

ও নমো ভগবতে বামরুক্ষার ।



ষোড়শ বর্ষ, ১৩১৯ সাল ।

শ্রীশ্রীবামরুক্ষ-শ্রীচরণাশ্রিত সেবক রামচন্দ্র প্রবর্তিত

ও সেবকমণ্ডলী পরিচালিত ।

তত্ত্ব-মজ্জরী কার্যালয় ।

৮০।১ নং করপোরেসন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক ও কার্যাব্যাহক—শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার ।

কলিকাতা ;

৬ নং ভীম ঘোষের লেন,

গ্রেট ইডিন্ প্রেসে

শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সডাক ১/- এক টাকা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতা :

শ্রীশ্রীঠাকুরের ৫০০ শত উপদেশ ও বিবিধ শাস্ত্রাদি হইতে তাহার
সম উক্তি এবং বাক্য । ২য় সংস্করণ, মূল্য ৥০ আট আনা ।

পূজার ফুল :

মানবাস্তরে প্রেম, ভক্তি ও ধর্ম্যভাব উদ্দীপক বিবিধ
সংপ্রবন্ধ । মূল্য ৥০ আট আনা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসার :

ঠাকুরের হুমধুর জীবনচরিত । ২য় সংস্করণ, মূল্য ১০ চারি আনা ।

অষ্টকালীন পদাবলী :

ঠাকুরের জীবনের মধুময় ভাব-চিত্র । মূল্য ১০ চারি আনা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-উক্তিগতক :

নিত্যপাঠ্য বাছাই উপদেশ,—২য় সংস্করণ, মূল্য ১০ এক আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মিত্র ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয়, ৮০।১ করপোরেশন ষ্ট্রীট ।

কলিকাতা ।

সূচীপত্র ।

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক ।
অকিঞ্চনের রোদিন	শ্রীনলিনীকান্ত সরকার	১৪০
অদর্শনে অভিমান	শ্রীসুশীলমালতী সরকার	১৮৬
অবতারবাদ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	শ্রীবাজেন্দ্রনাথ রায়	২১৮, ২৪৩
আর ঘুমে কেন ?	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ	৭৮
আবাহন	জ্ঞানৈক ব্রহ্মচারী	১৩৩
একটি গান	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৮২
কল্পভরু সংগীত	জ্ঞানৈক সেবক	২১৭
কে তুমি ?	শ্রীমদ্রথনাথ শি	২৩৬
গ্রাহকগণের প্রতি	বিনীত প্রকাশক	২৮৩
গিরিশচন্দ্র	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	৮৩
গুরুতত্ত্ব	শ্রীবিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪৭
জাননী নির্ধাণ	শ্রীসুশীলমালতী সরকার	২৫৮
জাগ্রত ভাব	ব্রহ্মচারী দেবব্রত	১৮
ঠাকুর রামকৃষ্ণ জগতগুরু	শ্রীবাজেন্দ্রনাথ রায়	১০০
তুমি	শ্রীক্ষীরোদনাথ চৌধুরী	২১১
ধর্ম ও ধার্মিক	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত	১১
নামামৃত	শ্রীসুশীলমালতী সরকার	৮৪
ম্যাংটা বাবার দেহত্যাগ	শ্রীশ্রামলাল গোস্বামী	৪১
নিঃস্ব হিতৈষিণী সভা		২১৬
পরিবর্তন	শ্রীসতীশ দেব	২৫৪
পথিক	শ্রীচাক্রচন্দ্র সাহা	১০৯
পাগলের কথা	শ্রীশ্রামলাল গোস্বামী	২৭৪
প্রার্থনার বিশ্বাস	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	৭১
প্রার্থনা	শ্রীসরোজমোহন মজুমদার	১৪১
পুষ্পার ফুল (সমালোচনা)	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৬৫
বর্ণমালায় ভগবদ্ভক্তি	জ্ঞানৈক সেবক	১৪৫
বালভাসী বোগানন্দ	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১৮২
বীণারী ও তুমি	শ্রীঅমূল্যচন্দ্র বৈদ্যরত্ন	৬০
বিরহ বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ		৬২
বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র	শ্রীঅক্ষয়কুমার পাণ্ডে	২৮

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক।
বৈষ্ণব-কবি	শ্রীহারিচন্দ্র রক্ষিত	৯৩, ১২৬
ভিক্ষা	শ্রীনলিনীকান্ত সরকার	২৮১
মন-মিলন	শ্রীশুশীলমালতী সরকার	২৬৪
মহা-সমাধি	শ্রীঅমূল্যচরণ বিশ্বাস	১৮৭
মা আঁসিতেছেন	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৩৬
মুক্তির উপায়	ব্রহ্মচারী শঙ্কর	৩৫, ৫৩
মোক্ষ-ফল	শ্রীশুশীলমালতী সরকার	১৮৫
যতি-পঞ্চকং	শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য	২২
যোগোত্তান	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	১১৫
রামকৃষ্ণ-সাত্বাজ্য	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত	১০৬, ১২৯
শিল্প	শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫
শুভযাত্রা	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত	৬৪
শ্রীরামকৃষ্ণ	শ্রীস্বরেন্দ্রকান্ত সরকার	২৩৫
শ্রীনাথ দামোদরকাম্যদেব	শ্রীস্বরেন্দ্রকান্ত সরকার	
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	২৫, ৪২, ৯৭, ১২১, ১২৩
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ স্তোত্রম্	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী	২৪১
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব	২৬, ১১৮, ১৪৪, ১২২, ২১৪, ২৩৯, ২৭৯	
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তব	জনৈক কাঙ্গাল	২৬২
শ্রীশ্রীনাগ মহাশয়	জনৈক কাঙ্গাল	১৬৯
শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় ও তাঁহার ভালবাসা, শ্রীপার্বতীচরণ মিত্র		২৪৮
সমর্পণ	শ্রীনলিনীকান্ত সরকার	৬০
সমালোচনা ও সংবাদ	২৪, ১৪১, ১২৭, ২৪, ৪৮, ২৫	
সংসারে স্থখী কে ?	শ্রীশ্রীমল্লিক গোস্বামী	১৬১
স্বপনের চাঁদ	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৬৮
সাধক রসিকলাল	শ্রীশ্রীমল্লিক গোস্বামী	৮৯
সাধনার কেন বিড়ম্বনা	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৭৬
সাগর ও নূনের পুতুল	শ্রীসতীশ দেব	১২৯
সাস্ত্রনা	শ্রীরবীন্দ্রনাথ চৌধুরী	২১৫
ছদ্মবেশে বরণ	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ	২১৪
ছেলাতে কি মেলে রতন	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ	২২৫

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

বৈশাখ, সন ১৩১২ সাল ।

ষোড়শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ।

শ্রীনাম রামকৃষ্ণগোবিন্দ ।

(আদ্যলীলা)

- ১ । পরব্রহ্ম নিরঞ্জন রামকৃষ্ণ
 - ২ । পরমাত্মা স্বরূপক রামকৃষ্ণ
 - ৩ । কলি-কল্মষ নাশন রামকৃষ্ণ
 - ৪ । ভক্ত-প্রাণধন রামকৃষ্ণ
 - ৫ । বিধৃত শবীর রামকৃষ্ণ
 - ৬ । কামারপুকুরে রামকৃষ্ণ
 - ৭ । খুদিরাম-নন্দন রামকৃষ্ণ
 - ৮ । চন্দ্রমণি-জীবন রামকৃষ্ণ
 - ৯ । গদাধর ষ্ঠাত রামকৃষ্ণ
 - ১০ । ধনী ক্রোড়াশ্রিত রামকৃষ্ণ
 - ১১ । হনুসঙ্গে ক্রীড়ারত রামকৃষ্ণ
 - ১২ । পণ্ডিত বিজয়ী রামকৃষ্ণ
- জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!

- ১৩ । গোষ্ঠলীলা প্রিয় রামকৃষ্ণ
- ১৪ । বিজ্ঞানমগত রামকৃষ্ণ
- ১৫ । গয়াবিস্কৃ-সুখা রামকৃষ্ণ
- ১৬ । চিনিবাস-বলিত রামকৃষ্ণ
- ১৭ । বিদিতঃ উপবীত রামকৃষ্ণ
- ১৮ । ধনী-ভিক্ষা গ্রাহক রামকৃষ্ণ
- ১৯ । অভিনয় পটু রামকৃষ্ণ
- ২০ । জন-মনোহারী রামকৃষ্ণ

(মধ্যলীলা)

- ২১ । রামকুমারানুগ রামকৃষ্ণ
 - ২২ । কলিকাতাস্থিত রামকৃষ্ণ
 - ২৩ । দক্ষিণেশ্বরস্থ রামকৃষ্ণ
 - ২৪ । মথুরা সর্বস্ব রামকৃষ্ণ
- জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!

- ২৫ । ভবভারিণী-স্বৈর্য রামকৃষ্ণ
 ২৬ । রাধাকান্ত-পূজক রামকৃষ্ণ
 ২৭ । রাসমণি আরাধিত রামকৃষ্ণ
 ২৮ । হৃদয়-সেবিত রামকৃষ্ণ
 ২৯ । জন্মভূমিগত রামকৃষ্ণ
 ৩০ । কৃত শুভোদ্যাহ রামকৃষ্ণ
 ৩১ । জয়রামবাটীস্থিত রামকৃষ্ণ
 ৩২ । শ্রীমাতা মিলিত রামকৃষ্ণ
 ৩৩ । পরিহাস-পটু রামকৃষ্ণ
 ৩৪ । লীলারসময় রামকৃষ্ণ
 ৩৫ । দক্ষিণ-সহরে রামকৃষ্ণ
 ৩৬ । সাধন তৎপর রামকৃষ্ণ
 জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
 জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!
 ৩৭ । গঙ্গাতীরস্থিত রামকৃষ্ণ
 ৩৮ । পঞ্চবাটীমূলে রামকৃষ্ণ
 ৩৯ । বিবর্তকৃতলে রামকৃষ্ণ
 ৪০ । পঞ্চমুণ্ডাসনে রামকৃষ্ণ
 ৪১ । বদনে মা মা রব রামকৃষ্ণ
 ৪২ । অশ্রুপূর্ণ নেত্র রামকৃষ্ণ
 ৪৩ । সরল বালক রামকৃষ্ণ
 ৪৪ । উন্নত প্রেমিক রামকৃষ্ণ
 ৪৫ । ব্রাহ্মণী-অভীষ্ট রামকৃষ্ণ
 ৪৬ । প্রচারিত স্বরূপ রামকৃষ্ণ
 ৪৭ । শ্রীচৈতন্যরূপ রামকৃষ্ণ
 ৪৮ । গোব্দ দর্পহারী রামকৃষ্ণ
 জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
 জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!
 ৪৯ । গোব্দী উদ্ধারক রামকৃষ্ণ
 ৫০ । বৈষ্ণবচরণ স্তব রামকৃষ্ণ
 ৫১ । জ্যোতির্মণ্ডিত তমু রামকৃষ্ণ
 ৫২ । মহাযোগেশ্বর রামকৃষ্ণ
 ৫৩ । হৃদ্যভাব ভাবিত রামকৃষ্ণ
 ৫৪ । রামলীলা-জীবন রামকৃষ্ণ
 ৫৫ । মথুর পরীক্ষিত রামকৃষ্ণ
 ৫৬ । মদন বিজয়ী রামকৃষ্ণ
 ৫৭ । কাম-কাঞ্চন তাগী রামকৃষ্ণ
 ৫৮ । সর্বাবতার-মূল রামকৃষ্ণ
 ৫৯ । গ্রামা-শিবরূপে রামকৃষ্ণ
 ৬০ । মথুর তাবক রামকৃষ্ণ
 জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
 জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!
 ৬১ । ভোতাপুরী-দীক্ষিত রামকৃষ্ণ
 ৬২ । নির্বিকল্প সমাধিস্থ রামকৃষ্ণ
 ৬৩ । যশোদা ভাবান্বিত রামকৃষ্ণ
 ৬৪ । রাধাভাব রঞ্জিত রামকৃষ্ণ
 ৬৫ । গোরাগুণ কৌন্তিনে রামকৃষ্ণ
 ৬৬ । মোহন নর্তন রামকৃষ্ণ
 ৬৭ । সঙ্গীত সুধাস্রাবী রামকৃষ্ণ
 ৬৮ । জ্ঞান ক্তি দাতা রামকৃষ্ণ
 ৬৯ । খ্রীষ্ট ইসলাম সিদ্ধ রামকৃষ্ণ
 ৭০ । ক্ষেমী-তনয়রূপী রামকৃষ্ণ
 ৭১ । কৃত ধর্ম-সমবয় রামকৃষ্ণ
 ৭২ । যুগ ধর্মস্থাপক রামকৃষ্ণ
 জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
 জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!
 ৭৩ । শংকর ভবনগত রামকৃষ্ণ
 ৭৪ । ষোড়শী পূজন রত রামকৃষ্ণ
 ৭৫ । তীর্থ পর্যটনে রামকৃষ্ণ
 ৭৬ । বারাগনীধামে রামকৃষ্ণ

- ৭৭। ত্রৈলোক্য অর্থাৎ রামকৃষ্ণ
 ৭৮। দেহে লীন মহাদেব রামকৃষ্ণ
 ৭৯। বৃন্দাবনধামে রামকৃষ্ণ
 ৮০। লীলাস্থল বিহারী রামকৃষ্ণ
 ৮১। গঙ্গানাতা প্রাণ রামকৃষ্ণ
 ৮২। হুলালী অভিহিত রামকৃষ্ণ
 ৮৩। পানিহাটা উৎসবে রামকৃষ্ণ
 ৮৪। কীর্ত্তন ভবক্ষে রামকৃষ্ণ
 জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
 জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!
 ৮৫। ত্রীগৌরঙ্গ আসনে রামকৃষ্ণ
 ৮৬। বলরাম-মন্দিরে রামকৃষ্ণ
 ৮৭। স্বদেশে প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ
 ৮৮। মহাসংকীৰ্ত্তনে রামকৃষ্ণ

(অভ্যালীলা)

- ৮৯। কেশব প্রচারিত রামকৃষ্ণ
 ৯০। বিজয়াদি বেষ্টিত রামকৃষ্ণ
 ৯১। রাম নরেন্দ্র প্রাণ রামকৃষ্ণ
 ৯২। সহজ সমাধিস্থ রামকৃষ্ণ

- ৯৩। রাখাল প্রাণরাম রামকৃষ্ণ
 ৯৪। মহেন্দ্র জীবন রামকৃষ্ণ
 ৯৫। গিরীশ বক্সাগ্রাহী রামকৃষ্ণ
 ৯৬। কালীকপে পূজিত রামকৃষ্ণ
 জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
 জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!
 ৯৭। লক্ষ্মীদেবী বৎসল রামকৃষ্ণ
 ৯৮। হুগাঁচরণ ঈশ্বর রামকৃষ্ণ
 ৯৯। রামলাল-সেবিত রামকৃষ্ণ
 ১০০। ব্রাহ্মণী শোকাপহ রামকৃষ্ণ
 ১০১। অক্ষয় গীত ৬৭ রামকৃষ্ণ
 ১০২। শরণ শশী সেবিত রামকৃষ্ণ
 ১০৩। জীবপাপ ভারবাহী রামকৃষ্ণ
 ১০৪। স্বীকৃত ব্যাধিক রামকৃষ্ণ
 ১০৫। কালীপুরাণিত রামকৃষ্ণ
 ১০৬। কল্পতরুতপা রামকৃষ্ণ
 ১০৭। নিত্যপদস্থিত রামকৃষ্ণ
 ১০৮। গোলোকলিহারী রামকৃষ্ণ
 জয় জয় জয় রামকৃষ্ণ !
 জয় দয়াময় রামকৃষ্ণ !!

—:—:—

বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র।

ভারতের সাহিত্য-গগন হইতে আর একটি অতুলনীয় সমুজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক স্বকর্ণা সাধন করিয়া হাসিতে হাসিতে লোকান্তরে প্রস্থান করিলেন। স্বনাম প্রসিদ্ধ, বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্য জগতের একছত্র চক্রবর্তী সম্রাট, নটকুল-চূড়ামণি, নানা বিভাবিশারদ, অসাধারণ প্রতিভাশালী, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অবলম্বিত বীরভক্ত শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ৬৮ বৎসব বয়সে সংসার পঞ্চমকের লীলাভিনয় সমাধা করিয়া, গত ২৫শে মীঘ বৃহস্পতিবার রাতি প্রাণ

১—২০ মিনিটের সময় (9th February 1912 at 1-20 A. M.)

আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব ও দর্শকগণের সম্মুখে সহাস্রবদনে তাঁহার নম্বরদেহ মন্দিরটি রক্ষা করিয়া দীর্ঘপদসঙ্কারে সাধারণের অলক্ষ্য-পথে চির-ঈঙ্গিত আনন্দময় রামকৃষ্ণ-লোকে গমন করিয়াছেন ।

নাট্য-সম্রাট কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাম বা তাঁহার বিষয় কিছু না কিছু জ্ঞানেন না, বঙ্গের এমন কেহ আছেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না । কিন্তু তাঁহার জীবন স্মরণ না হইলেও ৬৮ বৎসর ব্যাপী জীবনকাহিনী, কার্য্যপ্রণালী, লুপ্ত হুপ্ত, কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম, পাঁপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রভৃতি পরস্পর বিরোধিতাবসম্মুখ বিচিত্র ঘটনায় অমনি পরিপূর্ণ যে, তাহা যথাযথ ভাষায় প্রকাশ করা এ ক্ষুদ্র লেখনীর ত দূরেব কথা—বোধ করি খ্যাতনামা হুস্মদশি শ্রেষ্ঠসাহিত্য সেবীরাও, সক্ষম হন কিনা সন্দেহ । এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, তবে এ অধ্যমের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ বা বাতুলতা কেন ?

এ দাস অতি অকিঞ্চিৎকর হইলেও মহাত্মার সচিত্র গুরুতর বা আন্তরিক সম্বন্ধ বিধায়, এবং ঘনিষ্ঠতা হেতু, সমায় সময়ে তিনি যে আমাদের কত আবদার নিজগুণে সাধ করিয়া সহ্য করিয়াছেন, কতদিন তিনি তাঁহার অমৃতময়ী ও প্রাণস্পর্শী ভাষায় আমাদের অশান্ত প্রাণে শান্তি দিয়াছেন, কখন বা পরমাত্মার ত্রায় ভালবাসিয়া আমাদের গর্ভে স্নেহালিঙ্গনে কৃতার্থ করিয়াছেন, এ জীবনে আর তাহা ঘটবার সম্ভাবনা কোথা ? আজ তাঁহার অভাবে তাঁহারই কথা, তাঁহারই গুণগাথা হৃদয়ের অন্তঃস্থ ভেদ কবিতা যেন শতমুখী হইয়া আপনাপনি প্রকাশ হইতেছে, চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না, কি করিব ! তাঁহার হুই এক কথা পাঠকগণকে শুনাইলে বোধ করি ব্যথিত হৃদয় কথঞ্চিত শান্ত হইবে ।

কলিকাতা মহানগরীর বাগবাজার বস্ত্রপাড়ার সম্রাস্ত কারু কুলোত্তম অধর্ম্মনিষ্ঠ ৮ নীলকন্ঠ ঘোষ মহাশয়ের গদ্যমপুর পূজ্যপাদ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সন ১২৫০ সালে ১৫ই ফাল্গুন সোমবার শুক্লাষ্টমী তিথিতে জন্মগ্রহণ করিয়া পিতৃকুল উজ্জল করিয়াছেন । তিনি তাঁহার স্নেহময়ী জননীর অষ্টম গর্ভজাত-কণ্ঠজন্মা সন্তান হইলেও, বাল্যকালে মাতৃহীন, কৈশোরে পিতৃবিরোগ এবং যৌবনে সহদম্বিনীর লোকান্তরজনিত হৃদয়গীর মর্ম্মব্যথা ও সংসারের নানা ঘাত প্রতিঘাত ঘটিত যন্ত্রণায় হাত হইতে নিকৃতি পান নাই ।

বাল্যকাল হইতেই গিরিশবাবু ছন্দ ও উচ্চত-স্বভাব বিশিষ্ট হইলেও নির্ভীকতা ও একটা অসাধারণ গুণ তাঁহাতে প্রকাশ দিলেও, তাঁহার কোন

কার্য্য, ছায় হটক আর অণায় হটক, পিতার নিকট, কিছুই লুকাইয়া বা কোশলে ছাপাইয়া রাখিতেন না ; নিজ দুর্বলতা গোপন করিয়া পিতাকে অণের নিকট উপহাস্যাস্পদ বা অপ্রতিভ করেন নাই, বা করিতে প্রয়াস পান নাই। যাহা করিতেন, অকপটে প্রকাশ করিতেন। তাঁহার হৃদয়ের এই অকপট অর্থাৎ “মন-মুখ এক” ভাব শেষ নিশ্বাস পর্য্যন্ত সমুজ্জ্বল প্রকাশ ছিল। ইহা বাতীত তাঁহার জীবন আলোচনা করিলে আরও কয়েকটি মহৎগুণ যেন জল জল করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—সাহিত্য ও কর্ম্মানুরাগ, জীবন্ত প্রতিভা, পরতৎখকাতরতা, অহমিকাসূক্ষ্মতা এবং গুরুবাক্যে অটল বিশ্বাস ও তৎ-পদে অচলাভক্তি।

তাঁহার ভাব-প্রবণ মনে যখন যে কর্ম্মের ভাব জাগরিত হইত, তাহা কার্য্যে পরিণত না করিয়া ছাড়িতেন না। আত্মীবন—এমন কি রুগ্ন অবস্থাতেও তিনি নিরুখা ছিলেন না। তিনি নানা দেশীয় প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের যে কত পুস্তক, কত পত্রিকা (Magazine) পাঠ করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। বয়ঃক্রমের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এই অমুরাগ ক্রমশঃ এতদূর প্রবল হইয়াছিল যে, তাঁহার সান্নিধ্যে যাচারা আসিতেন, তাহারা দেখিয়া অবাক হইতেন। এমন কি বৃদ্ধ বয়সে যুবক ছাত্রের ছায় হোমিওপ্যাথিক বড় বড় গ্রন্থ পাঠ, সমাগত রোগী পরিদর্শন, পুথ্যপুথ্যকল্প তাহার বিবরণ শ্রবণ, বিচক্ষণতা ও পারদর্শিতার সহিত তাহাদিগকে ঔষধ প্রদান করিতে দেখিয়া লোকে নিশ্চিত হইত। তিনি যে সকল বোগীকে ঔষধ প্রদান করিতেন, তাহাদের শাস্তির জন্ত বিশেষ চিন্তিত থাকিতেন। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি যে, গরীব পাড়া-প্রতিবাসীদের কঠিন কঠিন পীড়ার স্মৃতিকিৎসা হয় না বলিয়াই তাঁহার পুনরায় হোমিওপ্যাথিক গ্রন্থ আগ্রহ সহকারে অধ্যয়ন। জীবন্ত প্রতিভাশূণ্যে নাট্যজগতে যেন একটা নবযুগের সৃষ্টি করিয়াছেন। অভিনয়ের জন্ত পুস্তকের অভাব হওয়াতে, তিনি লোকশিক্ষাপূর্ণ, চিত্তবিনোদন লোমহর্ষণকারী জীবন্ত চিত্র সমন্বিত খাঁটীভাবপূর্ণ প্রাণস্পর্শী ভাষায় নূতনছন্দে কি পৌরাণিক, কি সামাজিক, কি ঐতিহাসিক, কি উপাখ্যানমূলক শতাব্দির নাটক রচনা করিয়া সাহিত্য ও নাট্যজগতে শ্রেষ্ঠত্ব ও অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তাঁহার ভাবসংক্রমণকারী রচনা নৈপুণ্যের এতদূর প্রভাবে যে, কত লোক আনন্দে আনন্দে রঙ্গরঙ্গ সমভাগ আশায় অর্থব্যয়পূর্ব্বক থিয়েটার দর্শন করিতে গিয়া তাহাদের জীবনের স্রোত তাহাদের অজ্ঞাতসারে ওলট পালট

লইয়া গিয়াছে। তাঁহার রচিত সঙ্গীত, সাধক ও সিদ্ধপুরুষদিগের প্রার্থনা ও ভজন-সংগীতের ত্রাণ বাঙ্গালীর মুখে মুখে গীত হয়। আর তিনি এই প্রকার সংগীত হাক্‌মাকড়াই, পাঁচালি, যাত্রা, থিয়েটার প্রভৃতির গান যে কত রচনা করিয়াছেন, বা তাহার সংখ্যা কত, তাহা গিরিশবাবুরই অজ্ঞাত ছিল। এতিভা তাঁহার চিরসহচরী ছিল।

মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বা চরম সার্থকতা সৎগুরু বা ঈশ্বর লাভ। গুরুবাক্যে ঠিক ঠিক যোগদান। পূর্ণবিশ্বাস বা শ্রীগুরুর বিশেষ রূপাই তৎকালে একমাত্র উপায়। ইহা যখন যাত্রার ভাগ্যে ঘটে তিনি মহা ভাগ্যবান। করুণাময় ভগবানের রূপবারি-সিঞ্চন অনবরতই হইতেছে, উপযুক্ত আধার ব্যতীত ইহা তিস্তিতে পারে না। পাত্র বা আধার যত মহান ও ধীর হইবে, ধারণাও তত অধিক হইবে। আধার সচকল হইলে আধেয় বস্তু অধিকরূপে তিস্তিতে পারেনা, ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে। প্রয়োজন বা পিপাসা না থাকিলে অর্থাৎ পাত্রাধার যদি উন্টা বা নতমুখী থাকে,—তাঁহার রূপবারি আধার স্পর্শ করিয়াও স্থান পাইবে না। আমাদের পূজনীয় গিরিশবাবুর জীবনে সৎগুরু লাভ অধ্যায়টী অতি মহন্যরম, চিত্তবিনোদন ও আশাপ্রদ। এবং মানবজীবনের প্রার্থনীয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত নবীন যুবক গিরিশচন্দ্র, হিন্দুসমাজের তৎকালীন ধর্মভাবের অবনতি অনুভব করিয়া এবং কয়েকটা ঘৃণাজনক দৃষ্টান্ত চাক্ষুস দর্শনে তাহার প্রতি বীতরাগ হওতঃ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন। গিরিশবাবু স্বয়ং বলিয়াছেন—“স্বচক্ষে দেখিয়াছি, শৌচ হইতে কিরিয়াই, দেওঘালের মাটি গাড়ুর জলে গুলিয়া ফোঁটা কাটিয়া ভট্টাচার্য্য পুরোহিত গঙ্গান্নানের ভাণ করিয়া যজমান বাড়ী শালগ্রামের পূজা করিতে গিয়াছেন। দেবতার উপর তখন পুরোহিতের এইরূপ বিশ্বাস ভক্তি।”

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মদিগের সহিত কিছুকাল উপাসনায় যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই এমন একটা ঘটনা তাঁহার নয়নগোচর হইল, যাহাতে তিনি এখানেও বিষম বাধা পাইলেন। ‘মনে এক মুখে আর’ ভাবের স্বরে চূরি হইতেছে, সাধুতা কেবল ভাণমাত্র ভাবিয়া মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন যে, আর কাহাকেও বিশ্বাস করিবেন না। অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার প্রবল তরঙ্গে পড়িয়া একেবারে কালাপাহাড় বিশেষ হইয়াছিলেন। ভবিষ্যিৎ লাধু দেখিলেই তাহার চিন্তে কাড়িয়া লইয়া নিষীদ্ধ করিতে

ছাড়িতেন না। “তাহার মন হঠাতে ঈশ্বর শব্দটী যেন দূর করিয়া কেলিয়া দিয়াছিলেন। এই প্রকার প্রবাদ আছে যে, কোন সময়ে বরাকরের সন্নিহিত পঞ্চকূট পাহাড়ের দুর্গমস্থানে পতিত হইয়া ভয়ে ঈশ্বর শব্দটী তাহার মুখ হইতে বহির্গত হইয়াছিল। তেজীয়াণ গিরিশবাবু আপনাকে থিকার দিয়া কহিয়াছিলেন “কি ? ভয়ে ঈশ্বর বলিলাম ! কখন বলিব না। যদি কখন প্রেমে বলিতে পারি, তবে তাহার নাম গ্রহণ করিব !”

ভারতবাসী আখ্যাসন্তানগণের একটি মজ্জাগত সুলক্ষণ আছে—ঈশ্বর জ্ঞান ও বিশ্বাস। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সুশিক্ষার অভাবে সঙ্গদোষে বা অবস্থাচক্রে যতই কেন মনের অবস্থা মলিন হউক, বা নাস্তিকভাব ধারণ করুক না কেন, এক সময়ে না এক সময়ে হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করিতেই হইবে। তর্দিন তাহার সোপান। স্বার্থ-সুখ, ভোগানন্দ কতদিন চলে ! কালচক্রের অপ্রতিহত গতি প্রভাবে তিনি এমন এক বিষম বিপদে পড়িয়া গেলেন যে চতুর্দিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন। বিপদ-জাল হইতে মুক্ত হইবার কোন উপায় না দেখিয়া চিন্তা করিতে করিতে হিন্দুর মজ্জাগত ভাব জাগিয়া উঠিল;—ভাবিলেন ঈশ্বর কি আছেন ? তাহাকে ডাকিলে কি উপায় হয় ? মনে মনে প্রার্থনা করিলেন যে, হে ঈশ্বর যদি থাকো, তবে এ অকূলে আমার কুল দাও।” গীতার উল্লিখিত অভয়বানী তাহার মনে পড়িয়া গেল। ভগবান বলিয়াছেন “কেহ কেহ আর্ত হইয়া আমাকে ডাকে, তাহাকেও আমি আশ্রয় দিই।” সূর্য্যোদয়ে যেমন অন্ধকার দূরীভূত হয়, অবিলম্বে তাঁঙ্কর হৃদয়ের অন্ধকার আশা সূর্য্যোদয়ে দূর হওয়াতে তিনি যেন বিপদ-সাগরে কূল পাইলেন। কিন্তু পূর্ব সংস্কার নাছোড় বান্দা ; ঈশ্বরের নাস্তি বিষয়ে অনেকের সহিত তর্ক বিতর্ক করিয়াছেন, তাহার সংস্কার যায় কোথা ? মধ্যে মধ্যে উদয় হইয়া গিরিশবাবুর হৃদয়কে বড়ই চঞ্চল করিত। কখন বিশ্বাস, কখন সন্দেহ, উভয়ের পুনর্দর্শন হৃদয়মাঝে চলিতে লাগিত। হিতাকাজী বন্ধুগণের সহিত আলোচনা হইলে তাহার বলিতেন যে, ঈশ্বর উপদেশ ব্যতীত কিছুই হইবে না। ইহাতে তাহার চিত্ত আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহারই মতন হস্তপদবিশিষ্ট বড়রিপুর বশীভূত মহিষাকে ঈশ্বর বলিয়া কিরূপে স্বীকার করিবেন ; বিশেষতঃ বাহাকে ঈশ্বরের স্বরূপ জানে “শুক ব্রহ্মা ঈশ্বরবিকৃ ঈশ্বরমো নহেৎস্বয়ঃ” বলিয়া প্রণাম করিতে হয়।

ইতিপূর্বে গিরিশবাবুর মন নাস্তিক ভাবাবিষ্ট হইলেও তখন তাঁহার চিত্ত শিবচরিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । ঈশ্বর বলিয়া যদি মানিতে ও পূজা করিতে হয়, তবে এইরূপ চরিত্রকে বরং মানা যাইতে পারে, এই ভাব গিরিশবাবুর হৃদয়ে মধ্যে মধ্যে উদয় হইত । এমন কি তিনি মধ্যে মধ্যে শিব আরাধনা, শিবরাত্রি ব্রতপালন, উপবাস করিয়া পদব্রজে ৬তারকেশ্বরে গমন করতঃ তাঁহার পূজাদি করিতেন এবং তাঁহার কাছে এই বলিয়া প্রার্থনা করিতেন “হে জগদ্বৈশ্যো, তুমি যদি শরীরী হইয়া আসিয়া আমার দীক্ষা দান কর, উদ্ধার কর, তবেই আমার গতি হয়, মুক্তি হয়, শান্তিলাভে সমর্থ হই ; হে অহেতুক-কুপা-সিন্ধো কৃপা কর, নতুবা দাসের আর নিস্তার নাই ।”

ভক্তবৎসল ভগবান ভক্তের ব্যাকুল প্রার্থনায় ভক্তের কাতর ক্রন্দনে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । দীনবন্ধু দীননাথ কাদ্বালের ঠাকুর প্রেচ্ছরবেশী যুগাবতার পতিতপাবন রামকৃষ্ণ আর প্রেচ্ছরভাবে থাকিতে পারিলেন না । ব্যথাকারী ভগবান ভক্তের ব্যথায় ব্যথিত হইয়া শ্রুৎ আসিয়া ভক্তকে কোল দিলেন । ধৃত্ত গিরিশবাবু ! ধৃত্ত আপনার কাতর প্রার্থনা ! ধৃত্ত আপনার ডাকার মতন ডাক ! আপনার পাঞ্চভৌতিক শরীরের বিলোপ হইলেও আপনার স্নেহ ও ভালবাসার সহায় মধুর মূর্তি যেন মনঃচক্ষের সম্মুখে জল জল করিতেছে । একবার স্নেহচক্ষে এদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই ডাক ডাকিতে শিখাইয়া দিন, যে ডাকেতে ভগবান আর লুকাইয়া থাকিতে পারেন না, প্রসন্ন হইয়া কাতর সন্তানকে অভয় দিয়া কোলে করেন ।

দিবাকরের প্রকাশ্য উদয় হইবার পূর্বে তাহার অরূপ কিরণে যেমন ঘামিনীর অন্ধকার ক্রমশঃ দূরীভূত হয়, মহাশক্তির আবাহনের পূর্বে যেমন তাহার বোধন আরম্ভ হয়, তত্ত্ব ভগবানের শুভসন্মিলন হইবার পূর্বে তাঁহার সুবাস ভক্ত হৃদয়ে অজ্ঞাতসারে বহিতে থাকে । ভগবানের বৈঠকখানা ভক্ত হৃদয়ে তাঁহার আসনোপযোগী দিব্যভাবে উদ্দীপনা হয় । এ ক্ষেত্রেও দেখি ঠিক তাই । নতুবা আমোদ প্রমোদ রঙ্গরস সন্তোষের জন্ত প্রতিষ্ঠিত রঙ্গশালায় অভিনয়ার্থ প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলা অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিবার প্রবৃত্তি গিরিশবাবুর হৃদয়ে তখন জাগরুক হইবে কেন ? শুভদিনে ও শুভক্ষেণে শ্রীচৈতন্যলীলা এমনভাবে রচিত ও অভিনীত হইয়া যে, যাহার অভিনয়ে সমগ্র বঙ্গদেশ হরিনামে মাতিয়া উঠিয়া ছিল । এমন কি, মহাপ্রভুর লীলাক্ষেত্র শ্রীধাম নবদ্বীপবাণী সুবিদ্যাক্ষ পণ্ডিত ব্রহ্মনাথ

বিষ্ণুর মহাশয় চৈতন্যলীলাভিনয় দর্শনের নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়া ও উক্ত নাটকের দেশব্যাপী স্খ্যাতি প্রবণে, তাঁহার পুত্র পণ্ডিত মথুরানাথ পদরত্নকে বলেন, হাঁয়ারে থিয়েটারে চৈতন্যলীলা, হোচ্ছে কি! 'তবে কি আবার গোর এলো? একবার কোলকেতা গিয়ে দেখে আরতো'। মথুরানাথ কলিকাতা আসিয়া চৈতন্যলীলার অভিনয় দর্শনে এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ কাপড় ভেদাভেদ ভুলিয়া গিয়া উন্নতের ন্যায় গ্রন্থকার গিরিশবাবুর পদধূলি লইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, আর পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ পূর্বক বলিয়াছিলেন 'তোমার মনোবাক্ষ্য গোর পূর্ণ ক'রবেন।'

যত পণ্ডিত ব্রজনাথ বিষ্ণুর মহাশয়! যত আপনার অনুমান "তবে কি আবার গোর এলো"! যত পণ্ডিত মথুরানাথ! উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান! অভিনয় দর্শনে এতদূর মুগ্ধ যে ব্রাহ্মণ শূদ্র ভেদাভেদ লোপ! গিরিশবাবুকে যেন চৈতন্যময় ভাবিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণে অগ্রসর ও তাহাতে বাধা পাইয়া প্রাণ গুলিয়া তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ প্রদান।

শ্রীধাম নবদ্বীপনিবাসী শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর পরমভক্ত ব্রজনাথ বিষ্ণুর মহাশয়ের অনুমান এবং প্রভুর লীলাভিনয় দর্শনজনিত ভাব-রস-বিভোম্ব মথুরানাথের তৎকালীন আশীর্বাদ হাড়ে হাড়ে ফুলিয়া গেল। সত্য সত্যই চৈতন্যলীলার অভিনয় দর্শন করিতে শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর পুনরুদয় হইয়াছিল। সত্য সত্যই একাধারে শ্রীচৈতন্য, নিত্যানন্দ ও অবৈত প্রভু বা ত্রিবিধ ভাবের সমষ্টি প্রকল্পবেশী অধমতার গৌরামকৃষ্ণদেব পূর্বলীলাভিনয় দর্শনছলে ভক্ত-বাক্ষ্য পূর্ণ করিতে ঠার থিক্কাটারে আগমন করিয়াছিলেন।

সেই দিন হইতে গিরিশবাবুর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল। তিনি রামকৃষ্ণদেবকে অসীমাদায়ক মহাশয় বলিয়া বৃত্তিতে পারিয়াও তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে ক্রটি করেন নাই। ভক্তবৎসল শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভক্তের বিশ্বাসকে স্বদৃঢ় করিবার জন্য তাহার অভ্যাসগত প্রবৃত্তি অনুযায়ী সকল আবদার সহ্য করিয়া ভক্তের ভগবানরূপে গিরিশবাবুর হৃদয়সিংহাসনে বসিলেন। মহাশয়কে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে যে গিরিশবাবুর ঘোর আপত্তি, তিনিই একদিন নরভয়ধারী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে প্রণাম করিতে গিয়া "গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণুঃ গুরুদেবো মহেশ্বরঃ। গুরুবেশঃ পদ্মব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।" এই মন্ত্রটী মনে মনে আবৃত্তিপূর্বক তাঁহার শ্রীচরণে প্রণাম করিলেন। ইতিপূর্বে একদিন থিয়েটারে গিয়া গিরিশবাবু একখানি টিকিট পাইয়াছিলেন। তাহাতে দেখা ছিল যে

সিদ্ধা ১১ নং মধুদায়ের গলি ভক্তপ্রবর রামবাবুর বাটীতে পরমহংস আসিবেন । এইরূপ সংবাদে বিনা নিমন্ত্রণে অস্ত্রের বাটীতে কেমন করিয়া যাইবেন ? যাওয়া হইবে না স্থির করিলেন ; কিন্তু তাহা বার্থ হইল । সহসা তাঁহার প্রাণের ভিতরে কি যেন এক প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলেন । তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি এবং তিনি লিখিয়াও গিয়াছেন যে, “সে টানের কথা আর কি বলিব, টান্ ব'লে টান, যেন গলায় গামছা দিয়ে টান, কিন্তু ব্যাথা লাগছে না ।” কিন্তু বিনা আহ্বানে যাইবার ইচ্ছা না থাকার উপায়ে যাইতে যাইতে তিনি যে কতবার থমকে দাঁড়াইয়াছেন, তাহার স্থিরতা নাই । কিন্তু সে টানের জোরে তাঁহার অভিমান চূর্ণ হইয়া গেল । অবশেষে তিনি ভক্তচূড়ামণি রামচন্দ্রের বাটীর ভিতর গিয়া যাহা দেখিলেন, তাহা এক অপূর্ণ ব্যাপার । বাটীর ক্ষুদ্র উঠানে ভক্তসঙ্গে পরমহংসদেব নামসংকীর্তনানন্দে ভাবাবেশে নৃত্য করিতেছেন । “নন্দে টল্‌মল্ টল্‌মল্ করে গোরপ্রোনের হিল্লোলরে” এই গান ধরিয়াছেন, রামচন্দ্র স্বয়ং খোল বাজাইতেছেন । গিরিশবাবু প্রকৃতই অনুভব করিতে লাগিলেন, যেন রামচন্দ্রের উঠান পরমহংসদেবের পদভরে টল্‌মল্ করিতেছে । যেন এক অতুলনীয় আনন্দের স্রোত বহিতেছে । এই আনন্দে তিনি লজ্জাবশতঃ যোগদান করিতে পারিতেছেন না বলিয়া বড়ই তাঁহার আপশোষ হইতে লাগিল । ভাবাবেশে নৃত্য করিতে করিতে রামকৃষ্ণদেব সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়া গেলেন । ভক্তেরা তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার নিকটে গিয়া পদধূলি লইতে গিরিশবাবুর প্রাণে ইচ্ছা হইলেও, কে কি মনে করিবে, এই ভাবিয়া লজ্জাবশতঃ তাহা পারিলেন না । অন্তর্ধর্মী রামকৃষ্ণদেবের বুকি তাহা অবিদিত রহিল না । সহসা তিনি উত্থিত হইয়া নৃত্য করিতে করিতে যেখানে গিরিশবাবু দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইস্থানেই তিনি পুনঃ সমাধিস্থ হইলেন । এই স্রবোধে গিরিশবাবু রামকৃষ্ণ-পদরঞ্জ গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন ।

সংকীর্তন শেষ হইলে সকলে বৈঠকখানায় আসিয়া উপবেশন করিলেন । পূর্বে একদিন পরমহংসদেব গিরিশবাবুকে বলিয়াছিলেন যে “তোমার মনে বাঁক আছে” তাহাতে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “বাঁক যাবে ত ? পরমদেব “যাবে” বলিয়াছিলেন । অতঃ গিরিশবাবু তাঁহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার মনের বাঁক যাবেত ?” পরমহংসদেব উত্তর দিলেন “যাবে ।” পুনরায় গিরিশবাবু ঐ প্রশ্ন করিলেন ; তিনি ও পুনরায় বলিলেন “যাবে ।”

আবার গিরিশবাবু ঐ প্রশ্ন করিলেন ; রামকৃষ্ণদেব তৃতীয়বার বলিলেন “ধায়ে।” গিরিশবাবুর মুখে তৃতীয়বার ঐ এক প্রশ্ন শুনিয়া ভক্তপ্রণব মনোমোহন মিত্র মহাশয় তাঁহাকে ভৎসনাপূর্ব্বক বলিলেন “যাওনা, কেন ওঁকে বার বার বিরক্ত কর্ছেন ? যখন উনি একবার বলিয়াছেন, আবার কেন ? যার এক কথায় বিশ্বাস নাই, শতবারেও তার বিশ্বাস নাই।” সর্ব্বসমক্ষে একুপ ভৎসনায় গিরিশবাবু তাহার প্রত্যুত্তর না দিয়া নিরস্ত হইবার পাত্র নহেন। কিন্তু এক্ষেত্রে অগ্ররূপ হইল। ইহাতে গিরিশবাবুর চৈতন্য হইল। তিনি তখন বুদ্ধিতে পারিলেন, সভ্য হইত। যার এক কথায় বিশ্বাস হয় না, শতবার বলিলেই যে বিশ্বাস হইবে, তার প্রমাণ কি ? যে অপরূপ দৃষ্ট দেখিলাম, তাহা ধারণার অতীত। এঁর কথা বেদবাক্যবৎ ধ্রুব বিশ্বাস করা উচিত। সুতরাং পরমহংস-দেবের প্রতি গিরিশবাবুর বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছিল।

বিনা নিমন্ত্রণে বা আহ্বানে অন্য ভক্তলোকের বাটী পরমহংসদেবকে দর্শন করিবার জন্য মান্যাত্মিনী গিরিশবাবুর স্বইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রবল আকর্ষণ, তথায় তাঁহার গমন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নদে টলমলকারী অমাহুযিক নৃত্য ও ভাব সমাধি দর্শন, তাঁহার পদরঞ্জ গ্রহণ ও অপরিচিত ভক্তমুখ নিঃসৃত ভৎসনাবাক্যে গিরিশবাবুর চৈতন্যোৎপাদন এই সকল বিষয় বুদ্ধিমান পাঠক ! ক্ষণ চিন্তা করিলে, বোধ হইবে, যেন ইহা একটা দৈবলীলা, যেই আমাদের শিখা দিবার জন্য গিরিশবাবুকে খাড়া করিয়া পরমহংসদেব এই খেলা খেলিতেছেন বা তাঁহার মহিমা প্রচার করিতেছেন। (ক্রমশঃ)

সেবকাহুসেবক—শ্রীঅক্ষয়কুমার পাত্র।

—•—

ধর্ম ও ধার্মিক।

“Religion is the manifestation of the Divinity already in man.”—Swami Vivekananda.

“Religious men who give to God and Man their dues”. Wordsworth.

শীর্ষোক্ত উদ্ধৃত বাক্য হইতে দেখিতেছি, স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেছেন, যাহা মানবের অন্তর্নিহিত দেবতাকে পরিশুট করে, তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। একটু মনোযোগের সহিত বিচার করিয়া দেখিলে বাস্তবিক দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধর্মের এমন স্তম্ভসমূহ বোধ হয় কাহারও বোধের অগম্য হইবে

না । আর একটা কথা মনে হয় যে, এমন সংজ্ঞা যিনি দিতে পারিয়াছেন তিনি স্বয়ং অল্পভবী, তিনি স্বয়ং ধর্মপথের পথিক, ধর্ম কি তিনি বুঝি তাহার সমস্ত পুখ্যাপুখ্যাকপে দেখিয়াছেন । কেন না, আমরা সর্বদা দেখিতে পাইতেছি যে, মানব যে অবস্থায় আছে সে তাহাতে সন্তুষ্ট নহে, সে সেখানে থাকিবে না, সে আরও উঁচুতে উঠিবার জন্য সোপান খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । তবে সে কি চায় ? দার্শনিকের মতে সে পশুত্ব হইতে মানবত্বে উঠিয়াছে । এইবার মানবত্ব হইতে আবার দেবত্বে যেতে চায় এই তার সাধ । তুমি নিজের এই সাধপূর্ণ করিতে পার তো তুমি ধার্মিক—অপরের পূর্ণ করিয়া দিতে পার তো সে তোমার চরণে—তোমাকে গুরু মনে করিয়া, তোমার পদসেবা করিয়া, তোমাকে প্রাণ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিয়া লুটোপুটি থাইতে রাজি আছে । প্রত্যেক মানবেরই এই প্রকৃতি । তবে কেহ গোড়া হইতে কেহ বা শেষে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে । ভাবতের লোককে তুমি আশ্বাস দিলেই তৎক্ষণাৎ সে তোমার শ্রীচরণদাস, ইংরাজ বা মার্কিনের তাহা নহে, তুমি তাহাকে দেবত্বের সোপান দেখাও, সে যখন ঠিক ঠিক দেখিতে পারিয়াছে জানিবে, তখন তোমাকে তাহার সর্বস্ব উপহার দিতে প্রস্তুত । তবে দেখিতেছি মানব মানবত্বে থাকিতে চাহেনা, সে দেবত্ব চায় । সংসারের রীতিই কি এই ? ধনী আবও ধন চায় । বিদ্বান্ আরও বিদ্যা চায় । মানী আরও মান চায় ইত্যাদি । কেহ কখন আপন আপন স্থানে সন্তুষ্ট নহে । বাস্তবিক সন্তুষ্ট থাকিবারও কথা নয় । তবে যেখানে সে সন্তোষ দেখিতে পাই, তাহা সন্তোষ নহে, তন্দ্রা ! কারণ, মানবের প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপ সেই অনন্তের দিকে ধাবমান, সে এমন কি বস্তু লাভ করিতে পারে যে, বাহাতে তাহার সেই অনন্ত-গমন-পিপাসার নিরুত্তি হইবে ? সে অগ্রসর হইবেই । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণাশ্রিত পাঠক পাঠিকা ! ভগবানঃ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ‘এগিয়ে যাও’ গল্পটা বোধ হয় এখন স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইতেছে ? কথাটা বাস্তবিকই স্মিতিক । যেখানে এগিয়ে যাওয়া নাই, সেখানে ধর্মের ঢাক ঢোল বাজিলেও সেখানে ঠিক ঠিক ধর্ম নাই, ধর্ম পিপাসা নাই, ধর্মের জন্ত ব্যাকুলতা নাই । এখন কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের ধার্মিক কথাটার যে সংজ্ঞা আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি, দেখি আমাদের উপরোক্ত ধর্মের সংজ্ঞার সহিত মিল খায় কিনা । তিনি বলিতেছেন, ঐহিক মানব এবং ঐশ্বরকে তাঁহাদের প্রাপ্য দেন, তাঁহারাই ধার্মিক । তবে দেখা যাক মানব চায় কি, এবং ঐশ্বরই বা চান কি ? মানব চাহে শান্তি এবং ভগবান্

চান ভক্তি। মানব সে শাস্তি পাইবার উপায় জাহুক আর নাই জাহুক, ভ্রমেই পড়ুক বা ঠিক পথে যাক, কিন্তু সে সেই ধন, জন, দারা, পুত্র সকলের ভিতর দিয়া একটু শাস্তি চায়। আপনি হয় হয় করিয়া বলিতে পারেন, মানুষ শাস্তি খুঁজিতে জানে না কিন্তু একথা বলিতে পারিবেন না যে, সে শাস্তি খুঁজিতে চায় না। তার চাই সেই বেদারাধিত শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। ভগবান চান তুমি শাস্তি পাইবে ভাল, কিন্তু জানিও ভক্তি আর শাস্তির চিরদিন সখ্যতা, চিরদিন একত্র বাস, চিরদিন ঘনিষ্ঠ সহক। শাস্তি ভক্তির কৃতদাসী। যদি কেহ ভক্তিকে লইয়া নিজের হৃদয় সিংহাসনে স্থান দিতে পারেন, শাস্তিকে গলায় কাপড় দিয়া, করষোড় করিয়া, ইত্যাদি ডাকিতে হইবে না, সে আপনিই ভক্তির সহগামিনী হইবে। আমরা ত্রীচৈতন্য শ্রীরাধাজুজ, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীনানক ইত্যাদির জীবন-মুকুরে ইহার প্রতিবিম্ব—প্রোজ্জ্বল প্রতিবিম্ব দেখিয়াছি এবং দেখিতেছি। তবে দেখিলাম উপরোক্ত ধর্ম এবং ধার্মিকের সংজ্ঞা দুইটি আমাদের বেশ মনোমত হইয়াছে। সুধু কথায় নয়, কার্যেও আমরা সে সংজ্ঞা দুইটির যথার্থ অনুভব করিতে পারিতেছি। তবে বুঝিতে পারিলাম—ধর্ম দেবত্ব চায়, শাস্তি দেবত্ব নিহিত, এবং প্রকৃত ধার্মিক সেই শাস্তি-প্রধান ধর্মের গ্রাহক হইতে সর্বদা অগ্রসর।

বর্তমানে দেখা যাক, আমরা সেই দেবত্ব এবং শাস্তি কোথায় পাই। এই খানেই নানামুনির নানামত। আমরা প্রধান প্রধান করেকটা মতের আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়া কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি দেখিতে পারিলেই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎ সম্পন্ন হইবে, সন্দেহ নাই।

একদল বলিতেছেন “পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমঃ তপঃ, পিতরি প্রীতিমাপ্যে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।” ইহারা বলেন পিতাকে ভক্তি করা একমাত্র ধর্ম। পিতা জীবন্ত দেবতা, তাঁহার পূজা না করিয়া আবার কাহার পূজা করিব? যিনি সাক্ষাৎ অন্ন দিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন, তিনি যদি পূজা নহেন, তবে যে ঈশ্বরকে কখনও দেখি নাই, যাহার কথা কখনও শুনি নাই, যিনি কখনও রোগে, শোকে কাছে আসিয়া দাঁড়ান নাই, তিনি কি পূজা হইতে পারেন? পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় জানেন, বিষ্ণুসাগর মহাশয়—কাশীতে পাণ্ডাগণ পরস্পর জন্য পীড়াপীড়ি করিলে পর তিনি আপনার পিতামাতাকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “তোমার হর-পার্কীতে আমার বিশ্বাস নাই, এই দেখ সাক্ষাৎ হর-পার্কী আমার পিতৃ-মাতৃরূপে বিদ্যমান।” এই শ্রেণীর ধার্মিকের সংখ্যা অধিক না হইলেও ক্ষুদ্র অল্প নহে।

আবার আর এক শ্রেণীর ধার্মিক বলেন “জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী” ইহাদের মধ্যে দুইটী শাখা আছে। এক শাখা বলেন জননীর পূজাই একমাত্র ধর্ম। তিনি সেই গর্ভ সঞ্চারের সময় হইতে পুত্রের শৈশবাবস্থা, বাল্যাবস্থা, যৌবনাবস্থা এমন কি তাঁহার প্রাণ থাকা পর্যন্ত পুত্রের জন্য ভাবনার বিরাম নাই। ভাল জিনিস, ভাল কথা, ভাল যাঁহা কিছু সকলই ছেলে ভোগ করুক, তাঁহাকে যদি সেজন্য মনের ভাগী হইতে হয় তবুও মুখে কথা নাই! সংসারে আমার ছেলে ধনী হোক, বিদ্বান, হোক, মান পাক, চিরজীবী হোক মার সলাসকরুণা কেবল এই ইচ্ছা। পুত্রের অমঙ্গলে নিজের তদপেক্ষা অমঙ্গল ভাবিয়া শশবাস্ততা ইত্যাদি মাতার সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রমাণস্থল। এমন মাকে ছাড়িয়া এমন কোমলতার আধার ছাড়িয়া, এমন পবিত্র ভালবাসার আকর ছাড়িয়া, মানব আর কোথায় শাস্তি পাইতে পারে, কোথায় এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর ধর্ম উপার্জন করিতে পারে? আর এক শাখা বলেন “জন্মভূমি”র সেবা না করিতে পারিলে ধর্ম-কর্ম সকলই কথায় কথা, সকলই ফক্কিকারী, সকলই প্রেতারণা! আগে দেশের শিল্প, বাণিজ্য শিক্ষার দিকে মনোযোগী হও, দেশ থেকে দারিদ্র্য-রাক্ষসকে তাড়াইয়া দাও, অজ্ঞানের অন্ধকারকে শিক্ষার আলোক দিয়া অপসারণ কর, তবেত শান্তি, তবেত ধর্ম। কিছু না কবিয়া শুধু মুখে ধর্ম ধর্ম করিবে, তাই শুধু কথায় চিড়ে ভিজে না!

অপর এক সম্প্রদায় গভীর নিনাদে ঘোষণা করিতেছেন—রেখে দাও তোমার শিক্ষা-দীক্ষা, রেখে দাও তোমার ভাই-বন্ধু, রেখে দাও তোমার শাস্ত্র-তান্ত্র, এস—বদি প্রকৃত ধর্ম কি জানিতে চাও, এস—দেখে যাও সেখানে বিধবা বসিয়া চক্ষের জলে কাপড় ভিজাইয়া ফেলিতেছে, দেখে যাও এখানে পুরুষ বহু দারপরিগ্রহণ করিয়া পুরুষকে জলাঞ্জলি দিতেছে, দেখে যাও ঘরে ঘরে বালা-বিবাহের অত্যাচারে দেশ ছারখার হইতে বসিয়াছে; চোখ খোল, দেখ, সমাজ সংস্কারে বন্ধপরিষ্কার হও!! নতুবা তোমার মিছে ধর্ম-কর্ম সিন্দূকে পুরে রেখে দাও!

আবার কতকগুলি লোক বলিতেছেন—দেশের উন্নতি, সাহিত্যের উন্নতি সহগামী। যে জাতির সাহিত্য অমূল্য, সে জাতিটাও অমূল্য। সাহিত্য দেশ এবং সমাজের উন্নতির পরিমাপক। সব ছাড়িয়া সাহিত্যের যাহাতে উন্নতি হয়, তাহার চেষ্টা করিও। তাহাতেই ধর্ম। যে জাতি অপুণ্য সাহিত্যের উন্নতি

সাধন কবিতা জাতিব মুখোজ্জল করিতে পারে, সেই ধর্ম ধর্ম করিলে শোভা পায়।

আবার শুনিতে পাই কেহ কেহ বলিতেছেন, এই দবিদ্র, পদদলিত, নিরাশ্রয় ইহাঁরাই আমাদের ঈশ্বর। ইহাঁদের সেবা করিলেই প্রকৃত ধর্ম উপার্জন করা যায়। যে বিধবার চক্ষুব জল মুছিতে পাবে না, যে বৃহুককে দুটি অন্ন দিতে পারে না, যে উল্লঙ্কে বস্ত্র দান কবিতে পাবে না, তাহার ধর্ম ধর্ম বলা বিড়ম্বনা।

ওই শুধুন আর একসম্প্রদায় বলিতেছেন, চবিত্র! পবিত্রতা! নীতি! এসব না হইলে কখনও ধর্ম হয়? যে নীতিপবায়ণ নয়, যে পবিত্রতার ধার ধারে না, যাহার চবিত্র কলঙ্কিত, সে আবার ধর্মের নাম মুখে আনে কেন? সে কি জানেনা যে নীতি-নৈতিক চরিত্রই একমাত্র ধর্ম?—কারণ, ইহাতে বিমল শান্তি উপভোগ কবিতে পারা যায়। যাহার চরিত্র নাই, সেত মৃত। সে আবার ধর্ম করিবে কি?

আর এক মহাদেশ হইতে উচ্চ চীৎকার শুনিতে পাইতেছি, তাঁহারা ঘোষণা করিতেছেন—স্বাস্থ্যই ধর্ম। গীতাপাঠ অর্পেক্ষা ফুটবল, ক্রিকেট খেলায় বেশী ধর্ম আছে। রোগী কখনও ধর্মের অধিকারী হইতে পারে না। রোগী কদাপি কুত্রাপি মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। জ্ঞান না, আগে রোমানরা শীর্ণকায় শিশু জাত হওয়া মাত্রই তাহাকে মারিয়া ফেলিত? বীর-ভোগ্যা বহুজ্জয়া। এখানে যাহারা শরীর পালন কবিতে পারে না, তাহাদের ধর্মার্জন'ত দূরের কথা, জীবন ধারণ পর্য্যন্ত করিতে পাবিবে না।

ওই দেখুন টিকি নাড়িতে নাড়িতে, নস্য স্নাঁকিতে স্নাঁকিতে, গাত্র হেলাইতে হেঁচকহীতে আর একদল উপস্থিত। বলিতেছেন—যাগ-বস্ত্র গেল, শাস্ত্রপাঠ গেল, বামুন পুরোহিত গেল, বাবুয়া উপাসনা মন্দিরে গিয়া চোখ বুজিয়া ধর্মের শ্রাদ্ধ করিলেন!! রামো! রামো! কি ছিল, কি হ'ল! ওহে ভায়া! সেই এক কাল, আর এই এক কাল! ছাই, ছাই!! ভোমাদের মুখে ছাই, ভোমাদের ধর্মের মুখে ছাই!! যাতে করে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের খোঁজ খপর লয় না—সে ধর্মের থাকও বা, না থাকও তা। বাপু দেখ, আমরা এখনও ধর্মের খোঁটা ধরে বিলুপ্ত। আমাদের জন্যই ধর্ম-কর্ম এতদিন সংসারে রয়েছে। না হয় কোনদিন সব প্রশান্ত মহাসাগরের জলে ভেসে যেত!! যদি ধর্ম কি বৃত্তিতে কষ্ট, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের সেবা কর, যাগযজ্ঞাদি

কর, ভাল করে নৈবিদ্যের ব্যবস্থা কর, দেখ, প্রাচীন ধর্ম আবার জেগে উঠবে !!

এই পর্যান্ত নয়, আবার এক শ্রেণী বলিতেছেন—সত্য ধর্ম আচরণ করিতে যদি বাসনা থাকে তবে কৃপ, পুষ্করিণী খনন করাও, অন্নসত্ত্ব দাও, রোগীব সেবা-শুশ্রূষার জন্য ডাক্তারখানার ব্যবস্থা কর, তবে তো ধর্ম, না হয় কিসের ধর্ম? পশু, পক্ষী, জীব, জন্তু সকলের যাহাতে উপকার না হয় সে আবার কি ধর্ম?—ধর্মের প্রধান অঙ্গই এই সব। আর যদি বেশী চাও, যদি শক্তি সামর্থ্য থাকে তবে দেবালয় নির্মাণ করে দাও, তোমার ধর্মের ধ্বজা চিরকাল উড্ডীরমান থাকবে।

আবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখুন, কি দেখিতেছেন? পৃথিবীর প্রায় শতকবা নিরানব্বই জন বৃকে হাত দিয়া বলিতেছেন—“তাই, স্বা-পুত্র লইয়া সংসার কর, ভাই-বন্ধু লইয়া সুখ উপভোগ কর, ধন সম্পত্তি লইয়া আপনার মনোমত ব্যয় কর, এমন ধর্ম—সংসারের মত এমন সুন্দর ধর্ম আর পাইবেন না। দেখিতেছেন! স্বামচক্র সংসারে থাকিয়া পূজ্য, জনক সংসারে থাকিয়া সম্মাদীয় ও গুরুস্থানীয়, কেন মিছে এখার সেখার করে নিষ্ফল খেয়ে মর, এমন সুন্দর সংসার ধর্ম, যে ধর্মের প্রশংসায় সাবিত্রী শত যুধ—সে ধর্মের অনুষ্ঠান কর, সে ধর্ম একবার আশ্বাসন কর। তবে আমরা যে যখন তখন মনে মনে ঘরের কোনে বসিয়া বসিয়া সাংসার মধু পান করে নাকে কাঁদি, সেতো সকলেই তাই করে—স্নান করে, শ্যাম করে, রাখাল করে, একা তো একজন করে না !!! সংসার ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

এই তো গেল ধর্ম শব্দকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মতামত। এই সব মতামতের ভিতর যে অন্ন বিস্তার সত্য নিহিত, সে কথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। কারণ উপরোক্ত মতামতের কোন একটা ধরিয়া চলিলেই যে অস্বাভাবিক শাস্তি পাওয়া যাইবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব? পিতৃভক্তি বলুন, মাতৃভক্তি বলুন, বৈশ-সেবা বলুন, সাহিত্য সেবা বলুন, শাস্ত্র পাঠই বলুন, আর যাহাই বলুন, সকলেই সেই গন্তব্য স্থানে লইয়া যাইবার জন্য দুর্বল বা সৎ বল নিয়ামক মাত্র।

তবে আমরা এইটুকু বলি যে উপরোক্ত উপায়গুলি জীবনের আদর্শ হইতে পারে না—সেই এক আদর্শের নিকটবর্তী করিবার যত্ন বা উপায় মাত্র। কেন না, পরাশ্রাস্তিই মানবের আদর্শ। নখরে, অস্থারী শক্তি এবং অবিনশ্বর্যই

পরশাস্তির উদ্ভব। আমরা যে উপায়গুলির কথা আগে বলিয়া গিয়াছি, সেই সব নথ্যেই অবস্থিত। পিতামাতাই বলুন, সাহিত্যই বলুন, আর যাহাই বলুন, সেগুলিকে নথ্য ছাড়া কি বলিব? তবে যদি ভগবান সেইগুলির মধ্য দিয়া ক্রিয়া করিতেছেন, এরূপ দৃঢ়তাব সত্য সত্য কাহারও মনে কার্যক্ষেত্রও বিস্তারণ না হয়, আমরা তাঁহাদের সম্বন্ধে নীরব। দুই একজনের কথা বাদ দিলে বাকী যত সবই যেক্ষেত্রে যখন থাকেন, তখন সেই ক্ষেত্রেরই একমাত্র অধুগত হইয়া থাকেন। তাই বলিতেছিলাম যে, আমরা যে যে ক্ষেত্রেই থাকিনা কেন, আদর্শটা যেন ভুলিয়া না যাই।

কবি গাহিয়াছেন—“কবে যাবে আমার ধর্ম করম, কবে যাবে জাতি-কুলের ভরম।” ধৃত্ত কবি! বুঝি এ সংসারের ধর্ম-কর্মতে তোমার মনোরথপূর্ণ হইল না। তুমি শাস্তি পাইলে না! বেশ বলিয়াছ! লোকে যে ধর্ম কর্ম নিয়ে ব্যস্ত, তুমি তা’র উপরে উঠিতে চাহ বুঝিতে পারিয়াছি! ধৃত্ত তুমি! ধৃত্ত তোমার ভাব!! ধন্য তোমার গান!!! আমরা যাহাকে সচরাচর ধর্ম কর্ম বলি, তাহা সাধন করিয়া কে কবে ভগবান লাভ করিয়াছে? প্রহ্লাদকে দেখিলাম, ধ্রুবকে দেখিলাম, বিশ্বমঙ্গলকে দেখিলাম—দেখিয়া বাস্তবিক তোমার গানে মুগ্ধ হইয়াছি। আমরা যাহাকে ‘ধর্ম’ বলি—কোই ধ্রুব, প্রহ্লাদ, বিশ্বমঙ্গল তাহা সাধন করেন নাই! তাঁহাদের সে “ধর্ম করম” গিয়াছিল, তাঁহারা বুঝি অল্প একটা ভাবে মাতোয়ারা হইয়াছিলেন! বুঝিয়াছি—প্রাণের ধর্মে ভগবান লাভ হয়, বাহিরের ধর্মে নহে। প্রাণ কাঁদিলে তবে! তাই বুঝি জাতিকুলের বেড়া ভাঙিয়া কবির কাঁদিবার সাধ হইয়াছে? ধর্ম কি তুমিই জান! তুমিই প্রকৃত ধার্মিক! ভক্ত কবি! তুমি ধন্য! তোমার লেখনী ধন্য! কে তোমায় বলিয়া দিল, সকল ধর্ম কর্ম ত্যাগ করিয়া প্রাণের আবেগে প্রাণের শরণ লইতে হইবে? তুমি কি কুরুক্ষেত্রে মানস-চক্র সাহায্যে সকল দেখিতেছিলে? তুমি কি ভক্তবীর সেই অর্জুনকে দেখিলে? তারপর সেই অর্জুন সাহসীকে দেখিলে? ভাগ্যবান কবি! একবার সরল প্রাণে, স্তম্ভির মনে বল, তুমি যখন কুরুক্ষেত্রে নিভৃত পার্শ্বে অনন্তমনে ভক্তপ্রাণ ভগবানের শরণপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলে, তখন কি ভক্ত-বাহ্যকরতর ভগবান তোমাকে হাত বাড়াইয়া ধরিলেন

“দর্শনং ধর্ম্যানু পরিত্যজ্য নামেকং শরণং ব্রজ।

অহং যঃ সর্বং পাপেভ্যঃ মোক্ষদ্রিয়ানি বা শুচ।”

শ্রীকবির শেরওড়।

জাগ্রত ভাব ।

জাগ্রতভাব, আগে দেখা যাউক,—কিসের কোন ভাবে জাগ্রত হইলে জাগ্রত ভাব উপস্থিত হয়। জীব জগৎ আগনার সহিত একাত্ম জ্ঞান না জন্মিলে আত্মজ্ঞান বা জাগ্রতভাব হয় না। সর্বদুঃকে আগনার ন্যায় মনে না করিতে পারিলে, তাহাদের সহিত মনে ও আত্মার সংযুক্ত না হইতে পারিলে প্রকৃত আত্মজ্ঞান জন্মে না। আত্মজ্ঞান না জন্মিলেও জাগ্রতভাব লাভ হয় না। আত্মজ্ঞানে ভেদাভেদ নাই, মান অপমান নাই, উচ্চ নিম্নতা নাই, বর্ণ সাম্প্রদায়িকতা নাই—সমাজ সমাজিকতা নাই—আছে কেবল প্রেম, আছে কেবল হৃদয়ে হৃদয়ে প্রেমাকর্ষণ।

তদেব নিষ্কলং ব্রহ্ম নির্বিকল্পং নিরঞ্জনম্ ।

তদব্রহ্মাহসিত জ্ঞাতা ব্রহ্ম সম্পদ্বতে ধ্রুবম্ ॥

৮ম শ্লোকঃ ব্রহ্মবিন্দুপনিষৎ ।

সেই ব্রহ্ম নিষ্কল অর্থাৎ পরমব্রহ্ম বুদ্ধাদি কলারহিত, নির্বিকল্প এবং নিরঞ্জন। এই ব্রহ্ম ও “অহং” প্রত্যয়গম্য, জীবের ঐক্যজ্ঞান জন্মিলে ব্রহ্মরূপে সম্পন্ন হয়েন ।”

এইরূপ জ্ঞান জন্মিলে—এইরূপ ভাবে জগতে শ্রীভগবানের ঐক্যজ্ঞান হৃদয়াকাশে চির উদ্ভাসিত থাকিলে তবে জাগ্রতভাব আসিতে পারে। তবে মনে এতাব হইলে চলিবে না, আত্মাতে আত্মারামের মঞ্চ রচনা করা চাই। আবার উপনিষদকার বলিতেছেন—

ন বিরোধো ন চোৎপত্তির্ন বন্ধো নচ শাসনম্ ।

ন যুযুক্তা ন যুক্তিচ্চ ইত্যেযা পরমার্থতা ॥

১০ম শ্লোকঃ ব্রহ্মবিন্দুপনিষৎ ।

আত্মার মৃত্যু নাই, উৎপত্তি নাই, বন্ধন নাই এবং আত্মবিষয়ক কোন উপদেশও নাই। ইহার মুক্তি বিষয়ী ইচ্ছা বা শক্তিও নাই। মানব-মনে যখন এই প্রকার বৃত্তি উদ্ভাসিত হয় তখন সত্য বস্তুর জ্ঞান অর্থাৎ সর্বজীবে ভগবানের বিকাশ বিশ্বময় বিশ্বেশ্বরের রূপ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এই অবস্থা না হইলে, এই অবস্থায় উন্নীত না হইতে পারিলে, আমার জগত, আমার ভাই, আমার ভগ্নী, “ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই” প্রভৃতি প্রবাদ বাক্য প্রদোষে কোনই ফল ফলিবে না !

জগতে শ্রীভগবানের বিশ্বময় বিশ্বেশ্বররূপ না দর্শন করিতে পারিলে এবং

আমাকে, ও এই জগৎ ব্রহ্মাও তাহাতে অর্পণ না করিতে পারিলে, অভেদ জ্ঞানের উদয় হইতে পারে না। আর অভেদ জ্ঞানের উদয় না হইলেও জাগ্রতভাব হৃদয়ে পোষিত হইবে না।

গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি ।
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥
যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশুতি ।
তত্ৰাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ॥
সর্ব ভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ ।
সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥
আত্মোপম্যেন সর্বত্র সমং পশুতি যোহর্জুনঃ ।
স্বখং বা মদি বা দুঃখং স যোগী পরমোমতঃ ॥

(গীতা ৬ অঃ ২৯, ৩০, ৩১, ৩২ শ্লোক)

সর্বত্র সমদর্শী যোগী মহাত্মা আত্মাকে সর্বভূতে এবং সর্বভূতে আত্মাকে দর্শন করিয়া থাকেন। যিনি আমাকে সর্বত্র দর্শন করেন, তিনি আমা হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন হন না এবং আমিও তাহা হইতে কখন বিচ্ছিন্ন হইনা। যিনি সর্ব ভূতস্থিত আত্মাকে অর্থাৎ আমাকে সকলের সহিত অভিন্ন-ভাবে ভজন করেন, তিনি নিয়ত আমাতে অবস্থিতি করেন এবং আমিও নিয়ত তাহাতে অধিষ্ঠান করিয়া থাকি। সর্বত্র সমদর্শী যে যোগী নিজের ম্যায় অমোর স্বখ দুঃখ উপলব্ধি করেন—হে অর্জুন তিনিই পরমযোগী।

সুতরাং সর্বজীবে শ্রীভগবানের দর্শন ব্যতীত শ্রীভগবানের অমুগ্রহ বা জাগ্রত ভাব প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব।

শ্রীভগবান আবার বলিয়াছেন—

সমোহং সর্বভূতেষু ন মে দ্বেষোহস্তি ন প্রিয়ঃ ।
যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চাপ্যহম্ ॥

গীতা ৯ অঃ ২৯ শ্লোক।

আমি সমস্ত ভূতের পক্ষেই সমান, আমার পক্ষে কেহ অপ্রিয় বা প্রিয় নাই। যে ভক্তিপূর্বক আমার ভজন করে, আমি তাহাকেই অমুগ্রহ করিয়া থাকি।

ভজন ব্যতীত—আত্মার আত্মারামের ধ্যান ব্যতীত শ্রীভগবানের বিরহপ দর্শন করিবার পথ নাই। শ্রীভগবানের বিরহপ দর্শন ব্যতীত জাগ্রত ভাব

পাওয়াও অসম্ভব । তবে তাহার কি রূপ, তাহাকে কোন্ জ্ঞানের দ্বারা হৃদয় তন্ত্রীতে গ্রথিত করিতে পারা যায় ? তদন্তরে উপনিষদকার বলিতেছেন—

এক এব দি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতাঃ ।

একধা বমুখা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ ॥

ষট্ সত্ত্বতমাকাশং নীয়মানে ঘটো যথা ।

ঘটে নীয়েতে নাকাশং তদ্বজীবোনভোপরঃ ।

ঘটবান্ধিকারং ভিত্তমানং পুনঃ পুনঃ ।

তদ্বৎসং ন চ জানাতি স জানাতি চ নিত্যশঃ ॥

ব্রহ্মবিল্প পনিষদ ১২, ১৩, ১৪শ শ্লোক ।

জলস্থিত চন্দ্র যেমন বহু আকারে ও বহু প্রকারে পরিদৃষ্ট হয়—তেমনি এক আত্মাই প্রত্যেক ভূতে অবস্থিত থাকিলেও উপাধি ভেদে নানারূপ পরিদৃষ্ট হয় । যেমন ঘট স্থানান্তরিত করিলে ঘট পরিচ্ছিন্ন আকাশও স্থানান্তরিত হয় বলিয়া ব্যবহার হয়—তেমনি জীবও উপাধি সহযোগে দেহ হইতে দেহান্তরে গমন করিয়া থাকে । বাস্তবিক পক্ষে আকাশ ব্যাপক-পদার্থ সূতরাং তাহার গমন অসম্ভব, উপাধির গমন দ্বারাই আকাশের গমন ব্যবহৃত হয় । আত্মাও তদ্রূপ সর্বব্যাপক সূতরাং তাহার গমন অসম্ভব হইলেও উপাধিভূত লিঙ্গদেহের গমন দ্বারা আত্মার গমন উপচারিত হইয়া থাকে । যেমন ঘট পুনঃ পুনঃ বিনষ্ট হয়, সেই প্রকার সেই দেহই বিনাশ পায় । দেহ পুনঃ পুনঃ বিনষ্ট হইয়াও নিত্য আত্মাকে জানিতে পারে না—কিন্তু আত্মা সেই দেহাদিতে সমস্তই জানিতে পারেন ।

গাভী যেমন বিবিধ বর্ণের হইলেও তাহার দুগ্ধ একই বর্ণবিশিষ্ট হইয়া থাকে, তেমনি আত্মা বহুরূপে নানা স্থানে নানা ভাবে সন্নিবদ্ধ থাকিলেও সেই একই আত্মা সর্বত্র পরিবিরাজমান । যথা—

গবামনেকবর্ণানাং ক্ষীরস্তাপ্যেকবর্ণতা ।

ক্ষীরবৎ পশুতে জ্ঞানং লিঙ্গিনস্ত গবাং যথা ॥ ব্রহ্মবিল্প পনিষৎ ১২ শ্লোক ।

অর্থাৎ গাভী সকল বিবিধবর্ণ হইলেও দুগ্ধ একপ্রকার বর্ণের হইয়া থাকে । বেজধারী গো-পালকগণ যেমন বিবিধবর্ণ গাভী হইতে এক প্রকার বর্ণবিশিষ্ট দুগ্ধই দোহন করে তেমনি বহুশাস্ত্র পাঠ করিয়াও এক আত্ম-তত্ত্ববিষয়ক জ্ঞানই গৃহীত হইয়া থাকে ।

সেই দুগ্ধের মধ্যে যেমন নিগুঢ়ভাবে স্বত বর্তমান থাকে, সেইরূপ প্রত্যেক

ভূতের মধ্যেই জ্ঞানময় আত্মা বিদ্যমান থাকেন। মন্থনদণ্ড দিয়া মন্থন করিলে যেমন ঘৃত উৎপন্ন হয়, তেমনই মনদ্বারা সেই চিদানন্দ চিদ্বশন বস্তুকে লাভ করা যায়। যথা—

যুতমিব পয়সি নিগূঢ়ং ভূতে ভূতে চ বসতি বিজ্ঞানম্।

সততং মহ্নিতব্যং মনসা মহান ভূতেন।

(ব্রহ্মবিন্দু পণিষদ ২০শ শ্লোক)।

এই যে সর্বময় বিরাজমান আত্মা ইনি কেবল এক শরীরস্থ নহে। আত্মা সর্বত্র গমনশীল, ইনি দিব্য আদিত্যরূপে অবস্থিত, ইনি অষ্টবস্তুরূপে বিদ্যমান, ইনি বায়ু আকারে অন্তরীক্ষ প্রদেশে বিজানিত, ইনি অগ্নিরূপে উৎপন্ন। এই সকলেই আত্মরূপে অবস্থিত সত্যস্বরূপ একই পরম পদার্থ। ইহাতে কোন প্রকার মলিনতা নাই—ইনি সর্বব্যাপক পদার্থ।

হংসঃ শুচিষদ্বহুরন্তরীক্ষ সন্ধোতা বেদিষদতিথির্হরোণসং।

নৃষদ্রসদৃশসদ্যোমসদজা গোজা ঋতজা অদ্রিজাঋতম্হং॥

কঠোপনিষদ ৫মবল্লরী ২য় শ্লোকঃ।

অর্থাৎ এই যে আত্মা ইনি এক শরীরবর্তী নহেন। সর্বত্র বিরাজমান সর্ব-পূরবর্তী তাই উপনিষদকার বর্ণিতছেন, আত্মা হংস অর্থাৎ সর্বত্র গমনশীল, ইনি দিব্য আদিত্যরূপে অবস্থিত, অষ্টবস্তুরূপে বিদ্যমান, বায়ুরূপে সর্বত্র বিরাজমান, অগ্নিরূপে সর্বত্র দহমান, পৃথিবীর সর্বত্র পরিবাপ্তমান, ইনি অতিথিরূপে বিদ্যমান। সোম রস আকারে আবার কুন্তের অভ্যন্তরে বর্তমান। ইনি পর্বতাদি হইতে নদ্যাধারে সমুৎপন্ন হইয়াছেন। এই ব্রহ্ম সকলের আত্মারূপে অবস্থিত থাকিয়াও সত্যস্বরূপ। ইহাতে কোন প্রকার আবিলতা নাই। ইনি সর্বজ্ঞাপক পদার্থ। ইহাকে চিনিতে পারিলে, ইহাকে এই সর্বভূতের আশ্রয় স্বরূপ সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির স্রষ্টা, চিন্ময় অদ্বিতীয় ও নিগূঢ় পদার্থরূপে জানিতে পারিলে, মানবের নিত্যশাস্তি লাভ হইয়া থাকে। নিত্যশাস্তিপ্রদ কি হইতে পারে? কিসের দ্বারা সেই চিন্ময় অচিহ্নীয় বস্তুকে জ্ঞানের গভীরে ধারণা করা যাইতে পারে? বুদ্ধিকে অরপি এবং প্রণবকে (ওঁকারকে) উত্তরারণি করিয়া ধ্যানরূপ মন্থনদণ্ড দিয়া মথিত করিতে পারিলে প্রকাশমান আত্মাকে নিগূঢ়ভাবে সাক্ষাৎ করিতে পারা যায়। অর্থাৎ যজ্ঞাদি স্থলে অগ্নি জালিবার সময় কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করে। এই কাঠঘরের মধ্যে অধোকতী কাঠকে অর্থাৎ স্বাহার উপর ঘর্ষণ করি হুঃ সেই কাঠকে অরপি এবং উপদ্রবিত কাঠকে

উত্তরারণি বলে । যেমন অরণি ও উত্তরারণি বর্ষণ দ্বারা অগ্ন্যুৎপত্তি হয়, তেমনি ঐশ্বরের ধ্যানরূপ মন্থনদ্বারা আত্মপ্রত্যক্ষ জন্মিয়া থাকে ।

তবে উপায় কি ? পরিদৃশ্যমান জগতে প্রতিনিয়ত পরিবর্তন ঘটতেছে, প্রকৃতি নিগত জীবস্রোত প্রবাহিত হইতেছে । অনন্তকাল ধরিয়া যে স্রোত চলিয়া আসিতেছে, সেই স্রোত অনন্তকালই চলিবে, তাহার গতিরোধ করিতে কেহই সক্ষম হইবে না । পার্শ্বভৌতিক দেহের বিকার এবং তাহার গুণ ও ক্রিয়াবৃত্তি, যতদিন দেহ আছে, ততদিন থাকিবেই থাকিবে । জীবের জন্য ব্রহ্মাণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডের জন্য জীব, জীব ও জগতের অস্তিত্ব অনন্য সাপেক্ষ । জীব আসে—সংসারে পুড়িয়া ভাজা ভাজা হইয়া ছারখার হইয়া আবাব কোন অজানা পথে—অজ্ঞাত দেশে চলিয়া যায় । পার্শ্বভৌতিক দেহের বিপ্রেষণ হেতু জগতের অস্তিত্ব স্বর্থেও জীবের অনুভূতির বহির্ভূত হইয়া যায় । জগতে একরূপ জীব নাই বাহার ত্রিতাপ জালায় বিদগ্ধীভূত হইতে হয় নাই । জীব অবিद्या ও মায়ায় কুহকে ভুলিয়া আপনাকে ভগবান হইতে দূরে নিক্ষেপ করে, তখন ঘোহের কালিমা জালের প্ররোচনায় স্বীয় আত্মজ্ঞান নাশ করিয়া ফেলে । কিন্তু শ্রীভগবান কখনও জীবকে পরিত্যাগ করেন না । ভগবান ভুলেন না বলিয়াই, জীবের জন্য তাঁহাকে বারে বারে মানুষ হইয়া মানুষের মাঝে আসিতে হয় এবং সাধন ভজন, আত্মজ্ঞান, সর্বময় তাঁহারই বিভূতি, যত্র জীব তত্র শিব, শিবোহম্, আমি দাস—তুমি প্রভু ইত্যাদি উপায় দ্বারা যে পরমপদ লাভ হয়, তাহাও দেখাইয়া থাকেন । পরমহংস প্রেমানন্দ স্বামী গাহিতেন—

জীব আমি নইরে দূরে, আছিরে অন্তরে—

বারেক চাহিয়া দেখনা,

তুমি দূর বোধ ক'রে, ডাকিছ আমারে

আমি যে ডাকি তা শুননা ।

সদা নিকটেতে রই কভু ছাড়া নই,

ছাড়িলেও আমি ছাড়িনা,

আমি অহরহ নিশি, কত যত তুবি,

তাতেও তোমার মনে হয় না ।

জীব ও জগত-ব্রহ্মাণ্ড একে অবস্থিত, জীব যখন ব্রহ্ম সামিধ্য লাভ করিতে সক্ষম হয় তখন আর তাহাকে ত্রিতাপভাপে দগ্ধ করিতে পারে না, তখন সে অর্ডের অতীত হইয়া জাগ্রততাব্দী প্রাপ্ত হয় । জীবের ভগবান সামিধ্য লাভ,

বা তাহার সেবাপরায়ণ না হইলে, হুঃধ নিবৃত্তির কোন উপায়ই নাই। *জীব সংসারে যত আকৃষ্ট হয়, তত ভগবান হইতে দূরে সরিয়া পড়ে। হ'নৌকার পা' দেওয়া চলেনা। ব্রহ্মগোপীগণ হু'কুল বজায় রাখিতে গিয়া ক্লম প্রেমলাভ করিতে পারে নাই। বাসনাশূন্য আত্মবৎ হইষ্ট সেবা দ্বারা জীব ধন্য হয়। তাই ঊনবিংশ শতাব্দিতে দয়াবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিয়া ছিলেন 'মা তুই আমার সব নে; ধন, জ্ঞান, ঐশ্বর্য্য, মান, সম্মান, সিদ্ধি, সাধনা, জ্ঞানকর্ম্ম প্রভৃতি জীবের বত প্রকার বাঞ্ছা অভিলাষ আছে, বত কিছু বন্ধন আছে তুই সব নে; আমার কেবল তোর অভয় চরণে শুদ্ধাভক্তি দে।' জগৎপালিনী ব্রহ্মময়ী সন্তানের প্রাণের নিম্নলি প্রার্থনা, ভক্তের চির বাঞ্ছিত শুদ্ধাভক্তি না দিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। জুগতে উপাস্ত উপাসক ও জীবসকলেই ধন্য হইল। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডময় শ্রীতি—প্রেম—পবিত্রতা! তখন মাকে সমস্ত সমর্পণান্তর, মায়ের পদে কামনা অর্পণ করিবার পর আর তাঁহার ভয় নাই! ভয় কাটিয়া গিয়াছে। জগতে মায়ের মূর্তি, সর্ব্বময় মায়ের শক্তি বিরাজময়ী দেখিতেছেন! তিনি মায়ের পদে সমস্ত অর্পণ করিতে পারিয়াছিলেন—তিনি নিজ দেহে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম্ম ও বৈরাগ্যের সমন্বয় করিয়া ভক্তমণ্ডলীকে পরমার্থ পদের অধিকারী করিয়াছিলেন—তিনি একাধারে সর্ব্ব সাধনার মূল। তাঁহার শ্রীমুখের মধুর উপদেশে ব্রহ্মাণ্ডের দূরতম কেন্দ্র পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আসল কথা প্রাণ কঁাদা চাই। যাহার জন্য প্রাণ আকুল, তাহাই পাইয়া জড়ের বন্ধন আলা বিমুক্ত হয়।

“হলে আকুল মিলে বকুল

শীত গ্রীষ্ম মানে না।

কুল তলাতে খুঁজলে বকুল

কোন কালেই মেলে না।”

আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাকিলে ভক্তিলাভ হয়, অন্য কিছুতেই হয় না। তাই ঠাকুর বলিতেন—কাঁদ, কাঁদিতে কাঁদিতে চোখের ময়লা কেটে গিয়ে তাঁকে দেখতে পাবে।” প্রাণের ক্রন্দনের আবেগে জীব তখন তাঁহার হইয়া পড়ে, আর পৃথক্ সত্ত্বার অস্তিত্ব থাকে না। তখন জীব শিব হইয়া যায়। “জীব শিব এক না পদ” জ্ঞানে হৃদয়াকাশ চির আবৃত থাকে। জ্ঞানপথের পথিক হইলে, জ্ঞানমার্গে উন্নীত হইতে পারিলে জীবের প্রাণে পরম তত্ত্বের আবির্ভাব হয়, এবং অহংকুল ভাঙিয়া পড়িয়া জীব পরমতত্ত্বে স্থিতি হইয়া জাগ্রত ভাব প্রাপ্ত হয়। তখন উচ্চকণ্ঠে গাহিত শিখিবে—

“ধর্ম্মাধর্ম্ম দুটি অজ্ঞা

জ্ঞান খজো বলি দিবি ।

* * * *

শুচি অশুচিরে লগ্নে এক শব্যায় শুয়ে রবি,

হুঁসতীনে পিরীত হলে

(মন) শ্রামা মাকে দেখতে পাবি।”

তখন সর্বময় সেই পরমাত্মার বিকাশ, সর্বময় শ্রেয়াম্পদের অবস্থান দেখিতে সক্ষম হইবে। দ্বেষ, হিংসা, ঘৃণা, স্বার্থপরতা বিদূষিত হইয়া চিদানন্দের চির শান্তিপ্রদ—চিৎসেনেব জগত পরিব্যক্ত বিশ্বময় মূর্তি ভাসমান থাকিবে। তখন মুক্ত তৃণ হইতে যেমন ইষীকাকে পৃথক করে, তখন নিজ শরীর হইতে আত্মাকে পৃথক করিবার উপলব্ধি জন্মিবে। শরীর হইতে নিকৃষ্ট বস্তুকেও শুদ্ধ চিন্ময় ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে। এই চিন্ময় বস্তুকে জগত পরিব্যাপ্ত জ্ঞান হইয়া যখন এক দিব্যবস্তু সর্বপ্রাণীতে দৃঢ়ভাবে বিদ্যমান আছেন পরিলক্ষিত হইবে তখন জাগ্রত ভাবের ভাবুক হইয়া বিশ্বময় চিদানন্দের বিশ্বময় মূর্তি হৃদয়াকাশে পরিলক্ষিত হইয়া তুমিই জগতের আত্মা, তুমিই সর্বময়। আমি কিছুই নয়, আমি খেলার পুতুল।—

“যখন বাঁচাও তখন বাঁচি

যখন মায় তখন মরি।”

তখন আমার অহংজ্ঞান, তখন আমার আমিভ্ব বলে যে অহঙ্কার, আমার এই ধন সম্পত্তি স্ত্রী-পুত্র পবিবাবের গরিমা সকলই অন্তর্হিত হইয়া হৃদয়-পদ্মে সেই শক্তিমানের সদা জাগ্রত ভাব ভাসমান হইবে। তখন বলিতে সক্ষম হইব—ও শান্তি ও শান্তি! ও হরি ও!

ব্রহ্মচারী দেববত ।

সংবাদ ।

১৮ই বৈশাখ. বুধবার, কাঁকড়গাছী যোগোদ্যানে শ্রীঠাকুরের ফুলদোল বহোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ঐ দিবস ভক্ত শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় তাঁহার আছিরীটোলায় বাটীতে ঠাকুরের বিশেষ পূজা ও উৎসবাদি সম্পন্ন করিয়া ভক্তসেবা করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
শ্রীচরণ ভবশা।

তত্ত্ব-মঞ্জরী।

জ্যৈষ্ঠ, সন ১৩১২ সাল।

ষোড়শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ।

(১৩১৬ সালের ২৩ পৃষ্ঠার পর)

৪২২। যিনি পরব্রহ্ম অথও সচ্চিদানন্দ, তিনিষ্টু মা।

৪২৩। সংসার প্রতিপালন করা ও ছেলে পিলেদের মানুষ করা—থাওরান পরাগ, গৃহস্থের বিশেষ কর্তব্য কর্ম।

৪২৪। দেবদেবীর প্রতিমা কাঠমাটির মনে করোনা, ভাববে যে, চিত্তরী প্রতিমা।

৪২৫। মহাপুরুষেরা সিংহস্বরূপ, তাঁরা একলা থাকতে—একলা বেড়াতে ভালবাসেন। আত্মারাম।

৪২৬। বেদান্তবাদী ব্রহ্মজ্ঞানীর মত এই—সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় জীব জগৎ, এ সবই শক্তির খেলা। বিচার করলে, সমস্তই স্বপ্নবৎ, কেবল ব্রহ্মই বস্তু আর সব অবস্তু। শক্তিও স্বপ্নবৎ অবস্তু।

৪২৭। হাজার বিচার করে, সমাধিস্থ না হলে, শক্তির এলাকা ছাড়িয়ে যাবার ঘো নাই। ‘আমি ধ্যান করছি’—‘আমি জৈব চিন্তা করছি’—এ সবই শক্তির এলাকার মধ্যে—শক্তির ঐখ্যের মধ্যে।

৪২৮। মানুষ মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত। যে মনে করে, আমি মুক্ত পুরুষ, সংসারেই থাকি বা সন্ন্যাসেই থাকি—আমার কোনও বন্ধন নাই; আমি

ঈশ্বরের সন্তান, রাজাধিরাজের ছেলে, আমার আবার বাঁধে কে?—সে মুক্তই হয়ে যায় ।

৪৯৯। সাধন দ্বারা বিবেক বৈরাগ্য লাভ করে, পরে সংসার করা উচিত ।

৫০০। ঈশ্বরে অহুয়াগ—টান্—ভালবাসা, এইটাই দরকার। তাঁর প্রতি ভালবাসা হলে তাঁকে পাওয়া যায় ।

৫০১। শুরু মেলে লাখ্ লাখ্ ; চেলা নাহি মেলে এক ।

৫০২। ভগবানের স্বরূপের ইতি করা যায় না ।

৫০৩। ‘আমি ম’ল যুঁচিবে জঞ্জাল’—মানুষের আমিভ গলে সকল প্রকার অশান্তির হাত থেকে নিস্তার পায় ।

৫০৪। ঈশ্বরের শাকার রূপও দেখা যায়, আবার অরূপও দেখা যায়। এ উপলব্ধির বস্তু, বোঝাবার নয় ।

৫০৫। ভক্ত যে রূপটী ভালবাসে, সেইরূপেই তিনি তাকে দেখা দেন । তিনি যে ভক্তবৎসল !

৫০৬। বেদান্ত বিচারের কাছে রূপ-টুপ্ সব উড়ে যায়। সে বিচারের শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, ব্রহ্ম সত্য, আর নাগ-রূপ-গুণযুক্ত জগৎ মিথ্যা ।

৫০৭। ভক্তের ‘আমি’ অভিমান আছে বলে, সে ভগবান থেকে একটু দূরে আছে। তিনি আর আঁধি এক—এ বোধ সে রাখতে চায়না। তাই তার শ্রামরূপ বা শ্রামরূপ চৌদ্ধ পোয়া। যেমন সূর্য্য দূরে ব’লে ছোট দেখায়, কাছে গেলে এত বড় যে, ধারণা করা যায় না ।

৫০৮। দীঘির জল দূর থেকে কাল দেখায়, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোন রং নাই। ভক্ত ‘আমি’ ‘তুমি’ ব্যবধান রেখেছে বলে মাকে কালো দেখে, যার পূর্ণজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান হয়, সে আর পার্থক্য দেখতে পায়না ।

৫০৯। যতক্ষণ আমি, ততক্ষণ জগৎ ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানতে হবে ।

৫১০। প্রথম প্রথম কর্ণের খুব হৈ চৈ থাকে। ঈশ্বরের পথে যত এগুবে, ততই কর্ণ কমবে। শেষে কর্ণত্যাগ আর সমাধি ।

৫১১। ঈশ্বরকে নিয়ে আনন্দ কর। তাঁর ঐশ্বর্য্যের দিকে নজর দিওনা। বাক্য ভালবাসা যায়, তাকে দেখলেই আনন্দ হয়। তার ক’খানা বাড়ী, ক’টা বাগান, কত লোকজন দাস দাসী, এর খবর কে নিয়ে থাকে? ঈশ্বরের মাধুর্য্যরসে ডুবে যাও। তাঁর অনন্ত সৃষ্টি, অনন্ত ঐশ্বর্য্য ! তার খবর আমার কি দরকার !

৫১২। ভক্ত ঈশ্বরের লীলা দেখতে চায়, লীলা দেখতে ভালবাসে। রাবণ বধের পর যখন রামচন্দ্র রাক্ষসপুত্রী প্রবেশ কল্লেন—তখন রাবণের মা নিকষা বুড়ী দৌড়ে পালাতে লাগলো। লক্ষ্মণ না দেখে অবাক হয়ে রামকে বল্লেন “একি! যে এত বুড়ী, আর এত পুরুশোকে কাতর, তারও প্রাণের ভয়?” রাম তখন নিকষাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করায়, সে বল্লেন—“রাম, ভাগ্যে এতদিন বেঁচেছিলাম, তাই তোমার দর্শন পেলাম, আর এই সব লীলা দেখলাম, যদি আরও কিছুদিন বাঁচি, তা হলে আবণ্ড কত লীলা দেখতে পাবো।”

৫১৩। সংসারী বদ্ধ জীব—কলঙ্কসাগরের মধ্যে ডুবে আছে, কিন্তু মনে করে, বেশ আছি।

৫১৪। মুখুসু বা মুক্তজীবের সংসার পাতকোয়া বলে মনে হয়।

৫১৫। ‘সোহম’—আমি সেই, এ অভিমান ভাল নয়। দেখ বুদ্ধি থাকতে যে একরূপ অভিমান করে, তার বিশেষ হানি হয়, এগুতে পারে না, বরং ক্রমশঃ অধঃপতন হয়।

৫১৬। যার ঈশ্বরে ভালবাসা জন্মায়, তার স্বীপুত্র আত্মীয় কুটুম্বের প্রতি মায়ার টান থাকে না। দয়া থাকে। তাঁর সংসার বিদেশ বলে বোধ হয়, একটা কর্মভূমি বলে মনে হয়। যেমন পাড়ারগায়ে বাড়ী, কলিকাতায় বাসা করে থাকতে হয়, কর্ম করবার জন্ত।

৫১৭। চিত্তশুদ্ধি না হলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। কামিনীকাকনে মন মলিন হয়ে রয়েছে, চোখের জলে এ ময়লা ধুয়ে ফেলো। তা’হলে মন-ছুঁচকে ঈশ্বর-চুমুক টেনে লবেন।

৫১৮। ভাঁড়ার ঘরে একজন থাকলে, সেখানে বাড়ীব কর্তা কোনও কাজে যান না, কেউ কিছু চাইলে বলেন ‘যাও, ভাঁড়াবে লোক আছে—চাওগে যাও’। তেমনি যেখানে মানুষ নিজে কর্তা হয়ে বসে আছে, সেখানে ভগবান এগোন না, সে ছদয়ে তিনি সহজে আগেন না।

৫১৯। তাঁর কৃপা হটলেই তাঁর দর্শন মেলে। পাহারাওয়াল আধারে লক্কন হাতে ধরে সকলের মুখ দেখতে পায়, কিন্তু সে যদি সেই আলো তার নিজের মুখের দিকে কিরিয়ে না ধরে, তাব মুখ কেউ দেখতে পায় না।

৫২০। নিত্যসিদ্ধ একটা আলাদা থাক। এরা কখনও সংসারে আসক্ত হয় না। মাথা লাধনা করে যে ভক্তি লাভ হয়, নিত্যসিদ্ধের ভক্তি—সে ভক্তি নয়। এদের ঈশ্বরে আত্মীয়ের ন্যায় ভালবাসা।

৫২১। হাঁড়ির ভিতরকার মাছ গঙ্গায় ছেড়ে দিলে তার মন যেমন আনন্দিত হয়, সমাধি অবস্থায় মানব মনের অবস্থা সেই রকম ।

৫২২। ব্রহ্ম কি তা মুখে বলা যায় না। যার উপলব্ধি হয়, সে কিছু বলতে পারে না, খবর দিতে পারে না। যেমন, কয়জন বক্স বেড়াতে গিয়ে, খুব উচু পাটীল ঘেরা একটা জায়গা দেখতে পেলো। তার ভিতরে কি আছে, তাদের জানবার বড়ই ইচ্ছা হল। একজন পাটীল বেয়ে উঠে, ভিতর দিকে দেখে, হো হো হো করে হেসে ভিতরে লাফিয়ে পড়লো। যে উঠে, সেই এমনি করে ভিতরে পড়ে যায়। আর কেউ খবর দিলে না !

৫২৩। মত প্রচার করা বা লোকশিক্ষা দেওয়া বড় কঠিন। তাঁর আদেশ হওয়া চাই।

৫২৪। যিনি ভগবান, তিনিই একরূপে ভক্ত, তিনিই একরূপে ভাগবত।

৫২৫। ত্রিগুণাতীত হওয়া বড় কঠিন। ঈশ্বর লাভ না করলে, সে অবস্থা হয়না।

৫২৬। জীব মায়ায় রাজ্যে বাস করে। এই মায়া মানুষকে অজ্ঞান করে রেখেছে, ঈশ্বরকে জানতে দেয় না।

৫২৭। যিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পর দেখেন যে, জীব জগৎ চতুর্বিংশতি তত্ত্ব, সবই সেই একজনই হয়েছেন,—তিনিই উত্তম ভক্ত।

৫২৮। অদ্বৈতজ্ঞান হলে তবে চৈতন্য লাভ হয়। তখন মানুষ দেখতে পায় যে, সর্বকালে চৈতন্যরূপে তিনি বিরাজ করছেন। এই চৈতন্যলাভের পর আনন্দ। তাই—‘অদ্বৈত—চৈতন্য—নিত্যানন্দ।’ (ক্রমশঃ)

—•—

বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১১ পৃষ্ঠার পর)

ঐশ্বরানন্দসদেবের আদর্শ-সেবক ভক্তচূড়ামণি পরমার্চনীয় রামচন্দ্র দত্ত মহাশয় গিরিশবাবুর একদিনকার ঘটনা সম্বন্ধে বহুদিন পূর্বে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা এ প্রবন্ধে পুনরুল্লেখ করিলে, বোধ করি পাঠকগণ অতৃপ্ত হইবে না।*

“পরমহংসদেবকে তিনি (গিরিশ বাবু) অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে

* সেবক রামচন্দ্র প্রণীত ঐশ্বরানন্দসদেবের পরমহংসদেবের জীবন কৃতান্ত যৎ বিংশ পরিচ্ছেদে ১২০—১২১ পৃষ্ঠা।

পারিষাও তাঁহার চিত্ত বোধ হয় পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। পরমহংসদেব একদিন থিয়েটারে অভিনয় দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়াস্ত্রে গিরিশবাবু পরমহংসদেবের নিকট আগমনপূর্বক, কথায় কথায় (কোন এক বিষয়ে তিনি স্বীকার না হওয়ায়) তাঁহাকে এ প্রকার কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, তাহা লেখাপড়ায় প্রকাশ করা যায় না। বরং জগাই মাধাই কর্তৃক নিত্যানন্দের কলসীর কাণার আঘাত সহস্র গুণে ভাল ছিল, কিন্তু গিরিশবাবু সেই দিনের গালাগালির তুলনা নাই। কারণ একবার প্রহার করিলে তাহার যন্ত্রণা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, কিন্তু কবির মুখের খেউড় যে কি প্রকার মর্শ্বে মর্শ্বে ঘাইয়া বিদ্ধ হয়, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা অহুমান করিয়া লওয়া ক'র। এই গালাগালিতে উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু পরমহংসদেবের অপূর্ব মানসিক ভাব দেখিয়া সকলেই মনের আবেগ সম্বরণ করিয়াছিলেন। তিনি পূর্বে যেমন হাসিতেছিলেন, এখনও তেমনি হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে যথা সময়ে দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া যাইলেন। * *

“অতঃপর পরমহংসদেব একদিন অন্যান্য ভক্তদিগের সহিত বসিয়া আছেন, এমন সময়ে আমরা ঘাইয়া উপস্থিতি হইলাম। আমরা ঘাইবামাত্র তিনি কহিলেন, “গিরিশ আমার গালি দিয়াছে।” আমরা কহিলাম, “কি করিবেন?” তিনি পুনরায় কহিলেন, “আমায় যদি মারে?” আমরা কহিলাম “মার খাইবেন।” তিনি কহিলেন, “মার খাইতে হইবে?” আমরা বলিলাম, “গিরিশের অপরাধ কি? কালীয় সর্পের বিষে রাখাল বালকগণের মৃত্যু হইলে, ত্রিকূট কালীয়ের যথাবিহিত শাস্তি প্রদান পূর্বক কহিয়াছিলেন, “তুমি কি জন্য বিষ উলসীরণ কর?” কালীয় সাহুনে কহিয়াছিল, “প্রভু! বাহাকে অমৃত দিয়াছেন, সে তাহাই দিতে পারে, কিন্তু আমার ঠাকুর বিষ দিয়াছেন, আমি অমৃত কোথায় পাইব?” গিরিশের ভিতরে বাহা ছিল, যে সকল পদার্থ দ্বারা তাহার হৃদয়-তাণ্ডার পরিপূর্ণ ছিল, সেই কালকূটলক বাক্যগুলি কেলিয়া দিবার আর স্থান কোথায়? উহা যথায় নিক্ষিপ্ত হইত, তথায় বিপরীত কার্য হইত, সন্দেহ নাই। আমাদের বলিলে, হয়ত, এতক্ষণ তাঁহার নামে রাজক্বারে অভিযোগ করা হইত, এই সকল বুঝিয়া, প্রভু! আপনি নিজে অঞ্জলি পাতিয়া লইয়া আসিয়াছেন। মাধে কি বলি শতিতপাবন নয়ামহ! আমরা তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল, তাঁহার অঙ্গিকায় জ্বল আসিল এবং ভক্তনই গিরিশের বাটীতে গমন করিবার নিমিত্ত

উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কোন কোন ভক্ত সেই দুই প্রহরের সূর্যোত্তাপে তাঁহার ক্লেশ হইবে বলিয়া আপত্তি করিলেন, কিন্তু তিনি তাহা না শুনিয়া সেই দণ্ডে শকটারোহণে গিরিশের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এদিকে গিরিশ তাঁহার নিজ কীর্তি স্মরণ করিয়া আপনাকে আপনি সহস্র লাঞ্ছনা করিতেছিলেন। তিনি কেমন করিয়া ভক্তসমাজে মুখ দেখাইবেন ভাবিতেছিলেন। সে ভাবনা দূরীকৃত হইল। পরমহংসদেব এমন ভাবে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং ভক্তসহ হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিলেন যে, গিরিশ বাবুর মনে যে সকল দ্রুত এবং লজ্জা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পরিষ্কার হইয়া গেল। সেই গিরিশ আজ পরমহংসদেবের পরাক্রমে পরাজিত হইলেন।” শুনিয়াছি গিরিশবাবু সেই অবস্থায় তাঁহার বাটীতে উক্ত দিবসে পরমহংসদেবের সেই ভাবে ভক্তগণ সঙ্গে সহসা আগমনে, তাঁহাকে নরদেহধারী প্রত্যক্ষ পতিতপাবন ভগবান জ্ঞানে, তিনি (গিরিশবাবু) আপনাকে কৃতকৃতার্থ বোধে মুগ্ধ হইয়া এক অপূৰ্ব স্তবে তাঁহার পূজা করিয়াছিলেন।

একদিন মহাভক্ত দেবেজনাথ মজুমদার মহাশয়ের বাটীতে রামকৃষ্ণদেব কতিপয় ভক্ত সঙ্গে শুভাগমন করিয়াছিলেন। গিরিশ বাবুও তথায় উপস্থিত ছিলেন। সহসা পরমহংসদেবের ভাবাবেশ হইল। সেই সময় গিরিশ বাবু মনে মনে কি প্রার্থনা করিতেছিলেন। পরমহংসদেব ভাবাবেশে কিঞ্চিৎ জোর করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও গিরিশ! ভাবছ কি? এর পর তোমাকে দেখিয়া সকলে অবাক হইবে।” (একপে বার বার তাঁহার আকাজ্ঞা মিটতে লাগিল।) অনন্তর একদিন অধরলাল সেন মহাশয়ের বাটীতে সুরার বোতল, ডিঃ গুপ্ত ঔষধে পরিণত হইতে দেখিয়া রামকৃষ্ণদেবের প্রতি গিরিশবাবুর অকপট বিশ্বাসের যাত্রা আরও বর্ধিত হইয়া উঠিল। অতঃপর একদিন তিনি (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব) গিরিশ বাবুকে কহিলেন, “আর কিছু করিতে পার আর নাহি পার, প্রত্যহ একবার ঈশ্বরকে ডাকিও। তুমি বলিবে, তাহা যদি না পারি? একবার না হয় সঙ্ক্যার পর একটা প্রণাম করিও। তুমি বলিবে, তাহাও যদি সুবিধা না হয়? ভাল, আগায় বকল্যা দিয়া যাও।” গিরিশবাবুর মনের আকাজ্ঞা সেই মুহূর্ত্ত হইতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিজ জীবনের শুভাশুভ দায়িত্ব ভার তিনি রামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়া, একেবারে নির্ভর ও নিশ্চিত হইলেন। অহেতুকী কৃপাসিদ্ধ রামকৃষ্ণদেব গিরিশ বাবুর পরিত্রাণের ভার সাদরে বাচিয়া লইয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,

যে কয়দিন সংসারে আছি, সে কয়দিন শীঘ্র শীঘ্র খেয়েনে পরেনে ইত্যাদি।

সদাচার-বিহীন, সাধন-ভজন-হীন গিরিশবাবু পূর্বে যাহা ছিলেন, তাহাই রহিলেন, কিন্তু আমূল পরিবর্তন। পরেশ মণি সংস্পর্শে লোহময় তরবারি কাঞ্চনময় হইল। যেমন দূর হইতে বীরত্বের পরিচায়ক তরবারির চম্ব নিশ্চিত খাপ দর্শনে তরবারির বিশেষত্ব বৃদ্ধিতে পায়া যায় না, তদ্রূপ স্বনাম প্রসিদ্ধ গিরিশ বাবুকে দূর হইতে অনুমান করা বড় কঠিন বা বুঝা যায় না। যিনি যত তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়াছেন, যিনি যত তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছেন, তিনি তত তাঁহার দিব্যজ্ঞান ও অমিয় প্রেমভক্তি রসাত্তাসক্ত ‘মনমুখ এক’ বা সহজ ও সরল প্রাণস্পর্শী ব্যবহারে বিম্বৃত ও মুগ্ধ হইয়াছেন, আর কেহবা ভাগ্যজ্ঞে কলির জীব দ্রলভ শ্রীশঙ্কর বা ভগবানে ঘোল আনা ঠিক ঠিক বিশ্বাসের একখানি নিখুঁত ফটো (Photo)-তুলিয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছেন। সহজে শাদা কথায় তত্ত্বজিজ্ঞাসুর স্নেহ ভঞ্জন করিতে তাঁহার অদ্বুত শক্তি দেখা গিয়াছে। তাঁহার বাক্য বিন্যাসে কেমন একটা মাধুর্য ও আকর্ষণ ছিল যে, যাহারা তাঁহার নিকটে একবার আসিত ও তাঁহার কথাবার্তা শুনিত, বোধ কার কেহ অতৃপ্ত হইত না। এইজন্য তাঁহার ঘর প্রায় সকল সময়েই গুল্জার-কেহনা কেহ তাঁহার নিকটে বসিয়া আছেন। আগন্তকের ভাব অনুযায়ী নানাবিধ প্রসঙ্গ চলিয়াছে। সাহিত্যসেবার সহিত সাহিত্যিক প্রসঙ্গ, চিকিৎসকের সহিত চিকিৎসা বিষয়ক, দার্শনিকের সহিত দর্শন শাস্ত্রীয়, ধর্মতত্ত্ব পিপাসুর সাহিত্য ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ চলিয়াছে। তিনি পাশ্চাত্যভাষীজ নবীন যুবকই হউন, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতই হউন, সংসারভাগী জ্ঞানী হউন বা ভাক্তমান গৃহাই হউন, সকলেই তাঁহার সাহিত্য কথাবার্তায় আকৃষ্ট হইতেন। ঈশ্বরায় প্রসঙ্গে গিরিশ বাবুর যেন একটা অন্তর্দাহিত শক্তির বিকাশ হইত, তাহাতে সকলে মুগ্ধ হইতেন। সেদিন তিনি তাঁহার গুরুভ্রাতাভিগের সহিত তত্ত্বালাপে মাতিয়া যাইতেন, সেদিন তাঁহার সকল কন্ম যেন ভাসিয়া যাইত, সময়ে সময়ে আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। কখন কখন এমনও ঘটিয়াছে যে, এই ভাবে বিভোর ও আত্মহারা হেতু ঈদমধ্যে উপস্থিত হইবার জন্য উপহুঁপরি আহ্বান সত্ত্বেও বাহ্যে না প্রাণের খেয়লগারে আতনরাখ নাকষ্ট নাটকের পরিবর্তন করিতে হইয়াছে।

নানাগুণ সম্বন্ধে গিরিশবাবু প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে, অন্যান্য কৃতবিদ্যা নাট্য বা কাব্য সাহিত্যিকদিগের ন্যায় প্রায় মিশ্রিতেন না বলিয়া, তাঁহার একটা ছদ্মনাম আছে। সেটা যে তিনি তাচ্ছিল্য বা স্বেচ্ছাপূর্ব্বক যোগদান করিতেন না, বোধ করি তাহা নহে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূণ্য দর্শন ও তাঁহার কৃপালাভের পর হইতেই গিরিশবাবুর অন্তর্জাগতিক ভাব এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল যে, তিনি সাধারণ সভায় যোগদান করিতে বা মিলিতে পারিতেন না। চিন্তাশীল পাঠক! এ বড় শিক্ষাপ্রদ মধুর সমস্যা। যাহারা তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছেন, তাঁহারা একবাঞ্চে স্বীকার করিবেন যে, তিনি অশেষ গুণ সম্পন্ন হইয়াও স্বীয় গুণ-গরিমা বা সাধুতা প্রকাশ করিতেন না, এবং আত্মদোষটী অসকৌণ্টে প্রকাশ করিতেন। কিন্তু সাধারণ লোকের ভাব ঠিক বিপরীত; প্রায় সকলেই সাধামুসারে আত্মদোষ গোপন পূর্ব্বক ভদ্র লোক সাজিয়া কপট সাধুতায়ই পরিচয় দেয় ও স্বেচ্ছা পাইলেই স্বীয় গুণের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। সাধারণের চক্ষে তিনি নিষ্ঠাকার-বিহীন নাট্যকলা বিশারদ গৃহী; কিন্তু জ্ঞানী, যোগী, সাধুর দৃষ্টিতে তিনি নির্লিপ্ত তেজীমান মহাজ্ঞানী, পঙ্কিল সরোবরে পাকাল মৎস্যের ন্যায় নির্লিপ্ত সংসারী; ভক্তিমান বৈরাগী সাধুর চক্ষে তিনি ভগবানে আত্মনির্ভররূপ তপস্যার চরম ফলভোগী বীর বিশ্বাসী প্রেমিক ভক্ত।

ধর্ম্মপথ অতি কঠিন পথ। ঈশ্বর লাভই লক্ষ্য, ঈশ্বরের প্রয়োজনীয়তা বোধ ও তৎপ্রাপ্তির জন্য ব্যাকুলতা তাহার সূচনা, সংস্কার বা সাধুসঙ্গ সেই পথে অগ্রসর হইবার উপায়। গুরু উপদেশাহুয়ারী হাতে খড়ি হইতে আরম্ভ করিল দৃঢ় বিশ্বাসে সাধনার স্তরে স্তরে ক্রমশঃ অগ্রসর হইলে, গুরুকৃপায় ঈশ্বর দর্শন ও সিদ্ধিলাভ ঘটে। কিন্তু গিরিশবাবুর ইহার বিপরীত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন যে, সময় না হইলে কিছু হয় না। সে সূক্ষ্মময় যে কখন কাহার ভাগ্যে উদয় হয়, তাহা কে জানে? গিরিশবাবু বলিতেন যে, তাঁহার এমন একদিন গিয়াছে যে তিনি ভগবানের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত সহজে মানিতেন না। আর ও বলিতেন যে “আমাদের জীবনধারণোপযোগী জল, বায়ু, আলো প্রভৃতি যাহা নাইলে নয়, যখন তাহা না চাহিতেই পাই, আর ঈশ্বর যদি থাকেন, আর তাঁর সহিত জীবের যদি নিত্যসংস্পর্ক এবং অতি প্রয়োজনীয় হয়, তাহা হইলে জল, বায়ু, আলোকেই মত্ত নিশ্চয়ই পাব।” কি জোর অবদান! কি বিশ্বাস! তাহার পর তাঁহার এমন এক অপূর্ণ অবস্থা উপস্থিত হইল। তিনি কহিতেন যে,

“আমার তখন এমন অবস্থা যে ভগবান না থাকলে, এবং তিনি না এলে, চলে না। আর দশজনের ভগবান না এলেও চলতে পারে—তাদের অন্তরে সাধুনা পাবার—আশুত হ’বার, ধৈর্য্য ধরবার কিছু না কিছু উপলক্ষ্য আছে, আমি যে সব ভাসিয়ে দিয়েছিলাম, আমার ভগবান না এলে একেবারেই চলত না।” পাঠক! এই অবস্থাটা কয়জনের ভাগ্যে উদয় হয়? তাহাব পর অকস্মাৎ কুপালিন্দু রানকু পয়মহংসদেবের মতন গুরুলাভ। তাঁহার বাক্যে বা তাঁহাকে যোল আনা বিশ্বাস। সাধনার রাজ্যে পদার্পণ না করিয়া, জগাই মাধাইয়ের গ্রায়, চিদানন্দমূর্ত্তি নিভানন্দকে কলসীর কাণাঘাতে সংগুরু কুপালাভ,—কর্মবন্ধন মুক্ত! এ কয়জনের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে? তত্ত্ববিদ্যার হাতে খড়ি দিয়া পাঠশালে স্কুলে না পড়িয়া, একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ে (College Class) বিদ্যারস্ত্র আব রপ্ রপ্ পাশ! যেন রঙ্গমঞ্চের অভিনয়। কেন যে গিরিশবাবু সাধারণ সম্ভায় যোগদান করিতে বা মিশিতে পারিতেন না, এক্ষণে বোধ করি পাঠক কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন।

ভাই পাঠক! ভাই বঙ্গবাসী! ভাই ভারতবাসী! আজ যে কি উজ্জল মানবরক্ত হারাইয়াছ, তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। বহুভাগ্য ফলে সে রক্ত সংস্পর্শে আমরা দগ্ধ হইয়াছি। এ দাসের ক্ষুদ্র হৃদয়ফলকে তাঁহার দিব্যমূর্ত্তি যে ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাহা এ পাঞ্চশৌতিক শবীর পঞ্চভূতে বিগীন হইলেও অন্তর-রাজ্য হইতে মুচিবার নয়। পাঠক! যত দিন যাইবে, ততই তাঁহার অভাব সকলে বোধ করিবে। যত তাঁহার অভাব বোধ হইবে, ততই তাঁহার কথা আলোচনা হইবে, ততই পাঠক! তাঁহার দেব-সদৃশ মূর্ত্তিকে হৃদয়ের শ্রদ্ধাভক্তি উপহারে আমাদেরই গ্রায় পূজা না করিয়া থাকিতে পারিবে না।

হে বীর বিশ্বাসী, নিত্য প্রণম্য দেবতা! তুমি যে ডাকেতে তোমার হৃদয়-বল্লভকে সশরীরে আকর্ষণ করিয়াছিলে, যে ডাকেতে তিনি হির থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া আসিয়া তোমাকে অভয়দানে সাধুনা দিয়াছিলেন, যে বিশ্বাসে তুমি আপনাকে পতিতজ্ঞানে পতিতপাবন নরহরিকুপধারী রামকৃষ্ণপদে বিকাইয়া ছিলে, যে বিশ্বাস ও আকর্ষণে তিনি তোমার অবহাগত শত অপরাধ হাসিমুখে উপেক্ষা করিয়া কোল দিয়াছিলেন, যে বিশ্বাস ও ভক্তির জোরে তিনি ষাটরা তোমার জীবনের গুত্তাগুত্ত দারিদ্র-ভার নিজে গ্রহণ করিয়া তোমাকে সর্ব কর্মবন্ধন হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন, প্রার্থনা করি—দয়া করিয়া এ দাসের এই শ্রদ্ধাভক্তি সমন্বিত পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর এবং আমাদের প্রতি স্নেহবশে এই

অশীর্বাদ কর, যেন হৃদয়বিহারী শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শনের জন্ম প্রাণের সেইরূপ আকর্ষণ হয়, যেন সেইরূপ টান অনুভব করিতে পারি, সেইরূপ ঠিক ঠিক জোর অটল বিশ্বাসে বাঁমকৃষ্ণপাদপদ্মে একেবারে ষোল আনা বিকাটতে পারি । আত্মাভিমান এই পথের প্রধান অন্তরায় । তাহা দূর কবিবার জন্ম চিন্তামণি চরিত্রে যে জীবন্ত উপদেশ প্রদান করিয়াছ, তাহা যেন অবশিষ্ট জীবনে পালন করিতে পারি,—

“অভিমান কর পরিহার, চূর্ণ কর
বল অবিচার, জেনো সার—অহঙ্কার
নরক হস্তর । শক্তি কার ? মূল্যধার
ভগবান্—শক্তির আকর, ভাবে মুগ্ধ
নর শক্তির আপনাবে ! জলধরে
বর্ষ বাবিধাবা, চলে প্রণালী বহিয়ে
জল, জল নতে প্রণালীব । জেনো স্থির
শক্তি সেই মত ! অনিবার্য্য কলে কার্য্য
ঈশ্বর ইচ্ছায় ! হয় মানব-নিচয়
ফলভোগী তার—কর্ত্তাজ্ঞানে আপনার ।
“অহম্ অহম্” তাজ বিচক্ষণ ! জপ
“তুঁহু তুঁহু নাহম্ নাহম্” ; পাশমুক্ত হবে,
হৃদিপদ্মে বসিবেন শান্তিদেবী—।”

আর অশীর্বাদ কর দেব ! যেন আমাদের সেই চকু খোলে যে চক্ষে তোমার হৃদয়বল্লভকে দেখিতে পাই, অনুভব করিতে পারি, যেন তিনি সঙ্গে সঙ্গে আগলিয়া আছেন । পাছে বিপথে পদস্থলিত হই, তাই যেন তিনি আমাদের হাতটী ধরে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । যেন তোমার দেবসংগীত প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া গাহিতে পারি—

“আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধ’রে ।

যেখানে যাই, সে যায় সাথে,

আমায় বলতে হয় না ‘জোর ক’রে ॥

মুখখানি সে ঘেঁষে মুছায়, আমার মুখের পানে চায়,

আমি হাসলে হাসে, কঁাদলে কঁাদে, কত রাখে আদরে ।

আমি জানতে এলেম তাই,

কে বললে আপনার রতন নাই ;

সত্যি মিছে দাখনা কাছে, কক্ষে কথা মোহাগ ভরে ॥

সেবকাহ্নসেবক—শ্রীঅক্ষয়কুমার পাক ।

মুক্তির উপায়।

আমাদের কার্যতৎপরতার প্রত্যেক অংশের মূলে কিছু না কিছু অভাব পরিলক্ষিত হয়, এবং এই পরিস্থিতি কক্ষতৎপরতাই জীবন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যেখানে কক্ষতৎপরতা জ্ঞানগম্য, সেখানেই উহাকে আমরা জীবন আখ্যা দিয়া থাকি, কিন্তু যখন উহা অমূলক অবস্থায় চলিতে থাকে, যেমন বড় বড় ইঞ্জিনে, কিম্বা কলকাবখানায়, তখন উহাকে আমরা জীবন বলিয়া গণনা করি না। একমাত্র কক্ষের সম্যক উপলব্ধিতেই জীবনীশক্তির সত্তা প্রমাণিত হইয়া থাকে। আরও দেখা যায় যে, প্রত্যেক কক্ষই কোনও না কোন অভাব দ্বারা প্রণোদিত। কি আমাদের কার্যে অনুপ্রেরিত করিতেছে? ইহার উত্তর—কোন বস্তুলাভের আশা। তুমি কি জ্ঞান এখানে আসিয়াছে?—কারণ তোমার ধারণা আছে যে, এখানে আসিলে তোমার কোন জ্ঞানলাভ হইবে, কিম্বা কোন না কোন প্রকারের সাহায্য তুমি পাইতে পারিবে। কোন বস্তুলাভের কিম্বা জ্ঞান লাভের আশা না করিয়া আমরা কোনও কার্যে একপদও অগ্রসর হই না। প্রত্যেক কক্ষের মূলেই চঞ্চলতা আছে এবং এই অস্থিরতা অভাব হইতে জন্মিয়া থাকে। যতদিন তোমাতে এই চঞ্চলতা বিদ্যমান থাকিবে ততদিন তোমাকে কক্ষতৎপর হইতেই হইবে, কারণ তোমার অভাব পূরণার্থে তোমাকে সচেষ্ট হইতেই হইবে।

কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতেছে যে, বাস্তবিকপক্ষে মানুষের কোন অভাব আছে কি না। খ্রীষ্টকের মত (দেব-মানব) মহাত্মারা এবং ঈশা ও বুদ্ধের মত অবতার পুরুষেরা অত্যাধিক জগতকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মনুষ্য শব্দের সংজ্ঞা “আশ্চর্য্যজনক।”† তাঁহারা বলেন মানুষ ‡ জন্মহীন, মৃত্যুহীন, অভাবহীন, আনন্দময়, সং ও চিহ্নহীন। এমন কি শিবের জিহ্বার উপর তাহাকে বিনষ্ট করিবার ক্ষমতা নাই। স্বভাবতঃই সে অনন্ত ও অবিনাশী। ইহাই যদি মনুষ্য শব্দের সংজ্ঞা হইল, তবে আমি কি? আমিও

* পরম পুণ্যপাদ মহাস্বামীসহ স্বামী রামকৃষ্ণচন্দ্রের “The Path to Perfection” নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ।

† আশ্চর্য্যবৎ পুণ্যভি, কশিচিদেনম্ ইত্যাদি—গীতা ২য় অঃ ২৯ শ্লোক।

‡ ন জানতে স্মিয়তে, না কলাচিন্ময়ং ভূতাববিত্ত্বানভূতঃ।

গীতা ২য় অঃ, ২০ শ্লোক।

মনুষ্য বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকি ; কিন্তু আমি তো সাড়ে তিন হাত দৈর্ঘ্যের মধ্যে আবদ্ধ, আমার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে এবং অনেক অভাবও রহিয়াছে । দরিদ্র শ্রমজীবী হইতে রাজাধিরাজ পর্য্যন্ত সর্বাবস্থার মনুষ্যের মধ্যে এমন একজনকে কি দেখাইতে পার, যাহার জীবনে অভাব নাই ? প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষ অভাবেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে । শিশু মাতৃগর্ভ হইতে বহির্গত হইবার পরমুহূর্ত্তেই কাঁদিয়া উঠে । কেন ? কারণ ইহার কিছু অভাব আছে । মানুষ অভাবে জন্মগ্রহণ করে, অভাবেই বাঁচিয়া থাকে এবং অভাবেই মরিয়া যায় । অভাব হেতুই সে জন্মিয়াছিল, অভাবেই তাহার জীবনের পুষ্টি সাধিত হইল এবং অভাবেই তাহার মৃত্যু আনিয়া ছিল ।

এখন দেখা যাউক—উক্ত দুইজনের মধ্যে ব্যক্তিগত পার্থক্য বা সামঞ্জস্য কোথায়—কি প্রকারেই বা একজন অপব ব্যক্তির সমতুল্য হইতে পারে এবং কি উপায়েই বা উভয়ে মিলনের সমভূমিতে আসিয়া ঝাড়াইতে পারে ? ইহাদের মধ্যে একজনের অভাব বলিতে কিছুই নাই ; তাহার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, ভয় নাই । অপর ব্যক্তি কিন্তু সকল প্রকার ভয়ের আধার ও কামনার পবিপূর্ণ । সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং তাহাকে মরিতেও হইবে । আপাতঃ দৃষ্টিতে এষ্টরূপ সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতি বিশিষ্ট দুই ব্যক্তির মধ্যে সামঞ্জস্যের সম্ভাবনা কোথায় ? তথাপি ইহারা একই সমদৃষ্টিতে আবদ্ধ । এই ব্যক্তিই, যাহার জন্ম ও মৃত্যু অবশ্যসত্তাবী এবং যিনি কোন একটা সীমার মধ্যে আবদ্ধ, স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছেন যে, তিনিও স্বেচ্ছা একই অনন্তের অধিকারী । মানব মন সর্বদাই অস্থির ভাবাপন্ন, নিরন্তর সঙ্কল্প বিকল্পায়ক । ইহার এ অস্থিরতা কেন ? কারণ, মানুষ কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না—কিছুতেই তাহাকে নিরবিচ্ছিন্ন স্মৃতি ভোগের অধিকারী করিতে পারে না এবং তিনি যে তাঁহার এই আবদ্ধ অবস্থায় সন্তুষ্ট নহেন—ইহাই প্রমাণ করিতেছে যে, তাঁহার এ অবস্থা স্বাভাবিক নহে । তাঁহার অনন্ত আকাঙ্ক্ষা, আরও অধিক পাইবার অতৃপ্ত দুঃখ ফুগাই প্রমাণ করিতেছে যে, তিনি সসীম নহেন, তিনি অনন্তের অধিকারী এবং এই নিমিত্তই কোন সসীম ক্ষুদ্র পরার্থ তাঁহার লক্ষ্যে বিধান করিতে পারে না ।

যে কোন ব্যক্তির নিকটই তুমি লাগনা কেন, তুমি দেখিতে পাইবে যে, তাহার আবদ্ধ অবস্থায় আসৌ সন্তুষ্ট নহে—এমন একজনও পাইবে না যে, সন্তোষান্বিত হুগু । তুমি হয়ত বলিতে পার যে, যেমত উপার্জন আছে

একশত টাকাতেই তুমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট; কিন্তু ইহা তোমার অলসতা বই আর কিছুই নহে। তুমি কখনও অলসতাকে সন্তোষ বলিয়া ভুল বুঝিও না। প্রকৃত সন্তোষ কি, তাহা আমরা নচিকেতার নিকট শিক্ষা করিতে পারি। মৃত্যুরাজ্যের অধীশ্বর যম তাহাকে ধন, রাজ্য, সুন্দরী স্ত্রী প্রভৃতি নানা প্রলোভনে বিমুগ্ধ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু নচিকেতা জানিত যে, একমাত্র সত্যই তাহাকে সন্তোষামৃত প্রদান করিতে পারে। তাই বালক নচিকেতা যমের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। কিন্তু একশত টাকা বেতনের স্থানে যদি কেহ তোমাকে দুইশত টাকা দিবার প্রস্তাব করে, তাহা হইলে উহা কি তুমি গ্রহণ করিবে না? নিশ্চয়ই করিবে। এতদ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে যে তোমার এখন যাহা আছে, তাহাতে তুমি সন্তুষ্ট নহ, তুমি যদি তোমার মন বিশ্লেষণ কর, তাহা দেখিতে পাইবে যে তোমার মনের আকাঙ্ক্ষার সীমা বা শেষ নাই। তাহা হইলে কখন এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা চিরশান্তিতে পরিণত হইবে? এই শান্তি কেবল তখনই তোমার পক্ষে সম্ভবপর হইবে, যখন তুমি বলিতে পারিবে “আমিই সকলের প্রভু; সমস্ত জগতই আমার; আমার কোনও অভাব নাই, আমি মৃত্যুর অতীত এবং আমি কাহারও নিকট দারীদ্র্যে আবদ্ধ নহি।” অন্তরে এ ভাবের উদয়ের পূর্বে তোমার আকাঙ্ক্ষা তোমাকে কখনও পরিত্যাগ করিবে না। তুমি সীমা অতিক্রম করিয়া অনন্তে মিশিতে চাহ বটে, কিন্তু যতক্ষণ না তুমি বলিতে পারিতেছ যে, তুমি অসীম, মৃত্যুহীন, অমর, ততক্ষণ তোমার শান্তি নাই।

এই শান্তি লাভই মুক্তি। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, যদিও এই ক্ষুদ্র ও মহৎ ব্যক্তির মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে, তথাপি এই ক্ষুদ্র ব্যক্তি অনন্তের অধিকারী না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই স্থির থাকিবে না। এতদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, অনন্তত্বই তাহার প্রকৃত স্বভাব। তুমি যদি একটি মৎস্যকে সাজাহানের (আরবের অনেক সম্রাট) মণ্ডুর সিংহাসনে স্থাপিত করিয়া সমস্ত পূজা করিতে থাক, তাহা হইলে উহা কি সন্তুষ্ট হইবে? না—মৎস্তটা বরং বলিকে “না হম আম্মকে একটি পচা নালাতেও নিক্ষেপ কর, কিন্তু আম্মকে জল হইতে বিচ্যুত করিলা, রাখিও না” কারণ অলই উহার জীবনের স্বাভাবিক প্রদান অংশ। ঠিক এইরূপ তোমরা সকলেই তোমাদের অপগত স্বভাবের অনুসন্ধানের নিমিত্ত অস্থির।

এমন লোক নাই, যে চঞ্চল নহে । এ অস্থিরতার কারণ কি ? সে যে তাহার প্রকৃত স্বভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে, সে যে অসীম, অনন্ত তাহা ভুলিয়া গিয়াছে, ইহা পুনঃ পাইবার নিমিত্ত সে চঞ্চল । এই চঞ্চল ব্যক্তিই ধনা ; আর যে তাহার বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট রহিয়াছে, সে নিতান্তই হতভাগ্য । এইরূপ সন্তুষ্ট স্বভাব বিশিষ্ট মানব, মনবই নহে । সে ইতর প্রাণী অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে । তুমি একটি হস্তীকে ইহার সমস্ত জীবন ধরিয়া বাধিয়া রাখিতে পার এবং যদি তুমি ইহাকে কিছু কিছু আহার প্রদান কব, তাহা হইলে ইহাও ইহার আবহাওয়াব বিষয় চিন্তা করিবে না । এইরূপ ভাবাপন্ন সন্তুষ্টচিত্ত ব্যক্তিগণ, যতদূর অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে । “খাওয়া, ঘুমানো, সন্তানোৎপাদনকরা এবং ভীত হওয়া, এ সমস্ত বিষয়ে ইতর প্রাণীগণের সহিত আমাদেরও সমানতা ।” আমরা যদি ইহা অপেক্ষা কোন উচ্চতর ও শ্রেয়স্কর কার্য করিতে না জানি, তাহা হইলে উহাদের হইতে আমাদের বিশেষত্ব কোথায় ? তুমি নিশ্চিত জানিও যে, যেখানেই অসন্তোষ, সেইখানেই মহত্বের বীজ রহিয়াছে । যে কোন মহৎ ব্যক্তিব জীবনালোচনা কর, দেখিতে পাইবে, অধিক হইতে অধিকতর জ্ঞানলাভের আশায় তিনি কিরূপ সচেষ্ট ও চঞ্চল ছিলেন । কিন্তু বিশ্রাম সুখলোলুপ আগ্রহবিহীন ব্যক্তিগণ কুলিদিগের ন্যায় হতভাগ্য জীবনভার বহন করিতে বাধ্য । এইরূপ প্রকৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কলুর বলিবর্দগণের ন্যায় সারাদিন ঘুরিয়াই মরে কিন্তু অঙ্কিত বৃত্তাকার পথ পরিত্যাগ করিতে জানে না । পাঠ্যাবস্থায় এই সকল ব্যক্তি শিথিলার আগ্রহ প্রকাশ করে না । তাহার শ্রেণীর নিম্নাংশেই বসিয়া থাকিতে ভালবাসে ; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে এমন কতকগুলি বালক থাকে, যাহারা অধিকতর শিক্ষালাভের আশায় সর্বদাই ব্যস্ত—ইহারাই দেশের আধুনিক উচ্চ কর্মচারী ও গণ্যমান্য ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত । মহাত্মাগণের জীবনী পাঠে দেখিতে পাইবে যে, তাহারা সকলেই চঞ্চল ছিলেন এবং চঞ্চলতাই তাঁহাদিগকে মহত্বে লইয়া গিয়াছে । তাই তোমরা সচেষ্ট হইতে বিরত হইও না ।

অন্যে কখনও তুষ্ট থাকিও না । তুমি অসীম, অনন্ত, সর্বশক্তিমান এবং তুমি অনন্তের অধিকারী না হওয়া পর্যন্ত স্থির থাকিও না । এ চিন্তা মনেও স্থান দিওনা যে, বুদ্ধি-জগতে তোমার রাজ্য নীমারক । ইহা সত্য হইলে তোমার মস্তিষ্ক ও নিউটনের মস্তিষ্ক তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী

রহিয়াছে। তোমার এই অনন্তশক্তি তুমি অমূল্যব করিতে পারিতেছ না, কাবণ তুমি ইহাকে ধূলি ও আবর্জনার আবরণে আবৃত হইতে দিয়াছ। ধূলিকণা পরিকাব করিয়া ফেল, তোমাব আকাজ্ঞা বৃত্তিকে আগাইয়া তোল; তোমাব সমস্ত শক্তিকে পুনরুজ্জীবীত করিয়া তোল—দেখিতে পাইবে, সমস্ত শক্তি তোমাতেই প্রচ্ছন্নভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। তুমি সীমার গভীতে আবদ্ধ নহ। দেশ ও কাল পুরাকালের যে সমস্ত সর্বশ্রেষ্ঠ ঋষির ও ঈশ্বরের মধ্যে পার্থক্য স্বজন করিতে পারে নাই, সেই সকল ঋষিগণের ন্যায় তুমিও অসীম, অনন্ত।

কোন ব্যক্তিকে শাপী বলাই মহৎ পাপের কার্য—ইহা আমাদের ধর্মগ্রন্থ সকল জ্ঞানাদিগকে নিরন্তর শিক্ষা দিতেছে। যে মুহূর্ত্তে তুমি নিজেকে শাপীও দুর্বল বলিয়া মনে কর, সেই মুহূর্ত্তেই তুমি তোমার অনন্ত সত্ত্বার কথা ভুলিয়া গিয়া উহাকে শরীর ও মনের সহিত মিলাইয়া ফেল। নিজের অনন্ত সত্ত্বাকে সীমাবদ্ধ শরীর ও মন বলিয়া ধারণা হইতেই তোমার যত প্রকার দুঃখ কষ্টের উৎপত্তি। তুমি যদি তোমাব অনন্ত স্বভাবকে পুনর্লভ করিতে চাহ, তাহা হইলে তোমার সীমাবদ্ধ জগতের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে হইবে। তোমার দেহ ও মনকে ভুলিয়া যাইতে হইবে। শরীর ও মন হইতে তোমাব সত্ত্বাকে পৃথক করিয়া ফেল। বস্তুতঃ দেখিতে গেলে দেখিতে পাইবে যে, তুমি সর্বদাই দেহ ও মন হইতে নিজেকে পৃথক করিয়া রাখিতে চেষ্টা কাবতেছ। তুমি কি সর্বদাই ভাবিয়া থাক “আমি লম্বা কি খর্ব্বাকৃতি, কুৎসিৎ কি সুন্দর, সুরু কি মোটা ইত্যাদি?” যখন তুমি কোন দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াও তখনই এই সকল তোমার চিন্তার বিষয়ীভূত হয়। স্বাস্থ্য বলিতে তোমারা কি বুঝিয়া থাক? মানুষ তখনই সম্পূর্ণ সুস্থ বলিয়া বোধ করে, যখন তাহার শরীরের অস্তিত্ব বোধ থাকে না। মাথা ধরিলে মাথার অস্তিত্ব ও পায়ে বেদনা হইলে পায়ের অস্তিত্ব বোধ হইয়া থাকে। তুমিই আত্মা, তুমিই জীবনী-শক্তি। তোমার দেহাত্ম-বোধ অভ্যস্ত প্রবল হইলেও ইহা তোমাকে কোন প্রকারে ভুলাইয়া রাখিতে পারে না—যে তুমিই আত্মা নও। কোন রমণীয় দৃশ্য কিম্বা প্রতিমধুর সঙ্গীত সজ্ঞাগের সময় তুমি তোমার দেহকে ভুলিয়া যাও অর্থাৎ সেই সময়ের জন্য তোমার মন ঐ দৃশ্য বা ঐ সঙ্গীত অবস্থান করে যে, তোমার দেহের অস্তিত্ব বোধ থাকে না। ইহাই তোমার স্বাভাবিক অবস্থা এবং এই জন্যই “তোমরা

কোন 'বিমোহন দৃশ্যে কিবা মধুর সঙ্গীত'লাপে এত আনন্দ উপভোগ করিয়া থাক। যখন তুমি ধীর, স্থির ও গভীর চিন্তামগ্ন থাক, তখনও তোমার দেহাত্ম-বোধ বিলুপ্ত হইয়া যায়। এই শান্তিপূর্ণ অবস্থায় হঠাৎ কোন বাধার উৎপত্তি হইলেই, উহাকে তোমরা বেদনা আখ্যা দিয়া থাক।

আনন্দসম্ভোগে চিন্তাশক্তির সম্পূর্ণ বিলোপ। চিন্তামগ্নাবস্থায় তোমার দেহাত্ম-বোধ থাকে না। সে সময় তুমি কোথায় চলিয়া যাও ? সে অবস্থায় তুমি তোমার দেহ ও মনোরাজ্যের বহির্দেশে চলিয়া যাও এবং উহাই পূর্ণ সম্ভোগ। আনন্দই তোমার প্রকৃত স্বভাব এবং তজ্জন্মই আনন্দ সম্ভোগ তোমার এত প্রিয়। সুখাশ্বেষণে মানুষ সর্বদাই চঞ্চল। কোন যন্ত্রণাশ্রম ছুঃখই এই চঞ্চলতার প্রতিকারণ। মানুষ সর্বদাই সুখসম্ভোগে 'লাগিয়া' এবং তাহার গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ও দেশ হইতে দেশান্তরে যাইবার উদ্দেশ্যই—এই হারাণো আনন্দের পুনরুদ্ধার সাধন। এই আনন্দাশ্বেষণই ভগবদশ্বেষণ, কারণ ভগবান ও আনন্দ একই পদার্থ। উহার অত্রোক্তোক্তক। এইজন্ত কাথিত আছে 'হৃদয়ে ভগবান নাহ—ইহা নিরোধের বাক্য' কারণ, এক ঈশ্বর হইতেই সমস্ত আনন্দ প্রসূত হইয়াছে এবং যে আনন্দাশ্বেষণ করে, সে ভগবানকেই অশ্বেষণ করিয়া থাকে।

ঈশ্বর বলিতে আমরা খাঁটি আনন্দকেই বুঝিয়া থাকি। এমন কোন আন্তিক নাই—যে আনন্দাকাজ্ঞী নহে। এই আনন্দই ঈশ্বরের স্বরূপ। আনন্দ হইতেই সমস্ত জগতের সৃষ্টি; এই আনন্দেই হহারাহতি এবং এই আনন্দেই ইহার বিলয়। ঈশ্বর হইতেই আমাদের সত্যের উৎপত্তি; তিনিই আমাদের ভরসা এবং তাঁহার নিকটেই আমরা চলিয়া যাহব। তাঁহা হইলে এই আনন্দ ও ঈশ্বর অভিন্ন ও অন্যান্যদ্যোতক। সুতরাং কেহই বলিতে পারেন না যে তিনি নাস্তিক, কারণ সকলেই আনন্দের অণুত্ব স্বীকার করেন এবং এই আনন্দই ঈশ্বর। প্রত্যেক ব্যক্তিই সুখাশ্বেষণ করিয়া থাকে। তোমার কি প্রকারের সুখের প্রয়োজন ? যে সুখ অবসাদহীন ও নিরবচ্ছিন্ন। তুমি সামান্য সুখের প্রত্যাশী, কাজেই এতটুকু আনন্দলাভের আশায় ক্ষণিক জাগতিক সুখকেও তুমি সুখ বলিয়া গ্রহণ করিতে পার; কিন্তু তোমার লক্ষ্য সেই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ।

অবিচ্ছিন্ন আনন্দই ঈশ্বর নামে অভিহিত। যাহাতে বিচ্ছেদ রহিয়াছে, তাঁহা ইন্দির পায়ত্ত্বা নিবন্ধন যন্তত। আনন্দলাভে মুহূর্তের জন্য পরিতৃপ্ত সর্গীয় আনন্দলাভে মুহূর্তের জন্য পরিতৃপ্ত থাকিতে পার; কিন্তু সর্গীয় অবিচ্ছিন্ন আনন্দই

তোমার চরম লক্ষ্য এবং উহার সন্তোষ তোমার অবশ্য কর্তব্য । এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়া সবেগে অফিসে গিয়া সমস্ত দিন ধরিয়া কঠিন পরিশ্রম করে । সেও সুখাশ্বেষী, বেহেতু শ্রমলক্ষ অর্থাগমই উহার প্রতিকারণ । অপর এক ব্যক্তি ধরের এক কোণে বসিয়া মনকে কেন্দ্রীভূত করিতেছেন ও তাহার চতুঃপার্শ্বই বহির্জগতকে ভুলিয়া অন্তরে ঈশ্বরানুভূতির চেষ্টা পাইতেছেন । ইনিও সেই সুখেরই অমুখাবন করিতেছেন । (ক্রমশঃ)

ব্রহ্মচারী শত্ৰুয় ।

—:~::~:~:—

ঞ্চাংটাংবাবার দেহত্যাগ ।

এই পরিদৃশ্যমান নখর সংসারের যাবতীয় প্রাণী বা পদার্থপুঞ্জ ক্ষয়নিয়ন্তা । এ সংসারে যে আসিয়াছে, তাহাকে একদিন কালের কোলে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, আবার যে আসিবে আসিবে করিতেছে, তাহাকেও একদিন না একদিন কাল-সাগরে আত্মবিসর্জন করিতে হইবে । তাহিত গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

“জাতস্ত হি ধ্রুবমৃত্যু ধ্রুং জন্ম মৃতস্ত চ ।

তস্যাৎ অপরিহার্য্য বিষয়ে শোচিতুম্ নাইসি ॥”

তাহিত বঙ্গকবি মধুসূদন বলিয়াছেন ;—

“জন্মিলে মরিতে হ’বে,

জন্মর কে কোথা কবে ?

চির-স্থির কবে নীর হারয়ে জীবন নদে !”

কিন্তু বাহার মৃত্যু—বাহার জীবন-নাট্যের বনিকা পতন সাধারণের অবস্থা অতিক্রম করিয়া জগতে এক নূতন আদর্শ, নূতন দৃষ্ট হৃদপিপিত করিয়া বাহ, তাহার মৃত্যু বা তাহার দেহত্যাগ নিতান্তই উল্লেখ যোগ্য ।

যেইদিনের কথা নয়—প্রায় ৪ মাস হইল, অবিমুক্ত বারাণসীধামে একজন একদল অতিব্রত আচার্যের হৃদপিপা হইয়াছে । কল্যাণবদনা বা কালিকাদেবীর প্রিয়সন্তান সাধুসংসার ধর্মকল্যানের ইচ্ছামৃত্যুর পর বোধ হয় ভারত একদল আধ্যাতিক দৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রদীপন বা প্রবণ প্রবণ করে নাই । এ মহাত্মার পুণ্যভাবন সমস্ত বিশেষত্বের মধ্যে বার নাই এবং আনিবার উপায় নাই ।

কেন না, ইনি বিংশবৎসরব্যাপী সাধনকালে কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন নাই, অথবা ইঙ্গিতেও কাহাকেও স্বাভিপ্রায় জানান নাই। যিনিই বারানসীধামে ভ্রমণ বা তীর্থপর্যটন উপলক্ষে গমন করিয়াছেন, তিনিই নিঃসন্দেহে বিশ্ব-বিশ্রুত দশাশ্বমেধঘাটের সোপানোপরি একজন সুন্দর, সুপুরুষ, সুঠাম, বাক্যহীন, নগ্নসম্মাসীকে অবলোকন করিয়াছেন। ইহার পূর্বে নিবাস ঢাকা জেলায় ছিল এবং সম্ভ্রান্ত ও সমৃদ্ধি সম্পন্নবংশের সন্তান বলিয়া দেশের মধ্যে ইহার প্রতিপত্তি ও সম্মান যথেষ্ট ছিল। কিন্তু ভগবান যাহাকে জগত-নাট্যে যে নাট্যের অভিনয় করিতে প্রেরণ করিয়াছেন, ক্ষুদ্র মানবের সাধ্য কি যে সে তাহার বিপ্লবী বাতিক্রম করে? সাধু বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভগবান প্রেরণ করিয়াছিলেন—শীতে বাতে হিমাদ্রীর জ্বার অচল অটল থাকিয়া ভগব-চ্চরণাধনা করিতে, তিনি কি সংসারের মোহ-জালে সমাজ্জাদিত থাকিতে পারেন? সন ১২৯৮ সালের একদিন সুমধুর প্রভাতকালে একজন বিষয়বিরাগী ভিক্ষুক আসিয়া তাঁহার গৃহদ্বারে গান ধরিল;—

“এ মায়া প্রপঞ্চময় ভবের রঙ্গমঞ্চমাঝে,
রঙ্গের নট, নটবব হরি, যাকে যা সাজান সে তাই সাজে ।
কেহ সেজে এসেছেন পিতা, কেহ রেহময়ী মাতা,
নানা রঙ্গের অভিনেতা এসেছেন আজ কতই সাজে ॥
(কিন্তু) যার যখন হ’তেছে সাজ রঙ্গভূমির অভিনয়,
কা কন্ত পরিবেদনা তখন সে আর কারো নয়,
(তার) কোথা রয় প্রেয়সীর প্রণয়,
পুত্র কন্তার কাতর বিনয়,

তখন না সে কারো অনুন্নয় চলে সাজ সজ্জা তেজে ॥”

গান সমাপ্ত হইল—ভিক্ষু ভিক্ষা লইয়া গমনোন্মোদী হইলেন—অকস্মাৎ বিহারীলাল গিয়া তাঁহার চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন,—“প্রভো! আমিও তোমার সঙ্গে যাইব।”

তিনি দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, সংসারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ভগ্নী, জন্মনী সকলই ছিলেন, তখন সকলেই আসিয়া কাদিতে কাদিতে তাঁহাকে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত করিতে শত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বর্ষার প্রবল ঝোত কে যোধ করিতে পারে?

সেই তরুণ অরুণ কিরণ প্রতিভাত প্রভাতকালে অনিন্দ্যহরী তথ্যার

“হা হতাশ”—জননীর হৃদয়-ভেদী বিলাপের মধ্যে একজন অপরিচিত ভিক্ষকের সহিত বিহারীলাল কোথায় যে অন্তর্হিত হইলেন, শত অল্পসন্ধান করিয়াও কেহ তাহার অল্পসন্ধান পাইল না।

এই ঘটনার প্রায় চুই বৎসর পরে পূণ্যতীর্থ বারাণসীধামে একটা মহাজনশ্রুতি উঠিল যে, দশাশ্বমেধঘাটে একজন নর, মৌনী সন্ন্যাসী আজ কয়েকদিন হইতে আসিয়াছেন, তিনি কাহারও সহিত কথাও বলেন না, কিংবা এই ছঃসহ শীতে গাত্রে কোনওরূপ আচ্ছাদনও দেন না। এই কোলাহল শুনিয়া শত শত লোক তাহাকে দেখিবার জন্য তথায় উপস্থিত হইল—কতজনে তাঁহাকে ফল, মূল, বস্ত্র প্রভৃতি লইবার জন্য অমুরোধ করিল, ত্যাগরতে ব্রতী শুকদেব তাহাতে কোনই উত্তর দিলেন না। এই ভাবে পাঁচ ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে—তাঁহার কঠোর তপস্যা দেখিয়া দিন দিন লোকে তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কয়েকজন শিষ্য মিলিয়া একখানি কাষ্ঠ চতুর্দোলা নির্মাণ করতঃ দশাশ্বমেধঘাটের সোপানোপবি প্রতিষ্ঠা করতঃ এই মহাপুরুষকে তন্মধ্যে স্থাপিত করিলেন।

তিনি তদবধি গভ্র মাঘমাস পর্যন্ত পূর্ববৎ নির্বাক অবস্থায় নগ্নদেহে সেই দোলায় মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। এই দীর্ঘ বিশ্ববৎসর ধরিয়া তিনি কাহারও নিকট বিন্দুপরিমাণ জব্য যাক্রা করেন নাই, অথবা কাহারও দিকে ফিরিয়াও তাকান নাই। নিশিদিন তাঁহার পুত-দৃষ্টি কেবল পুণ্যসলিলা জাহ্নবীর দিকে থাকিত। অহো! কি কঠোর তপস্যা! কি মহান ব্রত! কি অভ্যাদার ত্যাগ।

১৩১৮ সালের মাঘমাস পূর্ণ প্রায়। এ সময় বারাণসীধামে এরূপ প্রবল শীত যে প্রভাতকালে আপাদ মস্তক উষ্ণবস্ত্রে আবৃত না করিলে গৃহের বাহির হওয়া অসম্ভব। আমরা সকলে স্ব স্ব পুস্তক লইয়া শয্যাপরি শয়ন করিয়াই অধ্যয়ন করিতেছি। ইতিমধ্যে কি যেন কি একটা কোলাহল শ্রবণ গোচর হইয়াছে। বাহির হইয়া দেখি, পিন্ধীলিকা শ্রেণীর ন্যায় লোক দশাশ্বমেধঘাটের দিকে ছুটিছে। জিজ্ঞাস্য কি জানিবার জন্য আমিও তাহাদের অনুসরণ করিলাম। বাইরা দেখি, দশাশ্বমেধ ঘাট লক্ষ লক্ষ লোকে পরিপূর্ণ। জিজ্ঞাস্য জানিলাম, গত কল্য সন্ধ্যাবেলায় নাকি “ন্যাংটাঝাঝা” কয়েকজন লোকের নিকট বলিয়াছেন,—“শ্রীমতঃ ব্রাহ্মকালে তিনি দেহত্যাগ করিবেন।” সেই সংবাদ সহজে রাষ্ট্র হওয়ার, উহার আলোক পূর্বকালে রঞ্জিত হইতে না হইতে, এই

ভার্বে লোকসমূহ বশাধমেধে উপস্থিত হইয়াছে । আমি শুনিয়া অতীব বিস্মিত হইলাম । সাধু, সম্মাদীর সংস্রব বিহীন আমি—আমার পক্ষে এক্রপ বিশ্বাস কিছু আশ্চর্যের নহে ।

অতি কষ্টে মাথা উঁচু করিয়া দেখিলাম, চতুর্দোলার মধ্যে ধ্যানস্থিমিত নেত্রে প্রশান্ত গম্ভীরমূর্তি ন্যাংটাবাবা সমাসীন । ভাবিলাম—এমনই ভাবে ত তিনি চিরদিনই বসিয়া থাকেন, তবে এত লোক কোলাহল কেন ?

ক্রমে কোলাহল বাড়িতে লাগিল । সমবেত জনমণ্ডলী একদৃষ্টে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া মহাআর মুখারবিন্দপানে দৃষ্টিবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান । আমি ইত্যবসরে লোক-শ্রোতের ভিতর দিয়া হৃদয় মাঝির ন্যায় আমার দেহ তরগীথানি তাঁহার চতুর্দোলার সমীপে স্থাপিত করিলাম । জানি-না-কেন তাঁহার চরণ পঙ্কজ দর্শন করিয়া অন্যদিনের ন্যায় হৃদয়ে প্রগাঢ়ভক্তির পরিবর্তে, নয়ন দিয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

এই ভাবে কতক্ষণ দণ্ডায়মান আছি, অকস্মাৎ শব্দ, ঘণ্টা, খোল, করতালের একতান বাদ্যে আমার চক্ষ ভাঙ্গিল—চাহিয়া দেখি, পুষ্পমালায় বিভূষিত করিয়া কয়েকজন পাণ্ডা তাঁহাকে চতুর্দোলা হইতে নিম্নে নামাঠিতেছে । আমিও অবাক ! এক নিমিষের মধ্যে সব হইয়া গেল ! লক্ষ লক্ষ কণ্ঠের “জয়” “জয়” শব্দের মধ্যে তখন বাবাকে নৌকায় স্থাপনা করা হইল । নৌকাখানি মুহু মল্লগতিতে সংসারত্যাগী আদর্শ পুরুষকে বক্ষে লইয়া, কেদারঘাট অভিমুখে চলিতে লাগিল । তীর দিয়া ধনী, দরিদ্র, ইতর, ভদ্র, জ্ঞী, পুরুষ সকলেই নির্বীক্যবস্থায় নৌকার অনুসরণ করিতে লাগিল । তৎপর ইক্ষুকুলপ্রদীপ মহারাজা হরিশ্চন্দ্র যেখানে আপন পুত্র রোহিতাশ্বকে সংকর করিতে গিয়াছিলেন, সেই পুরাণ বিখ্যাত মণিকর্ণিকায় আনিয়া প্রস্তর বিনির্মিত বাক্স করিয়া শত শত কণ্ঠের জয় জয় নাদের মধ্যে মহাপুরুষের দেহ বিসর্জিত হইল ।

ত্যাংটাবাবা গেলেন, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ তপঃপ্রভা তাঁহার স্মৃতি বঙ্গবাসী—তথা ভারতবাসীর হৃদয়ে চির জাগরক রাখিবে ।

ঐশ্রামলাল গোস্বামী ।

শিল্প।

মহুয়া নির্মিত প্রত্যেক দ্রব্যই বর্তমান প্রবন্ধে
 আমবা 'সুশিল্প' এই স্বার্থে শিষ্ট ব হস্ত নির্মিত যে
 কোন দ্রব্য আমাদের মনে করে, তাহাকেই
 শিল্প বলা উচিত, অথবা মানব হৃদয় নিহিত সৌন্দর্য্যে পিপাসাই শিল্পের
 জন্মদাত্রী।

কিন্তু মানব মনে শিল্পের চিন্তা প্রথমে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই
 ভাবিবার বিষয়।

গভীর সৌন্দর্য্য বিশিষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিলে কাহার মনে না যুগপৎ
 বিশ্বয় ও আনন্দের উদ্বেক হয়? অত্যাচ্চ শৃঙ্গমালাপূর্ণ গগনস্পর্শী পর্বত শ্রেণী,
 গভীরনাদী উত্তালতরঙ্গবিহ্বল বাবিধিবক্ষ, শত ক্রোশব্যাপী অসুখ্যাস্পর্শ
 চিরান্ধকারময় গহন কানন, শিশিবসিক্ত পুষ্পবাস পরিপূর্ণ উষা, অন্তোন্মুখ দিবাকর
 রঞ্জিত বিচিত্রবর্ণ শোভিত পশ্চিম গগন, অনন্ত নক্ষত্রমালা বেষ্টিত জ্যোৎস্নাময়ী
 শারদেন্দু—এই সমস্ত সুন্দর দৃশ্য দর্শনে, জগতের আদিকাল হইতে মানবহৃদয়
 স্তম্ভেই এক অনির্বচনীয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে।

কিন্তু, মানব মন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যদর্শনে শুধু বিম্বিত হইয়াই ক্ষান্ত হয়
 নাই। অতি আদিকাল হইতেই মানব জড়প্রকৃতিকে অনুকরণ করিতে
 একান্ত মনে চেষ্টিত হইয়াছে। প্রকৃতির সুন্দর সুন্দর বস্তুব অনুকরণে সেও
 নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিতে আবস্থ কবে। নিজ হস্ত নির্মিত নানা দ্রব্যে
 মানব যেন আর একটি সুন্দরজগত সৃষ্টি করিয়াছে। সে যে পরিমাণে
 প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অনুকরণ করিতে সফলকাম হইয়াছে, সেই পরিমাণে বিভিন্ন
 সময়ে শিল্পের উন্নতি হইয়াছে। তবে একটি কথা আমাদের সর্বদা মনে
 রাখিতে হইবে যে, বাহ্যজগতের অন্ধ অনুকরণ শিল্পের চরম আদর্শ নহে।
 কল্পনার পাহায্যে মনোমধ্যে কোন একটি সুন্দর বস্তুর সৃষ্টি করিয়া প্রতিভাবলে
 তাহার বাহ্য প্রকাশই শিল্পের লক্ষ্য।

নানাবিধ উচ্চ শক্তি ও শক্তি বর্তমান থাকায় মহুয়া পাত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।
 তবে শেগুলির মধ্যে প্রধান—বিবেচনা শক্তি ও বাকশক্তি। কিন্তু আর একটি
 বিষয়ে যে মানব পক্ষ অধেয় প্রেষ্ঠ, সে কথা বোধ হয় আমাদের মধ্যে

অনেকেই অবগত নহেন । সেটা—সৌন্দর্য্য বোধশক্তি এবং স্বহস্ত নিৰ্ম্মিত নানা শিল্পে সেই সৌন্দর্য্যজ্ঞানের বাহ্যিক বিকাশ ক্ষমতা ।

পশুদিগের মধ্যেও কৰ্ম্মশীলতা দেখিতে পাওয়া যায় । কখনও কখনও একপ নৈপুণ্যের সহিত তাহারা কৰ্ম্ম করে যে, তর্দ্বশনে আমরা হতবুদ্ধি চইয়া যাই । বিবরদিগের সুন্দর বাসভূমি, মধুমক্ষিকাব সুদৃশ্য মধুচক্র প্রভৃতি ইতর প্রাণীগণের নৈপুণ্যের পরিচায়ক । কিন্তু যদিও সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক একটা ইতর প্রাণী একজন বিজ্ঞানবিদের সমান বুদ্ধিমান, তথাপি ! একটু অনুধাবন কবিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তাহাকে কখনও শিল্পী বলা যাইতে পারে না ।

একটা ইতর প্রাণী তাহার বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ কার্যে কেবল প্রয়োজনীয়তাব দিকেই লক্ষ্য রাখে । সেই প্রয়োজনীয়তা সাধনে যে পরিমাণ সৌন্দর্য্যের প্রয়োজন, তাহার বাসগৃহ সেই পরিমাণেই সুন্দর হয় । অনাদি অনন্তকাল হইতে তাহার বাসগৃহ একইরূপে নিৰ্ম্মিত হইতেছে । আবশ্যক ব্যতিরেকেও যে সৌন্দর্য্যের অস্তিত্ব সম্ভব, তাহার মনে ইহা কখনই স্থান পায় না । তাহাদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান অতীব সীমাবদ্ধ । ৭

কিন্তু মানবের চিত্র-শিল্প, ভাস্কর্য্য, সুন্দর গৃহনিৰ্ম্মাণ প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিলে সহজেই প্রতীতি হইবে যে, পার্থিব প্রয়োজনীয়তা ব্যতীত মানব মনের সৌন্দর্য্য পিপাসা চরিতার্থ কবিবাব জন্ত মানব প্রত্যেক কার্যের কোনও কোনও অংশ অতীব সুন্দর কবিতা নিৰ্ম্মাণ করে ।

এমন কি অতি বর্ষর অবস্থায় যখন সভ্যতার ক্ষীণতম রশ্মিও জগতের আলোকিত করে নাই, তখনও মানব-মনে সৌন্দর্য্য পিপাসার অভাব দৃষ্ট হয় না । আফ্রিকার কৃষ্ণচৰ্ম্ম নিগ্রো, আমেরিকার লোহিতবর্ণ আদিম অধিবাসী, অষ্ট্রেলিয়ার বন্যজাতি, পশ্চিমীয়াছাদিত মেরুবাসী, ভারতবর্ষের পার্বত্য অনাৰ্য্য বনু, সকলেই আপনার ধারণাভূয়ারী স্বহস্ত নিৰ্ম্মিত জব্যয়াজি সুন্দর করিতে যত্নবীল—এমন কি বহুপরিচর । আদিম অবস্থাতেও মানব বৃক্ষকর্তনে ব্যবহৃত কুঠারের কাঠজাত হস্তধারণীর উপর নানাবিধ লতাপাতা খোদিত করে । পশ্চিমীয়াছাদিত, শয়নকার্য্যে নিয়োজিত যৌব তাহুও ঝালর ছাড়া শোভিত করে । এ সমস্তই তাহার সহজাত সৌন্দর্য্যজ্ঞানের নিদর্শন ।

যুক্তিকাগর্ভ হইতে উদ্ভোলিত বহু প্রাচীন কুসেব যে সকল শিল্প-সামগ্রী আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে, তৎসমূহের বর্ণনে ইহা সিস্কিত বোধ হয়

যে, মানব যখন স্থাপনসঙ্কল বৃহৎ বনানী মধ্যে পত্তমাংস শিকলে জীবন যাপন করিত, সেই অসভ্যাবস্থায়ও এই সৌন্দর্য্যাকাঙ্ক্ষা তাহার হৃদয়কন্দরে নিহিত ছিল।

ইহা সত্য যে, শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিবাহিত হইবার পর শিল্প উন্নতি শিখরে উঠিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সৃষ্টির যুগ হইতেই মানুষ ক্রমাগত শিল্পের উন্নতিসাধনে প্রয়াসী। অল্পে অল্পে, শত চেষ্টা করিয়া তবে মানুষ হৃদয়শিল্প গঠনে সফলকাম। একটা কথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, নানা বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ সূত্র হুঃখময় মানব জীবনেতিহাসে এমন একটা কালও দৃষ্ট হয় না, যে সময় শিল্পের প্রতি অনুরাগ মানব মন হইতে বিনুপ্ত হইয়াছিল।

কত ক্লিষ্ট দূর্ঘটনা, কত যুদ্ধ বিগ্রহ, কত রোগ মহামারী মানবজীবনের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে! করাল হৃদয় রাক্ষসী কত শত জন মানবপূর্ণ নগরী স্থানে পরিণত করিয়াছে! কত শতাব্দী দাসত্ব প্রথার প্রভাবে মানব হৃদয় নিষ্পেষিত হইয়াছে, এই সমস্ত সময়ে মনে হয় বুঝি সৌন্দর্য্যের অহু-শীলন বা শিল্পের চর্চা মানব মন হইতে দূরীভূত হইয়াছিল, মনে হয় বুঝি বা কেবল জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় স্থূল দ্রব্য নির্মাণে মানব স্বায় শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিল। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। অন্ধকারময় যুগে অনেক সময়ে আমরা শিল্পের অতীব উন্নতি দেখিতে পাষ্ট। সূর্য্য যেরূপ মানবকে সূখে দুঃখে উত্তাপ প্রদান করিয়া আসিতেছে, সেইরূপ এই শিল্প চর্চা মানব মনকে চিরদিন সূখে দুঃখে সাস্তনা দান করিয়া এবং তথায় নব নব আশা জাগরুক করিয়া আসিতেছে।

ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, পদার্থ-বিদ্যা প্রভৃতি নানাবিধ বিজ্ঞানের অহুশীলন পরিত্যাগ করিয়া শুধু সৌন্দর্য্য চর্চা বা হৃদয়শিল্পের অহুসরণ, বাহ্য আমাদের সামসারিক জীবন যাপনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় নহে, তাহাতে লাভ কি? কাহারও কাহারও মনে এই প্রশ্ন স্বতঃই উদিত হইতে পারে। এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ। কেবল বিজ্ঞান চর্চার দ্বারা মানব মনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হইতে পারে না। মানব-মন চিরদিনই সৌন্দর্য্যের উপাসক এবং সৌন্দর্য্যের উপাসনা হইতেই শিল্পের উৎপত্তি।

ত্রিগেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংবাদ ।

—*—

৩০শে বৈশাখ, সোমবার, ভক্তবর শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাচরণ সেনগুপ্ত মহাশয় তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয়ে ঠাকুরের একটি উৎসব করেন। তিনি স্বয়ং ঠাকুরের বহুবিধ স্তব ও স্তোত্র পাঠ করিয়া উপস্থিত সকলকে আনন্দদান করিয়াছিলেন।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ, রবিবার, কুমাবহট্ট (হালিসহর) নিবাসী সিদ্ধ ভক্তকবি প্রাণঃ স্মরণীয় ৮ রামপ্রসাদ সেনের সিদ্ধপীঠে তদহান্য প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহোদয়ের উদ্যোগে প্রাণঃ ৭১০ ঘটিকার একটি বিশেষ সভা আহত হইয়াছিল। ঐদিন দশহবার যোগ থাকায়, সকলেই প্রভাতে পূত-ললিতা ভাগীবথীতে স্নাত হইয়া, অতি শুদ্ধ ও পবিত্রভাব হৃদয়ে লইয়া এই পুণ্যময় স্থলে সমবেত হইয়াছিলেন। প্রায় ২০০ শত গণ্যমান্ত ও শিক্ষিত ভক্তসন্তান সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ শ্রীযুক্ত গোপীকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয় সভাপতিরূপে বরিত হইলেন। বঙ্গসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ ও সুপরিচিত লেখক, রাঘ সাহেব শ্রীযুক্ত হারাদচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় এই সভাস্থলে “রামপ্রসাদ” নামক তাঁহার একটি সাবগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সর্বসাধারণকে মন্ত্রমুগ্ধবৎ করিয়াছিলেন। সে প্রবন্ধের ভাব, ভাষা ও লালিত্য অপূর্ণ ও ভক্তিরস পবিপূর্ণ। প্রবন্ধ পাঠের সহিত মধ্যে মধ্যে শ্রোতৃবৃন্দ ‘মা’ নামের ধ্বনি তুলিয়া সভাস্থল মুখরিত করিয়াছিলেন। আব ভক্তগণ সমবেত হইয়া রামপ্রসাদের অনেকগুলি মধুর সংগীত তথায় গান করিয়াছিলেন। মাতৃসাধক শ্রীযুক্ত মধুসূদন স্মৃতিভীষ, শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত শ্রীযুক্ত ভূপতিচরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার পাত্র, তত্ত্ব-মঞ্জরীর সম্পাদক, ও শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাচরণ সেনগুপ্ত মহোদয়গণ সভাস্থলে ক্ষেত্রোপযোগী বক্তৃতা দ্বারায় সকলকে বিশেষ উৎসাহিত ও আনন্দপ্রদান করিয়াছিলেন। আমরা আশা করি, যেন বর্ষে বর্ষে সেই মহাপুরুষের সিদ্ধপীঠে এইরূপে উৎসবাদি হইয়া মা নামের অপূর্ণ মহিমা প্রচারিত হয়।



ଶ୍ରୀ ନିଧାନକର
ଶ୍ରୀ ଚରଣ ଚନ୍ଦ୍ରମା ।

তত্ত্ব-যজ্ঞরী।

আবাত, সন ১৩১২ সাল।

মোড়শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ।

শ্রী শ্রীরাঙ্গকৃষ্ণদেবের উপদেশ ।

(ପୂର୍ବ ପ୍ରକାଶିତ ୨୮ ପୃଷ୍ଠାର ପର ।)

৫২৯। যতক্ষণ অস্তুরে ভোগ বাসনা থাকে, ততক্ষণ ঈশ্বরকে জানবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়না। ছেলের যতক্ষণ খেলা ভাল লাগে, বা আনন্দে সন্দেশ চাকুতে থাকে, ততক্ষণ মাকে ভুলে থাকে। যখন খেলাও ভাল লাগেনা, সন্দেশও ভাল লাগেনা, তখন মার কাছে যাবার জন্ত কাঁদে। ভোগ-বাসনা গেলেই ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়।

৫৩০। যাকে অনেকে মানে গণে, জানবে—তার মধ্যে ঈশ্বরের কিছু বিশেষ শক্তি আছে।

৫৩১। যার সত্যে আঁট নাই, ক্রমে তার সব নষ্ট হয়ে যায়।

৫৩২। ফস্ করে জনক রাজা হওয়া যায না। জনক বহুকাল ধরে হেটুমুণ্ড উর্জপদ হয়ে বোরতর তপস্তা ক'রে জ্ঞান লাভের পর তবে সংসারে ফিরে এসেছিলেন।

৫৩৩। জ্ঞান ভক্তি লাভ করে সংসার বলে, জড়িয়ে পড়বার আর
বড় বেশী ভয় থাকে না।

৫৩৪। ভগবানকে ইন্দ্রিয় দ্বারা বা এই-মনের দ্বারা জানা যায় না।

যে মনে বিষয় বসনা নাই, একপ শুদ্ধমনের দ্বারা তাঁকে জানা যায়, আর একপ শুদ্ধ-মন বিশিষ্ট ব্যক্তির তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও হন।

৫৩৫। সাধু সঙ্গ, তাঁর নাম গুণ গান এবং সর্বদা তাঁর চরণে প্রার্থনা—
এই গুলি হোলো সংসার বিকারের ঔষধ।

৫৩৬। তাঁর শরণাগত হও, তিনি সবুন্ধি দিবেন, সব ভার লবেন।
তিনি ইচ্ছাময়, তাঁর যা ইচ্ছা তাই হোক।

৫৩৭। তিনি না বুঝিয়ে দিলে, এ বুদ্ধি দিয়ে তাঁকে বোঝা যায় না।
একসের ঘটিতে কি ‘চার সের দুধ ধরে? সেই অনন্ত-জ্ঞানাধারের নিকট
আমাদের বুদ্ধি ও জ্ঞান কতটুকু!

৫৩৮। জ্ঞানের দ্বারা নেতি নেতি বিচার করে ব্রহ্মকে জানবার
উপায়ের নাম জ্ঞানযোগ। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা—এই বিচার। সং
অসং বিচার। বিচারের শেষ হলেই সমাপ্তি—আর ব্রহ্মজ্ঞান লাভ।

৫৩৯। কর্মের দ্বারা ঈশ্বরে মন রাখার নাম কর্মযোগ। তবে, এই
কর্ম অনাসক্ত হয়ে করতে হবে। কর্মফল তাঁতেই অর্পণ করতে হবে।

৫৪০। ঈশ্বরের নাম গুণ কীর্তন, এই সব ক’রে তাঁতে মন রাখার
নাম ভক্তিযোগ।

৫৪১। অনেক পণ্ডিত আছে, তাদের চিল শকুনির স্বভাব। চিল
শকুনি খুব উচুতে উঠে কিন্তু নজর থাকে ভাগাড়ে। তেমনি অনেক
পণ্ডিত, খুব লম্বা লম্বা কথা কর—শাস্ত্রের মতে অনেক কাজও করেছে—
কিন্তু তাদের মন বড়ই বিদ্রাস্ত, টাকা, কড়ি, মান, সম্মান, বিদ্যায়—এই
সব দিকেই নজর।

৫৪২। ছেলে ঘুড়ি কেনবার জন্ত মার কাছে পয়সা চাচ্ছে। মা হয়ত
তখন অস্ত্র মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে। ছেলে তখন মার কাপড় ধরে
টানতে লাগলো। মা তখন—“পয়সা নিয়ে নষ্ট করবি, তিনি এসে বকবেন”
ইত্যাদি বলে ছেলেকে থামাবার চেষ্টা করতে লাগলো। ছেলে তবুও
ছাড়েনা; সে মাকে আরও জোরে টানতে লাগলো, আর কাঁদতে লাগলো।
তখন মা গল্প রেখে উঠে এসে, বাস্তব খুলে পয়সা দিয়ে দেয়। ঈশ্বরকে
পাবার জন্য এইরূপ আবদার কর, তাঁকে পাবে।

৫৪৩। একটা মাতাল দুর্গা প্রতিমা দেখছিল। দেখতে দেখতে বলে
‘মা, যতই সাজো গোজো, তিন দিন পরে তোমার টেঙন নিয়ে গঙ্গায়

ফেলে দেবে।’ সংসারের পদ-মর্যাদা ঐশ্বর্য্য সবই তেমনি ছুদিনের জিন্য।
কিছুই অহঙ্কার করতে নাই।

৫৪৪। যে সত্ত্বগুণী ভক্ত, সে ঠাকুরদের পায়েস দেয়; যে রজোগুণী, সে পক্ষাশ বাজ্ঞন করে ভোগ দেয়; যে তমোগুণী, সে ছাগ ও অন্যান্য বলির ব্যবস্থা করে। প্রকৃতি ভেদে সকল জিনিসেরই তারতম্য হয়।

৫৪৫। গিনি ব্রহ্ম, তিনিই কালী। যখন নিক্রিয় তখন ব্রহ্ম, যখন সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, এই সব কাজ করেন, তখনই শক্তি বা কালী।

৫৪৬। স্থির জল ব্রহ্মের উপমা। জল হেলচে, ছলচে, তরঙ্গ হচ্ছে,—শক্তির উপমা।

৫৪৭। যিনি মহাকাল বা ব্রহ্মের সহিত রমণ করেন, তিনিই কালী।

৫৪৮। শাস্ত্র কত পড়বে! শুধু বিচার করলে কি হবে! তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর, গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে কর্ম কর।

৫৪৯। গুরু যদি না থাকেন, ভগবানের কাছে ব্যাকুল হয়ে কাঁদ, তিনি কেমন—তিনিই তোমায় জানিয়ে দেবেন।

৫৫০। বতফণ না হাটে পৌছান ফল, দূর থেকে একটা হোঁ হোঁ শব্দ শোনা যায়। হাটে না পৌঁছিলে কিছু বোঝা যায় না। শাস্ত্রাদি সেই রকম দূর থেকে ভগবানের আভাস দিচ্ছে, তাঁকে না পেলে তিনি যে কেমন, তা বোঝবার যো নাই।

৫৫১। দূর থেকে সমুদ্রের গর্জন শোনা যায়, কাছে না গেলে সমুদ্র কেমন, তা বুঝা যায় না; শাস্ত্রপড়াও সেই রকম, তাতে ঈশ্বরের কথা আছে, কিন্তু ভগবানকে উপলব্ধি হয় না। তাঁকে ছেলে—শাস্ত্র, বই, সায়াবল, এ সব খড়কুটো বলে মনে হয়।

৫৫২। যো সো করে বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ কর, তখন তার কথানা বাড়ী, কটা বাগান, কত কোম্পানির কাগজ, সবই জানতে পারবে। তিনিই সব তোমাকে বলবেন, আর চাকরদের খোসামোদ করতে হবে না। তেমনি যদি ভগবানকে লাভ করতে পার, শাস্ত্র আর পড়তে হবেনা, সকল সত্য ও সকল শুদ্ধ, তোমার ভিতরে আপনিই প্রকাশ পাবে।

৫৫৩। যদি তাঁকে পাবার জন্য ব্যাকুলতা থাকে, তবে তাঁর রূপাতে নানা সুযোগও হয়ে যায়। সাধুসঙ্গ, বিবেক, সংস্করণাভ, হয় ত কোনও ভাই বা আর কেউ সংসারের সব ভার নিলে, জীটি হয়তো বিদ্যাপ্রসক্তি—দার্শনিক, কি আদর্শে বিবাহই হল না—সংসারে জড়াতে হল না। এই লক্ষণের সব যোগাযোগ হয়ে যাক।

৫৫৪। সংসারে থাকবেনা তো কোথায় যাবে ? যেখানেই থাকনা কেন, সবই সেই রামের অযোধ্যা । এই জগৎ সংসার রামের অযোধ্যা মনে করবে ।

৫৫৫। রামচন্দ্র জ্ঞানলাভ করবার পর বজ্রেন যে, সংসার ত্যাগ করবো । দ্বন্দ্বার্থে এই কথা শুনে, তাঁকে বিশিষ্টর কাছে পাঠিয়ে দিলেন । বিশিষ্ট বজ্রেন যে, রাম, এ সংসার কি ঈশ্বর ছাড়া ? যদি তা হয়, তবে তুমি সংসার ত্যাগ কর । রাম দেখলেন যে, ঈশ্বরই জীব জগৎ সংসার সব হয়েছেন, সুতরাং আর কথা চিন্তা—চূপ করে রইলেন ।

৫৫৬। বেঙ্গাচির যতদিন লেজ না খসে, ততদিন জলে থাকে । লেজ খসলে তখন ড্যান্ডায়ও থাকে, আবার জলেও থাকতে পারে । তেমনি জীব যতক্ষণ অবিদ্যার ঘোরে থাকে, ততক্ষণ সংসারে ডুবে থাকে ; যখন সে যোদ্ধা কেটে যায়—জ্ঞান হয়, তখন মুক্ত হয়ে আনন্দ মনে বেড়াতেও পারে, আবার ইচ্ছা করলে সংসারেও থাকতে পারে ।

৫৫৭। একজন কেরানী জেলে গিয়েছিল । খালস পেয়ে এসে আবার সে কেরানীগিরিই করতে লাগলো—সে কি আর ধেই ধেই করে নেচে বেড়াবে ? সেই রকম লোকে সংসার মুক্ত হয়েও আবার সেই সংসারেই থাকে ।

৫৫৮। কুল খাবে, কাঁটার খোঁজে কি দরকার ? তেমনি যার কাছে বা ভাল দেখতে পাবে সেইটুকু নেবে, তার ছিদ্র খোঁজবার কি দরকার ?

৫৫৯। নিত্য থেকেই লীলা, আবার লীলা থেকে নিত্য । লীলা ধরে স্থল, স্থল, কারণ ও মহাকাশে লয় । জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুবুপ্তি থেকে তুরায় লয় । আবার মহাকাশ থেকে কারণ, স্থল ও স্থল দেখা দেয় ; তুরায় থেকে সুবুপ্তি, স্বপ্ন ও জাগ্রৎ অবস্থা এসে পড়ে । মহাসমুদ্রের ঢেউ, মহা-সমুদ্রেই লয় হয় । চিং সমুদ্রের অন্ত নাই, তাতেই এই সমস্ত লীলা উঠছে, আবার তাতেই লয় হচ্ছে ।

৫৬০। মানুষ যদি একবার ব্রহ্মানন্দ পায়, তা হলে ইন্দ্রিয়-সুখ ভোগ করবার জন্ত, বা অর্থ, মান, যশ সম্ভ্রমের জন্য তার মন আর পৌড়য় না ।

৫৬১। বাহুল্যে পোকা যদি একবার আলো দেখে, আর অন্ধকারে যায় না । জীব যদি একবার ঈশ্বরের আলো দেখতে পায়, তবে আর সংসারে থাকতে পারে না ।

৫৬২। ভগবান শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর । ঋষিরা শুদ্ধবুদ্ধি দ্বারা তাঁকে শাস্তাংকার করেছিলেন । (ক্রমঃ) ।

মুক্তির উপায়।

(পূর্ব প্রকাশিত ৪১ পৃষ্ঠার পর।)

এখন আমরা সুখ অন্বেষণ করিবার এই দুইটা উপায় সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। প্রথম উপায়টির প্রধান লক্ষ্য অর্থোপার্জন, কারণ এই বিভূই নিজের ও পরিবারবর্গের আহার্য ও শারীরিক সুখ সাচ্ছন্দ্য আনিয়া দিবে। এই নিমিত্তই প্রথমেই ব্যক্তি বিত্তোপার্জন ও ক্ষমতা-লাভে সচেষ্ট। সে জানে যে, এই ক্ষমতা লাভ করিলে সে জগৎকে বাধ্য করিয়া সন্তু অভাব পূরণ করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু এ উপায় অত্যন্ত অনিশ্চিত। তিনি অর্থলাভ করিতে পাবেন কিম্বা হয়ত তাঁহার আহার্য হজম করিবার শক্তি নাই কিম্বা অর্থাগম জনিত সুখসন্তোকে তিনি অসমর্থ। কলিকাতার একজন ক্রোড়পতি, অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও, বালি ভিন্ন অন্য কিছু হজম করিতে পারিতেন না। এই শারীরিক সুখ সন্তোহ বিষয়ে তিনি তাঁহার সামান্য ৩৩ অপেক্ষাও দুঃখী। তারপর অর্থ থাকিলেই তিনি উহা কতদিন ভোগ করিতে পারিবেন?—যতদিন এই শরীরটি জীবিত থাকে। আমরা সকলেই জানি যে, জীবনের ন্যায় চঞ্চল বস্তু এ জগতে আর কিছুই নাই। মৃত্যু,—শিশু, যুবক, বৃদ্ধ, ধনী ও নির্ধন সকলকেই যে কোন মুহূর্ত্তে আক্রমণ করিতে পারে। সুতরাং যখন আমরা নিজেকে দেহ ছাড়া অন্য কিছু ভাবিতে পারি না, যখন আমরা শারীরিক কিম্বা মানসিক সন্তোকেই আপনাকে পরিতৃপ্ত বলিয়া বোধ করি, তখন আমরা ইহাও বুঝিতে পারি—সুখ কিরূপ ধ্বংসশীল।

প্রত্যেক ব্যক্তিকেই ছয়প্রকার পরিবর্তনের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। প্রথমতঃ শিশু গর্ভে থাকে, কিন্তু গর্ভে থাকে বলিয়াই উহা বাহির হইয়া আসে না। গর্ভস্থ শিশুর জন্মও অনেক পরিবর্তন সাপেক্ষ। জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ইহার আয়তন বৃদ্ধিও অবশ্যস্বাভাবী। কাজেই ইহার বাল্য, যৌবন ও পরিণতাবস্থা একে একে আসিতে বাধ্য।

এই শারীরিক উন্নতির পর কি আসিবে? শারীরিক অধোগতি। চক্ষু ক্রমশঃ দুষ্টিহীন হইয়া আসিবে, কর্ণের শ্রবণশক্তির হ্রাস পাইবে; হস্ত-পদাদি ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং ধারণাশক্তি লোপ পাইবে। এই তৌগেল প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন-ইতিহাস। যে মানব এত পরিবর্তনশীল, যে

একটা দেহপিণ্ডের সঙ্গীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ এবং যাহার মন সর্বপ্রকার সন্দেহে পরিপূর্ণ, সে মানব কিরূপে অনন্ত জীবনের অধিকারী হইতে পারিবে ?

মানব জীবন এত পরিবর্তনশীল ও ক্ষণভঙ্গুর জানিয়াও কেহ মরিতে চাহে না। লোকে মৃত্যুকে যত ঘৃণা করে এমন আর কাহাকেও করে না। আমাদের এই জীবনই যদি একমাত্র ও শেষ জীবনই হয়, তাহা হইলে মৃত্যুকে পরিহার করা মানুষের অসাধ্য। মৃত্যু অপরিহার্য হইলে মানবের স্ব্থের আশাও বৃথা। কিন্তু জীবন বলিতে আমরা কি বুঝিয়া থাকি ? জীবনের অর্থ সং আর মৃত্যুর অর্থ অসং। এক্ষণে আমাদের বেশ জানা আছে যে, সং হইতে অসতের উৎপত্তি কখনও হইতে পারে না এবং অসতের পরিণতি সংও হইতে পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জীবন কখনও মৃত্যুতে বিকৃত হইতে কিম্বা মৃত্যু জীবনে পবিত্র হইতে পারে না। অতএব জীবিত ব্যক্তির মরণ নাই। কিন্তু মানুষ সে জীবন কোথায় পাইবে যাহা মৃত্যুতেও অবিকৃত অবস্থায় রহিয়া যায়। এই অবিনশ্বর জীবন পাইতে হইলে তাহাকে দেহাত্ম-বোধের বাহিরে যাইতে হইবে এবং এই দেহাত্ম-বোধের বিলোপ সাধন হইলেই সমস্ত জগতের বিলোপ সাধন হইল। কারণ তোমার দেহাত্ম-বোধ আছে বলিয়াই, সমগ্র জগতের সম্বন্ধও বর্তমান রহিয়াছে। চক্ষুর অস্তিত্বে রূপ-জগতের, কর্ণের অস্তিত্বে শব্দ-জগতের ও জিহ্বার অস্তিত্বে আস্বাদ-জগতের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতেছে।

আমাদের যুমন্ত অবস্থাই এ বিষয়ের সহজ সিদ্ধান্ত। যতক্ষণ তোমার দৃষ্টিশক্তি আছে ততক্ষণ রূপ-জগতেরও অস্তিত্ব রহিয়াছে ; তোমার নাসিকা আছে, তাই গন্ধও রহিয়াছে ; কর্ণ আছে বলিয়াই তোমার নিকট শব্দও রহিয়াছে। প্রত্যেক ইঞ্জিয়ার পক্ষে এই একই নিয়ম বর্তমান। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, চক্ষুকর্ণেত্যাদি ইঞ্জিয়গণ যখন রূপরসেত্যাদি গ্রহণ করিতে সমর্থ, তখনই তোমাদের জাগ্রতাবস্থা। তারপর তোমার আর একটা অবস্থা আছে উহা চিন্তার অবস্থা। এ সময়ে তুমি জাগ্রত কিন্তু মনেই বিদ্যমান। এতদ্বির আর একটা অবস্থা আছে, যাহাতে তুমি ইঞ্জির ও মন হইতে বহুদূরে চলিয়া যাও, উহাই তোমার সুশুপ্তাবস্থা। এতদবস্থার কোন বন্ধ আসিয়া তোমার পার্শ্বে স্থলিত তানে গান গাহিলেও তুমি উহা শুনিতে পাইবে না, কারণ তুমি তখন তোমার কর্ণেন্দ্রিয়ের বিদ্যমান নও। ইঞ্জিয়

ও মন হইতে দূরে থাকিয়াও তুমি যে জীবন্ত ও তোমার দেহেই বিদ্যমান রহিয়াছ, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, আমি তোমাকে জোরে ধাক্কা দিলেই তুমি জাগিয়া উঠ। এইরূপে জাগিয়া উঠিবার অর্থ কি? ইহাতে তুমি তোমার মন ও ইন্দ্রিয়গণের নিকট ফিরিয়া আইস। সুপ্তাবস্থায় তোমার জ্ঞী তোমার পার্শ্বে থাকিলেও তুমি উগা জানিতে পার নাই। জগতের প্রত্যেক বস্তু সন্ধক্ষেও সেইরূপ তাহার বিদ্যমান থাকিলেও তোমার জ্ঞান-গম্য ছিল না। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, সমগ্র জগতের অস্তিত্ব তোমার মন ও ইন্দ্রিয়গণের অবস্থানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। সুপ্তাবস্থায় তোমার নিকট কোন জগতের অস্তিত্ব ছিল কি? কোন জগতের স্মৃতি মাত্রও কি তোমার মনে বিদ্যমান ছিল?—না তাহা ছিল না। সুতরাং দেখ, যদিও এই ক্ষুদ্র দেহ সহজেই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তথাপি এই দেহ দণ্ডের উপরেই সমগ্র জগতের অবস্থান। অর্থাৎ এই দেহাবস্থায় হইতেই যাবতীয় বস্তু সঞ্চরীয় জ্ঞানের উৎপত্তি। কাজেই জগৎ হইতে দূরে চলিয়া যাওয়ার অর্থ—মন ও ইন্দ্রিয়গণের রাজত্বের সীমা অতিক্রম করিয়া যাওয়া। এই ইন্দ্রিয় মনাতীত অবস্থাই অনন্ত জীবনোপলব্ধি। এই উপায়েই তোমার পূর্বপুরুষেরা অনন্ত জীবনের অধিকারী হইয়াছিলেন। বাহ্যেন্দ্রিয়ের ও অন্তরেন্দ্রিয়ের (মনের) সংঘর্ষেই তাঁহারা এই শাস্তাবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন। তুমিও যদি এই উপায় অবলম্বন কর, তাহা হইলে তোমারও অনন্ত-জীবন লাভ হইবে। তখন তোমার দেহ মন আনন্দে পরিপ্লুত হইয়া যাইবে। ইহাই মানবের মুক্তাবস্থা। ইহাই মুক্তি।

তাহা হইলে তুমি দেখিতে পাইতেছ যে, একটা উপায় তোমাকে তোমার লক্ষ্য হইতে দূরে ও অপরতী তোমাকে লক্ষ্যের দিকেই লইয়া যাইতেছে। অর্থোপার্জনরূপ যে পস্থা অবলম্বন করিয়া তুমি অগ্রসর হইতেছ, উহা অসহুপায়, কারণ উহা দ্বারা তুমি তোমার দেহেরই পূজা করিতেছ। দেহই তোমার পক্ষে একমাত্র দেবতা বাহাকে তোমার সমস্ত পূজোপচার অর্পণ করিতেছ এবং এই দেহ-দেবতার পূজা করিতেছ বলিয়াই, তুমি তোমার জ্ঞীকে ভালবাসিতেছ, উত্তম আহাৰ্য্যে রুচি রহিয়াছে, সুন্দর দৃশ্যপট দেখিতে তোমার নমন আকর্ষিত হইতেছে ও সুললিত সঙ্গীত-সুরে তোমার কর্ণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তি লাভিত হইতেছে। কিন্তু প্রভুর সেবা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে পরিপ্রভের মূল্যবস্তু কিছু না কিছু আশা করিয়া থাকে। কিন্তু তুমি যে

তোমার দেহ-দেবতাকে এইরূপে সেবা করিয়া আসিতেছ, তাহার জন্য তোমার কি লাভ হইতেছে ? এই সেবা—বাহাকে তুমি অত্যন্ত ঘৃণা কর, তাহারই দিকে তোমাকে লইয়া যাইতেছে । ইহা তোমাকে মৃত্যুব নিকটেই লইয়া যাইতেছে ।

এই দেবতাকে তুমি কত জীবন বন্ধিষ' সেবা করিয়া আসিতেছ, কিন্তু তিনি তোমাকে প্রতিবাহই মৃত্যু দিবা পুরুষত কাঁবরা আসিতেছেন । স্মৃতবাং একপ সেবা প্রকৃত সেবা বলিয়া পরিণত হইতে পারে না । যদি তুমি প্রকৃতই সেবা করিতে চাও, 'বদ্ধাবা' তোমার বগার্থ পুৰস্কার লাভ হইবে, তাহা হইলে এক মদন্ত, ভগবান্কেই সেবা কর । ইহাতেই তোমার অনন্তজীবন লাভ হইবে ।

যে পথ অবলম্বন করিয়া তুমি এই বগার্থ সেবাকার্যে ব্রতী হইতেছ, উহা অন্তররাজ্যভিমুখেই প্রসাৰিত, বহির্জগতের দিকে উহার প্রসাব আদৌ নাই । যে উপায় অবলম্বন করিয়া তুমি অনন্তজীবন লাভ করিতে যাইতেছ, উহা শারীরিক শক্তি নিচয়ের বাহ পবিচালনা নহে, কিন্তু মানসিক শক্তিপুঞ্জের বথায়থ অন্তঃসঞ্চালন । তোমার সমস্ত শক্তিকে অন্তরভিমুখেই নিয়োজিত করিতে হইবে । ইহাতে যদি তুমি অসমর্থ হও, তাহা হইলে তুমি ইতর প্রাণী অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নও । প্রকৃত জীবনের বিকাশ হস্তরেই হইয়া থাকে, বাহিরে নহে । কিন্তু ইহার বিকাশ কঠোর সাধন সাপেক্ষ । কত জীবন ধরিয়া নিরন্তর দেহ পবিচর্যায় অভ্যস্ত তোমাদের পক্ষে একেবারেই ঈশ্বরোপাসনা করা তত সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে না । মনোজগতের উপর আধিপত্য বিস্তার করা অপেক্ষা বহির্জগতের উপর প্রভুত্ব সহজতর । এই জন্যই অর্জুনের মত মহারথীকে স্বীকার ক'রিতে হইয়াছিল যে, তাঁহার অনেক রাজ্য অধিকার করা সত্ত্বেও, তিনি নিজ মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারেন নাই । ইহার কারণ কি ? অর্জুনের বীরত্বে কেহ সন্দেহান নহে ইহা সত্য কিন্তু তিনি তো মনোব্রাজ্যে বীরত্ব প্রকাশ কখনও করেন নাই ! তাই তিনি এ ক্ষেত্রে নিজকে এত বীৰ্য্যহীন বলিয়া বোধ করিয়াছিলেন । অর্জুনের ন্যায় আমরাও কখন মনের নিকট বীরত্ব প্রকাশ করি নাই । কিন্তু ইহ-জীবনেই তোমার অনন্ত সত্য উপলব্ধি করিতে হইলে, তোমাকে মনের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতে হইবে । ইহা সত্যমুক্তির দ্বিতীয় পথ নাই ।”

“নান্যঃপন্থা বিজ্ঞতেহন্নরায়ণ ।” শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ, ৬ষ্ঠ অঃ, ১৪শ শ্লোক ।

তাহা হইলে দেখিতে পাইলে জীবনে সুখী, ধনী ও শক্তিমান হইবার ইহাই একমাত্র পথ। এই পথ অনুসরণ করিতে হইলে কোন শক্তির প্রয়োজন? প্রবল ইচ্ছাশক্তি। কার্য্যকরী বলবতী ইচ্ছাশক্তি না থাকিলে এই পথের সন্ধানমাত্র জানিয়া কোন লাভ নাই।

নানা প্রকার খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিবার উপায় হয়ত তোমার জানা থাকিতে পারে, কিন্তু যদি তুমি রন্ধনশালায় গিয়া সত্য সত্যই সে গুলিকে প্রস্তুত না কর, তাহা হইলে তদ্বিষয়ে তোমার জ্ঞানের কোনও মূল্য নাই। সুতরাং মুক্তির পথ যে অন্তর্জগতেই বিদ্যমান,—ওধু এই জ্ঞান তোমাকে কোন প্রকারে সাহায্য করিবে না। অন্তররাজ্যে প্রবেশ লাভ করিতে হইলে তোমাকে কঠিন পরিশ্রম করিতে হইবে। এই নিমিত্তই ধর্ম্ম কেবলমাত্র সাধন সাপেক্ষ। ধর্ম্মশাস্ত্রের সহিত নিরর্থক বাগবিতণ্ডার কিম্বা বৃথা কল্লনার কোন সম্বন্ধ নাই। এই সমস্ত তর্কযুক্তি ও কল্লনা মুক্তিলাভ করিবার বলবতী ইচ্ছা জন্মিবার পূর্বে তোমার মনে উদয় হইতে পারে। কিন্তু যদি তোমার ভগবানকে পাইবার প্রবল ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে নিরঙ্কর মূর্খ হইয়াও তুমি অন্তররাজ্যে প্রবেশ করিতে পার ও তাঁহাকে লাভ করিতে পার। তাহা হইলে এমন কি অত্যন্ত শিক্ত ব্যক্তিরও জ্ঞানলাভের আশায় তোমার চরণপ্রান্তে উপনীত হইবেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ কিছুমাত্র লেখাপড়া জ্ঞানিতেন না। তিনি কদাচিৎ লিখিতে কিম্বা পড়িতে পারিতেন। তথাপি বড় বড় পণ্ডিতগণ তাঁহাদের জীবনের সন্ধেহ ভঞ্জন মানসে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন। কি উপায়ে তিনি এই সকল সমস্তার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইতেন? ইহার কারণ ভগবানকে লাভ করিবার অত্যন্ত বলবতী ইচ্ছা তাঁহার ছিল এবং তিনি তাঁহাকে লাভ করিতে সমর্থও হইয়াছিলেন। মানুষ শুধু পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিয়া কিম্বা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই জ্ঞানলাভ করিতে পারে এই ধারণার প্রতিকূলে তাঁহার জীবনই একমাত্র জলন্ত সাক্ষী। জ্ঞানলাভ বিষয়ে এরূপ ধারণা অতি অকিঞ্চিৎকর। জীবনব্যাপী এরূপ চেষ্টার পর তুমি দেখিতে পাও যে, বাস্তবিক পক্ষে কোন বিষয়ে তোমার জ্ঞানলাভ হয় নাই। স্ক্রেটিস অত্যন্ত জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন, কারণ তিনি জানিতেন যে, তিনি কিছুই জানেন না।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের ন্যায় মহাত্মাব্যক্তি ওধু যে নিজেই ভগবদর্শন করিয়াছেন তাহা মনে, তিনি অন্যান্য ব্যক্তিগণকেও ভগবদ্বালাভ করাইয়া দিতে পারেন। বাল্যাবস্থায় স্বামী বিবেকানন্দ এরূপ একজন ব্যক্তিকে

খুঁজিয়া বেড়াইন্তে, যিনি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে, তিনি ভগবদর্শন করিয়াছেন, নতুবা ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস কিরূপে হইবে! যখনই তিনি কোন বড় সাধু কিম্বা পণ্ডিতের বিষয় অবগত হইতেন, তখনই তিনি তাঁহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “মহাশয়, ঈশ্বর কি আছেন?” সাধু বলিতেন “হাঁ, তিনি আছেন।” স্বামীজির দ্বিতীয় প্রশ্ন হইত “তাঁহাকে কি আপনি দেখিয়াছেন?” তাঁহারা যখন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন না, তখন তিনি তাঁহাদের নিকট হইতে চলিয়া আসিতেন। এইরূপ অগুসন্ধ্যাম করিয়া তিনি বুঝিলেন যে, এমন কেহই নাই, যিনি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে, তিনি ঈশ্বরদর্শন করিয়াছেন। এবং ইহার ফলে তিনি এই ধারণায় উপনীত হইলেন যে, ঈশ্বর বলিয়া জিনিষটা কল্পনারই বস্তু, বাস্তব জীবনে লাভ করিবার নহে। তারপর একদিন তিনি দক্ষিণেশ্বরের এই নিরক্ষর অবতার পুরুষের নিকট উপস্থিত হন এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন “মহাশয়, আপনি কি ভগবানকে দর্শন করিয়াছেন?” রামকৃষ্ণদেব তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন ‘হাঁ, আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি।’ “মহাশয় আমার কি তাঁহাকে দেখাইতে পারেন?” স্বামীজির এই প্রশ্নের উত্তরে পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন যে, তিনি তাহাও পারেন। এই কথার পর তবে স্বামীজি সন্তুষ্ট হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার অগ্রে নহে। এবং এই নিমিত্তই তিনি তাঁহার সমস্ত পুস্তকে বার বার বলিয়া গিয়াছেন যে, ধর্ম উপলব্ধি সাপেক্ষ, উহা জীবনে লাভ করিবারই বস্তু, কল্পনার বস্তু নহে।

তোমাদিগের সকলকেই ঈশ্বরলাভ করিতে হইবে। কিন্তু ইহার জন্য তোমাদিগকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইবে। প্রথমতঃ পুরাতন অভ্যাস সকল পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইহারা তোমার শরীর দেবতার পূজার ফলে তোমাকে আশ্রয় করিয়াছিল। তারপর মন ও ইন্দ্রিয়গণের উপর আধিপত্য বিস্তার। ভগবান্ ঈশ্বর ছায়া এই দেহ ও ইন্দ্রিয়গণকে ক্রুশবিদ্ধ করিতে না পারিলে (অর্থাৎ বশীভূত করিতে না পারিলে) তোমার উন্নতির সম্ভাবনা নাই— এই দেহাদ্ব্যবোধ হইতে নিজকে উদ্ধাবস্থায় লইয়া যাইবার ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় এবং সকলকেই এই পথ অবলম্বন করিতে হইবে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব প্রকৃষ্ট উপায় নির্দ্ধারিত করিয়া গিয়াছেন। ইন্দ্রিয়গণকে বশীভূত করিতে হইলে ভগবান্কেই সর্বোচ্চ আসনে বসাইতে হইবে। যদি তুমি সৌন্দর্য্যের প্রেমিক হও, তাহাহইলে ঈশ্বর ব্যতীত আর কাহাতে এত সৌন্দর্য্যের

বিকাশ দেখিতে পাইবে? যদি তুমি বক্তৃতার পক্ষপাতী হও, তাহা হইলে সমগ্র বেদ যাহার মুখনিঃসৃত, তাঁহাকে ছাড়িয়া আর কাহার অন্বেষণ করিবে? যদি তুমি শক্তিকে ভালবাস, তাহা হইলে ভগবান অপেক্ষা কোন ব্যক্তি অধিকতর ক্ষমতাশালী? সুন্দরী রমণীর সৌন্দর্য্য অতি অল্পকাল মাত্র স্থায়ী, কিন্তু ভগবানের সৌন্দর্য্য চিরস্থায়ী। অতএব যদি তুমি অক্ষয় সৌন্দর্য্য, অনন্তজীবন, সমগ্র ক্ষমতা ও জ্ঞানের অধিকারী হইতে চাও, তবে একমাত্র ভগবানকেই অনুসরণ কর। কিন্তু ভগবান লাভে অর্থ কিম্বা অমুমতি পত্রের আবশ্যক করে না। তাঁহার নিকট যাইতে হইলে পায়েৰ আবশ্যক করে না; তাঁহাকে দেখিতে হইলে চক্ষু অনাবশ্যকীয়, তাঁহার আদেশ শ্রবণ করিতে হইলে কর্ণেন্দ্রিয়ের আবশ্যকতা নাই। তিনি তোমার অন্তরেই বিদ্যমান এবং তাঁহাকে পাইতে হইলে তোমাকে এই সকল বাহ্যেঞ্জিয়কে নিরোধ করিতে হইবে। তাঁহাকে দর্শন করিতে হইলে চক্ষুকে বহির্জগতের সৌন্দর্য্য হইতে ফিরাইয়া আনিতে হইবে; তাঁহার আদেশ শ্রবণ করিতে হইলে কর্ণকে শব্দ হইতে নিরুদ্ধ রাখিতে হইবে। ভগবৎ সন্নিধানে উপস্থিত হইতে হইলে বাহু-জগতের কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিতে হইবে।

অতএব মুক্তির এই পথ অবলম্বন কর, অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে লাভ কর। এই উপায় অবলম্বন করিলেই তুমি প্রকৃত মনুষ্য হইতে পারিবে। কিন্তু এই সাধনা অত্যন্ত বলবতী ইচ্ছা সাপেক্ষ। একবার যদি তোমরা তাঁহার সহিত তোমাদের প্রকৃত সম্বন্ধ উপলব্ধি করিতে পার—যদি তোমরা বুঝিতে পার যে তিনিই তোমাদের পিতা, তিনিই তোমাদের মাতা, তিনিই তোমাদের প্রকৃত বন্ধু ও জীবনের সঙ্গী, তাহা হইলে তোমরা অনন্ত পুরস্কারে পুরস্কৃত হইবে, কারণ তিনি তোমাদের যত্ন লইতে ও দুঃখ মোচন করিতে, এমন কি তোমাদের আজ্ঞাধীন ভূত্য পর্য্যন্ত সাজিতে রাজী আছেন। অতএব যদি তোমরা উন্মাদ না হও, তাহা হইলে তাঁহাতেই তোমাদের মনোপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া তাঁহারই শরণাপন্ন হও, কারণ একমাত্র তাঁহা হইতেই তোমরা শুদ্ধ আনন্দ ও প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারিবে।

ব্রহ্মচারী শঙ্কর।

সমর্পণ !*

সুখ দুখ মম, হে চিরবন্ধু,

সঁপিছু তোমায় প্রীতি-উপহারে ।

কিছুই চাহি না—কামনা নাহি কিছু

শুধু হিয়া মাঝে রাখিব সাদরে ।

হৃদয়ে আর নাহি রাখিব কোন আশা,

দিব হে সঁপিরা এ দীন-ভালবাসা,

অগাধ অসীম অনন্ত সোম্য

ভেসে যাব তব চিন্তা-সাগরে ।

তুমি থাকিবে মোর ব্যাপিয়া সারা বুক,

—কি সে মধুরিমা, কি সে মহাসুখ !

তোমায় হইয়া তোমারে লইয়া

আমারে সঁপে' দিব, বন্ধু, তোমারে ।

শ্রীনগিনীকান্ত সরকার ।

বাঁশরী ও তুমি ।

যে বংশী স্বনি মেঘনিধন অপেক্ষাও মহান, যাহার নিশীথ নিনাদ বীচি-
বিক্ষোভিতা যমুনাকে প্রশান্ত করিয়া কর্ণের ভিতর দিয়া মর্দাঙ্গল স্পর্শ করিত,
যে বংশীশব্দে বৃন্দারণ্যের প্রতি বন প্রতিধ্বনিত হইত, যাহার আকর্ষণী শক্তিতে
আকৃষ্ট হইয়া শ্রীমতী রাধা কুলকলঙ্কিনী হইয়াছিলেন, যাহার মধুর শব্দে ধেমুগণ
মুখের শল্ল মুখে করিয়া উর্দ্ধপুচ্ছে ছুটিত, যে রব শুনিতে বৃন্দাবনের স্ত্রী, পুরুষ,
বালক, বৃদ্ধ, পতিবন্ধু হইতে সতী, মাতৃবন্ধু হইতে স্তম্ভপানরত শিশু
আত্মহারা হইয়া কোন্ দিক দিয়া যাইবে স্থির করিতে পারিত না,
যাহার মধুর নিনাদ অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসীর করধৃত কমণ্ডলু হস্তপ্রাপ্ত করিত,
যে বংশীরব শুনিবার জন্য সাংখ্য, বেদান্ত চীৎকার করিয়া তাহার পশ্চাৎ
পশ্চাৎ ছুটিত, যে বংশীরব শ্রবণে হেবাদিদেব মহাদেব তাত্ত্ব-বৃত্তো জগৎ
কলিত করিয়াছিলেন,—আজ্জ সেই বংশী কোথায় ? তাহার মধুর প্রাণোন্মাদী

* রাগিণী ইমন-কল্যাণ—তাল জেওড়া ।

সেই রবই বা কোথায়? আর সেই ব্রজবাসীর প্রেমধন, গোপীকাজীবন, রাধিকারমণ শ্রীকৃষ্ণই বা কোথায়? প্রভু! তুমি কোথায়! তোমার মুখামৃতপান-নিরত বংশী কোথায়! বলিয়া দাও প্রভু! দাস তোমার শ্রীচরণ দর্শন ও শ্রীমুখনির্গত বংশীরব শ্রবণের জন্য একান্ত উৎসুক চিত্ত! কি বলিলে প্রভু! বলিবে না! ভাল! তুমি না বল—একবার তোমার সৃষ্ট বস্তুদ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি! তাহারা এ হতভাগ্যের মর্ম্মস্তদ প্রেমের উত্তর দেয় কি না! হে অনন্ত আকাশ, উজ্জল নক্ষত্রমণ্ডল, সর্ব্বতোগতি বায়ু; হে প্রকাশময় সূর্য্যদেব! হে নবপ্রণয়ী হৃদয়ানন্দদায়ক চন্দ্রদেব! তোমরা কি আমার বলিতে পার—তোমাদের সেট স্রষ্টা কোথায়! তাহার সেই সর্ব্বদ্বন্দ্ব—না! না! গোপিকাদের প্রাণমন-চোর বংশী কোথায়! কি বলিলে! তোমরাও এ হতভাগ্যকে উত্তর দিবে না! তা দিবে কেন! তোমরাও যে তাহার আজ্ঞামুবর্ত্তী।

অগ্নি মাধবী-লতে! তুমি বলিতে পার আমার প্রভু কোথায়? একি তুমি কাদিতেছ কেন? অহো! বুঝিয়াছি তুমিও তাঁহারই কিরহানলে তাপিতা! আমি বিদ্যাহরণী, প্রেমময়ী! শ্রীমতী রাধে! শুনিয়াছি তুমিই তাঁর একমাত্র হৃদয়ানন্দদায়িনী ছিলে। তুমি কি দয়া করিয়া এ হতভাগ্যের প্রেমের উত্তর দিবে? না! না! তোমাকে জিজ্ঞাসা করা আমার ভ্রান্তি মাত্র। কারণ তুমি আমা অপেক্ষাও দুঃখী! যে কালার জন্য তুমি কুল, মান, স্নেহ, ঐশ্বর্য্য সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছিলে ও তোমার দেখাদেখি ব্রীড়াধনত-মুখী গোপবধুরাও স্ত্রীস্বভাবশুলভ লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, উদাসীনমনে, আপনা ভুলিয়া তন্নিষ্ঠচিত্ত হইয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়াছিল—সেই কাল তাহাদের না বলিয়া—তোমাকে না বলিয়া—তাহার রাধানামে সাধাবংশী লইয়া পলাইয়াছে! হে ব্রজবালকগণ! তোমরা কি এই হতভাগ্যের প্রেমের উত্তর দিবে? যদি ইচ্ছা কর—তাহা হইলে আমার বিশ্বাস তোমরাই আমার প্রেমের উত্তর দিতে সমর্থ! কারণ তোমরা তাঁহার খেলার সাথী, সেই ক্রীড়াময়ের ব্রজকীড়ার প্রধান সহায়! সেই ছলনাময়ের প্রধান অমুচর! বুঝিয়াছি! তোমরাও জাননা যে—আমার সেই পরমরাধ্যধন কোন পথে পলাইয়াছে! তোমরা যদি জান তাহা হইলে এক্ষণে ছুট ছুট বেজে, বিকলমাথাযুখে, শূন্যহৃদয়ে কাহার চিন্তার মগ্ন হইয়াছ! কই! বর্ত্তমান ভ্রাম ছিল, ভ্রামের প্রাণঘাতন বংশী ছিল, ও বংশীর স্রোতের ধ্বনি বর্ত্তমান ছিল, তখন তো তোমাদের এক্ষণে কিবাদ কানিয়ামর মুখ

দেখি নাই ! একপ উদাস বিহ্বল নয়ন দেখি নাই । তখন কি দেখিতাম ! তখন দেখিতাম—তোমাদের হান্ত-প্রফুল্লবদন, প্রীতি-বিফারিত কপটশূন্য চক্ষু, রাধাশ্রীমের প্রেমমদিরা পানোন্মত্ত হৃদয় । না ! না ! মনে পড়িয়াছে । তোমরা যে ছলনাময়ের অলুচর ! স্তব্রাং তোমরাও কপটী । তবে কেন তোমরা আমার তাঁহার পথের সন্ধান বলিয়া দিবে । কি বলিতেছ ? তোমরা প্রকৃতই আমাব প্রভু কোন্ পথে গিয়াছেন জাননা । তোমরাও আমারই মতন মর্ধ্যভেদী যাতনার উৎপীড়িত ! ভাল । তবে আর—তোমাদের জিজ্ঞাসা করিয়া আমার লাভ কি ?

অগ্নি কলকলনাদিনি । পূর্ণাকল্লোলিনি । শ্রীকৃষ্ণ প্রেমরস-রসিকে যমুনে ! তুমি কি জান—আমার সেই কাঙ্গালের ঠাকুর—তোমার ঐ ধীর সমীর তটে বসিয়া—যে বাঁশী বাজাইয়া ব্রজবাসী ও ব্রজাঙ্গনার পাণ মন চুরী করিয়াছিল, যে বাঁশরীর শব্দে একদিন তুমি উজ্জান বহিয়াছিলে—সেই বাঁশবী লইয়া আজ কোন পথে পলাইয়াছে । যমুনা—সত্য সত্যই তুমি জাননা বলিয়া আমার মনে হইতেছে ! আমার আজ তোমাকে দেখিয়া তুমি সে যমুনা নহ বলিয়া ভ্রম হইতেছে, কাবণ যে যমুনা একদিন আমার প্রভুর শ্রীঅঙ্গস্পর্শে উল্লসিতা হইয়া ক্ষীণতা হইয়া উঠিয়াছিল, আজ কিনা সেই যমুনা তাঁহার বিরহেও পূর্ণ বেগবতী, হাস্যময়ী, মধুরনিবাদী । তুমি কখনই সে যমুনা নহ ! যমুনা যে—সে তাঁহার সঙ্গ গিয়াছে । তবে তুমি কে ? তুমি কি কোন মায়াময়ী—আজ সময় বুঝিয়া নিজ অবস্থাগত এ অধমকে পরিহাস করিবাব নিমিত্ত যমুনাক্রমে বিরাজমানা ! যদি তাহাই হয় তাহাহইলে তুমিও মায়াময়ী ! আমার নায় কাহারও বিরহে বিরহিণী । না না ! তা নয় ? কৃষ্ণসখি, কৃষ্ণ বিরহে আমি অন্ধপ্রায় । তাই তোমাকে এতক্ষণ চিনিতে পারি নাই ! ভ্রান্তি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । শ্রামসখি ! তুমি আমার ক্ষমা কর । তুমিই সেই যমুনা ! তোমার ও নিনাদ মধুর নিনাদ নয়—উঃ হৃদয়ভেদী আর্তনাদ ! তোমার ও বেগ প্রকৃত পূর্ণ শ্রোতবতীর বেগ নয়—উঃ তাঁহারই বিরহ কাতর হৃদয়ে—তাঁহারই পথের অলুসন্ধানের জন্ত শূন্যপ্রাণে ভবিত গতি ! তোমার ও হাস্য অভাবের হাস্য নহে—উঃ বিরহোন্মত্ততার অস্থানহাস্য । প্রভু ! একি করিলে ? কৈ কাহারও নিকটে তো তোমার অলুসন্ধান পাইলাম না ! কৈ ! কেহ তো' আমার তুমি কোন পথে গিয়াছ বলিতে পারিল না । আর কাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ! জিজ্ঞাসা করিবার মতন আর তো কাহাকেও দেখিতে পাইতেছিলাম নয়াময় ! বলিয়া দাও দয়াল ! কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তোমার রাখা

চরণযুগলের ও তোমার রাধানামে সাধাবাঁশরী দর্শন পাইব? ছলনাময়! আর কত ছল দেখাইবে প্রভু! ঐ যে কি দেখা যাইতেছে না! তোমার শ্রীচরণরঞ্জের উপর উহা কি দেখা যাইতেছে? ও যে তোমারই পদাঙ্ক! হে নাথ! বাহার ঈষৎ সম্পর্কে পাষণময়ী অহল্যা মানুষীতনু প্রাপ্ত হইয়াছিল, দেবগণ যে চরণের ধ্যানে সদা নিরত, আজ এ হতভাগ্য দাস তোমার শ্রীচরণরঞ্জের উপর যখন সেই মুনীজনবাহিত শ্রীপদাঙ্কের দর্শন পাইয়াছে, তখন আশা হয় যে—এবার তোমারও সন্ধান পাইবে।

হে স্বরূপবজ্রাঙ্কুশ-শোভিত, ব্রজকুলবধুপ্রাণ পদাঙ্ক! আমার দয়া করে বলে দাও—আমার প্রাণনাথ তাঁহার সাধের বাঁশী লইয়া কোনপথে গিয়াছেন! পদাঙ্ক! চুঞ্চ করিয়া রহিলে যে? যদিও তুমি মুনীজনবাহিত ধন, তথাপি—এ হতভাগ্যের উত্তর দানে বাধ্য! যদি বল “আমি তোমার উত্তর দিব না” তাহা হইলে তোমার মহিমা হ্রাস হইবে; লোকে আর তোমায় তাঁহার পদাঙ্ক বলিবে না। কেন বলিবে না—তাহা বুঝিয়াছ কি! আমার অনুমান হইতেছে—গর্ষভরে তুমি তাহা বুঝিতে পার নাই! তবে বলি শোন! তুমি বাহার পদাঙ্ক বলিয়া আজ এত আরাধ্য—তোমার সেই আরাধ্য-দেবতা সর্বদা মধুমাতা কণ্ঠে বলিতেন “ডাকার মত ডাকলে পরে, গোলোক ছেড়ে তাহার হই।” তবে কি তোমায় আমার ডাকার মত ডাকা হয় নাই! তাইতে কি তুমি আমার উত্তর দিতেছ না! বল পদাঙ্ক! আমায় বলে দাও! কি বলে ডাকলে তুমি আমার বাক্যের উত্তর দিবে! তুমি আমার মাধবের পদাঙ্ক। তুমি প্রভু—আমি দাস। তোমায় আমার সেবা সেবক সম্বন্ধ। দাসের অপরাধ ক্ষমা কর পদাঙ্ক! তোমায় অনুন্নয় করে বলছি—হয় আমাকে আমার, প্রাণনাথের পথের সন্ধান বলে দাও—নচেৎ আমার ডাকার মত ডাকতে শিখাও! একি হলো প্রভু! সহসা আমার অন্তরের নিভৃতভম প্রদেশ হইতে যেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ উদাত্ত-স্বরে বলিতেছেন—হে সংসার-তাপদন্ধ ব্রাহ্ম জীব! আমি স্থাপু; আমি অচল, আমি সর্বগত। তোমায় ব্রাহ্মি দূর কর! দেখ, এই আমি তোমার চিরপরিচিত পুরাণপুরুষ। আমি কোথাও যাই নাই; আমি বৃন্দাবনের গোপবধুদিগের অহেতুকী ভক্তিতে চিরবদ্ধ। আমি বৃন্দায়গে পূর্বের স্নায়—এখনও আছি। এখনও নিত্যলীলা করি—অথচ আমি প্রতি বসন্তে অবস্থিত। প্রাণময়! প্রাণবরূপ গুরুদ্বাহন! চিনিয়াছি তোমায়। প্রভু, তোমায় ও জ্যোতির্ময়বৃত্তি সম্বরণ কর? একদিন তোমার প্রাণসখা ধনঞ্জয় ঐ মূর্তি দেখিয়া হই, ভীত ও ব্যাকুল হৃদয়ে বলিয়াছিল—

“তদেব মে দর্শয় দেবকপং ।

প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥”

তুমিই না বলিয়াছিলে যে “আমায় এই রূপ বেদ, তপস্যা, দান বা যজ্ঞদ্বারা দেখিতে পাওয়া যায় না । কেবল অনন্তভক্তি দ্বারাই আমার এই রূপ জ্ঞাত, দৃষ্ট ও অধিগত হইয়া থাকে ।” প্রভু ! আমি ব্রাহ্ম জীব ! আমার সে অনন্তভক্তি কোথায় নাথ—যে তোমার ঐ ভেজোমর মূর্তি দর্শনে সমর্থ হইব ? দয়াল ! যদি এ অধমকে কৃপা করিয়াছ—তবে ওহে ভক্তপ্রাণধন ! আমায় তোমার পীতধডা-শোভিত, বংশীবাদননিরত, লীলাময় মূর্তি দেখাও । জীবন ধন্য হউক, প্রাণ স্বর্গীয় শাস্তিতে পূর্ণ হউক । ভক্তবংশল ! এই যে তোমার সেই মধুর মূর্তি ! জীবন, তুই আজ ধন্য ! নয়ন, আজ তুই সার্থক ! হে নবজলধরকান্তি, গোপবধূ-ছকুলচোর, হে সংসারমহীরূহবীজ ! তোমায় কোটি কোটি নমস্কার !

শ্রীঅমূল্যচক্র বৈষ্ণৱত্ব ।

শুভ-যাত্রা ।

দেবদূত—

“এস এস হুতুরাজ, আসিয়াছে দিব্যরথ,
আসিয়াছি মোরা,
প্রভু রামকৃষ্ণ আজি শ্রীগোলোকধামে বসি
প্রেমতে বিভোরা !”

পানী—

“কহ কহ দেবদূত কোথায় আছেন প্রভু
কর সনে বসি,
আমি কি গেলেই সেখা তাঁহার দর্শন পাবো
ওহে স্বর্গবাসী !”

দেবদূত—

“যথায় শ্রীযোগানন্দ বিবেক-আনন্দ, রাম,
স্বামী নিরঞ্জন,
সেখা আপনার তরে প্রভুর আজ্ঞায় দেব
রচিত আসন !”

শশী—

“বল বল দেবদূত রামকৃষ্ণ পূজা-কাৰ্য্য
পাব কি সেথায়—
জনমে জনমে মুঁই লইয়াছি এই ব্রত
ছাড়িব না তায় ।”

দেবদূত—

“কি বলিব ভক্তবর আনন্দ সংবাদ বড়
যত ভক্তগণ,
সাজায়ে প্রভুরে সবে করিছে প্রতীক্ষা তব ;
পৃথ্কার কারণ !”

শশী—

“তবে গো সাজাও রথ বিলম্বে নাহিক কাজ—
ছাড়ি মর্ত্যধাম,
যা'ব আজি নিত্যধামে সেবিতে রাজীবপদ—
অতি প্রাণারাম !”

দেবদূত—

“মোদের বিলম্ব নাই সকলি প্রস্তুত দেব
এলে রথ'পরে,
চলিবে আপনি রথ খুঁজিয়া আপন পথ
এস ত্বর্য করে ।”

শশী—

“দাঁড়াও হৈ দেবদূত, মাতার্মাকুরাণী-পদ
করিতে দর্শন,—
আশা বড় আছে মনে ; কিন্তু তিনি না আসিলে
ছাড়িব ভুবন ।”

দেবদূত—

“ওই শোন ভক্তরাজ জয়রামবাটা হ'তে
আসে ভক্তগণ,
বলিছে “তঁাহার আসা হইলনা, হইবে না” ;
দেবী কি কারণ ?”

শশী—

“তবে বুঝি প্রভু আজ্ঞা শুনিতে পাইয়া তিনি
(মম) বিলম্বের ভয়ে—
মর্ত্যে শেষ দেখা মোবে নাহিক দিলেন দেখি
শিরে পদ দিয়ে ।”

দেবদত্ত—

“শরীর আসেনি তাঁর আসিয়াছে প্রাণখানি
বায়ুতে মিশিয়া,
হেব হের দিবা-চক্ষু সত্তর সারিয়া কস্ম,
এসহে চলিয়া ।”

শশী—

“তবে হে শরৎ ভাই, হে মাষ্টার মহাশয়—
হে সেবকবৃন্দ—
রাখাল রাজারে মোর সাষ্টাঙ্গ প্রণাম বল
'আনন্দ' “আনন্দ”
দুইটা একটা মোর নিবেদন আছে ভাই
অনুগ্রহ করি,
শুনিও সকলে আজি— এই মোর শেষ কথা
হাতে পায়ে ধরি ।
সকলে রাখিও মনে— প্রভু রামকৃষ্ণ রায়
বিবাদ ভঞ্জে,
বিলাইয়া বিশ্বজ্জয় সাধিলেন লোকহিত
থাকে যেন মনে ।
যেই কমা-ধর্ম প্রভু দেখাইলা তোমা সবে
আপনি আচরি,
জ্ঞানুক সকল প্রাণে রামকৃষ্ণ-মিশনের
কার্য্য হাতে করি ।
যে কিছু ক্রটির রেখা ভকতে দিবেক দেখা
রামকৃষ্ণ সংঘে,
কমা আচরিয়া সবে মিটাইয়া দিও সব
মাইশোরে, বঞ্চে ।
“সংহতি কার্য্যসাধিকা” ভুলিওনা ভুলিওনা
রেখ সদা মনে,
প্রেমহৃদ্রে গাঁথি সবে করে লও আপনার
প্রেমে পণ্ড মানে ।
জানিও এ প্রভু আজ্ঞা অত্যা করিলে পরে
অবাধ্যতা দোষে,

হইবে সকলে চুপে সকলি হইবে নষ্ট
 এটি ফল শেষে ।
 যদি বিশ্ব-প্রেম মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সবে
 লেগে যাও কায়ে,
 বিশ্বাস আমার প্রাণে, পূজিত হইবে সবে
 মানব সমাজে ।
 আসি তবে লও, লও শ্রেয় নমস্কাব মম
 হে ভক্তগণ,
 করহ আশীষ মোরে যেন চিবদিন তরে
 পূজি দে চরণ ।”

এতক কহিয়া শশী চলে দিব্যবথে,
 চকুদ্বিগে চারি দেবদূত চলে মাথে ।
 সকলেই আঞ্জামাত্র কবে কত কাজ,
 দেখি শুনি অবাক্ হইলা ভক্তবাজ ।
 যতই নিকটে যায়, শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি—
 শুনিয়া প্রকৃত বড় ভক্ত শিবোমণি ।
 আচ্ছা কি অপূর্ণ দৃশ্য পড়ে নেত্রপথে,
 ভক্তগণ আসে রামকৃষ্ণ-লোক হতে !
 লইতে শ্রীশশী মহাবাজে সম্মানে,
 পাঠায়েছে রামকৃষ্ণ দেব দেহীগণে ।
 সকলের সঙ্গে শশী চলে বাঙ্গ ভঙ্গে,
 সকলে উন্মত্ত আজি সে প্রেম ভবঙ্গে !
 যবে গিয়া রামকৃষ্ণ শ্রীচরণতলে,
 বসে রামকৃষ্ণানন্দ আনন্দ বিহ্বলে,
 মন্ত্রের সকল কথা শুনিবার তরে,
 কোতুহলে পুছে প্রভু, হেব, ভক্তবরে ।

প্রভু—

“কহ শশী কি সংবাদ, কেমন আসিলি দেখি
 কহ সমাচাব,
 যে বিশ্বজনীন প্রেমে ভাসাইলু চরাচরে
 আছে কি আঁধার ?”

শশী—

“প্রভু ! যেই প্রেমমুখা, বিতরিলে ধরাধায়ে
 ভারত হইতে,
 ইংরাজ মার্কিন আদি আপন আধার লয়ে—
 আসিল লইতে ।

কিন্তু তায় ! হিন্দুস্থানে ঘেঘ-বহ্নি-ধূম-রেখা
 িশাছে দর্শন,
আপনার অতিপ্রায় বুঝিয়া সতর্ক করি
এসেছি এখন।”

६५—

“ভাবতব ভাগ্য বড় সুপ্রসন্ন তাই জানি
 ভাবত সন্ধান,
 পেবে ধন নিজ ঘরে বড় অবহেলা করে
 ধন্য হিন্দুস্থান ।
 এ হেন সুযোগ কিস্তি যদি পাণ্ডে দেয় ঠেলে
 অনুতাপানলে,—
 জলিবেক নিবস্তুর কি কবিত্তে পারি আমি—
 কস্য দোষ বলে ।”

✱ ✱ ✱

প্রভুরে প্রণাম করি আসিবার পবে,
 নরেন্দ্র শ্রীবাম আদি আলিঙ্গন করে ।
 ঋগেন * সতীশ । আদি শ্রীসেবকবৃন্দে,
 তুলায় চামর ভঞ্জে অতীব আনন্দে ।
 এইবার ভক্ত যত নিলিয়া গকলে,
 কয়ে সংকীর্তন “জয় রামকৃষ্ণ” বলে ।
 ধৃত শুভযাত্রা ! ধন্য শশী মহাবাজ !
 ধন্য প্রভু বামকৃষ্ণ ! ধন্য সবে আজ !
 জয় রামকৃষ্ণ জয়, জয় রামচন্দ্র,
 জয় কৃষ্ণ শ্রীযোগীন, জয় শ্রীনবেন্দ্র ।
 আর কি বলিব প্রভু এই নিবেদন,—
 দাও শুদ্ধাভক্তি সবে, বিবাদভঞ্জন !
 রামকৃষ্ণ নামে সবে তুলিয়া বিবাদ,
 সদাই মাতৃক প্রেমে, এই মোর সাধ ।
 হেরু রামকৃষ্ণ-ভক্ত আছ যে যেখানে,
 মধ্যে রামকৃষ্ণ, চতুর্দিকে ভক্তগণে ।
 এঁকে লও হৃদিপটে সেই ছবিখানি,
 তবে পাবে অন্তে রামকৃষ্ণ গুণমণি ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্ত ।

• श्यामी विमलानन्द ।

। श्री श्री स्वस्ति ।

বিরহ বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ।

—:~:—

[পৌষের সংখ্যায় আমরা এই পত্রখানি প্রকাশ করিব, এতকপ উচ্ছ। গত অগ্রহায়ণেব সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছিলাম। উপযুক্ত সময়ে ইহা আনাদেব হস্তগত না হওয়াতে এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত হইল। আশা করি সহনস পাঠকবগ আমাদের এই ত্রুটি মার্জন্য করিবেন। দেবেন্দ্রনাথের আশ্রিত জনৈক ভক্ত কংম্পোনকে হঠাৎ বিদেশে গমন করেন। তদায তিনি দেবেন্দ্রনাথের অভাবে ও গুরু ভ্রাতৃগণের অদর্শনে বড়ই কষ্ট বোধ করিতে ছিলেন। ঐ কষ্টের একমাত্র কারণ এই যে, ৬৭ বৎসর যাবৎ একত্র কাটাইয়া, হঠাৎ বিদেশে অবস্থান হেতু দেবেন্দ্রনাথের স্নেহাভাব-বোধ ও তাঁহার সঙ্গসঙ্গে বঞ্চিত হওয়া ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই আশ্রিত প্রায়ই দেবেন্দ্রনাথকে তাহার দর্শন মানস করিয়া পত্র দিতেন। দেবেন্দ্রনাথ ৮ পূজার পর দেহ রাখিবেন জানিতেন, তাই ৮ পূজার সময় শেষ দেখা দেখিবার জন্য আশ্রিতকে আহ্বান করিয়াছিলেন। আশ্রিতের ভাগ্য যে দেবেন্দ্রনাথের দর্শন আর ঘটবেনা, তাহা দেবেন্দ্রনাথ জানিতেন, তাই লিখিয়াছিলেন “দেখা হইবার হয় অবশ্যই হইবে”। আশ্রিত ২৪ মাসেক অদর্শনে কষ্ট পাইতেছে কিন্তু শীঘ্রই যে চির অদর্শন ঘটিবে তাহা দেবেন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার অদর্শন জনিত বিরহে ধৈর্য্যাবলম্বন জন্মই এই পত্র লিখিত হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব “অনুরাগী” ভক্ত বলিতেন, আর শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী “সখি” বলিয়া ডাকিতেন। সমাদ্রোপাক্ষ রামকৃষ্ণ স্তোত্রে তাই দেবেন্দ্রনাথকে বলা হইয়াছে —

“সখীতি” ব্যাতি যন্তেহ গোপী প্রেমোন্মাদপ্লুতঃ

দ্বিজমায় নমস্তুভাং দেবেন্দ্রায় দিবোকসে।

বাস্তবিক দেবেন্দ্রনাথ উপলব্ধি বিশেষণের যে কতদূর উপযুক্ত পাত্র ছিলেন, তাহা বাঁহারা তাঁহার সঙ্গ করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন। আর বাঁহাদের সে সৌভাগ্য হয় নাই তাঁহার। এই ক্ষুদ্র পত্রখানিতেই সে পরিচয় পাইবেন। এই পত্র পাঠে দেবেন্দ্রনাথ যে ষষ্ঠ্যর্থ অনুরাগী ও প্রেমিক ছিলেন তাহার কি যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় না? বাস্তবিক জব্দা আশ্বাস না করিলে তাহার প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনা কি সম্ভবপর হয়? আশ্রিত ব্যক্তি অনেক সময়ে এই পত্র খানি পাঠ করিয়া দেবেন্দ্রনাথের বিবেচনা বাহা নীরবে সঙ্গ করবেন, এবং শান্তি পান। দেবেন্দ্রনাথ নিজেই যে তাঁহার বিবেচনা সান্ত্বনা দিয়া গিয়াছেন ইহাই আশ্রিত মহা সৌভাগ্য মনে করেন। দেবেন্দ্রগুণপ্রাপ্ত তাঁহার অস্বাচ্ছন্দ্য শিষ্যগণও যেন দেবেন্দ্রনাথের এই পত্র পাঠে ধৈর্য্যাবলম্বন করেন। গুরুদেবের সান্ত্বনা বাক্যই গুরুদেবের অদর্শন জনিত কষ্ট লাঘব করিতে একমাত্র সক্ষম। এই পত্র লিখিবার একমাস চারিদিন পরেই দেবেন্দ্রনাথ যজ্ঞপ্রস্থান করেন। সং—[তৃত্বমঙ্গরী]

(পত্র ১)

শ্রীশ্রী গুরুপদ ভবসা ।

ইটালী রানকুম্ব অর্কনাথ্য ।

২০ নং দেবলেন, কলিকাতা

৯ই সেপ্টেম্বর ১৯১১ ।

* * * * *

তোমার পথে আমার প্রতি তোমার শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পরিচয় প্রাপ্তে বড় আনন্দিত হইবাছি । আমরা হইতে দূর আছি বলিয়া ক্ষোভ করিও না । প্রেমের তিনটী অবস্থা ; প্রথমে পূর্ববাগ, পবে মিলন, তৎপরে বিরহ । এই অবস্থাত্রয় ভোগ না হইলে প্রেমের গূঢ় আশ্বাদ পাওয়া যায় না । বিরহ প্রেমকে পরিপাক করে । খাদ্যদ্রব্য পরিপাক হইয়া যেমন রস রক্তরূপে দেহের অস্তি মজ্জায় কাজ করে, সেইরূপ বিরহ অবস্থায় আমাদের আশ্বাদিত প্রেম পরিপাক হইয়া আমাদের প্রাণের পুষ্টিদায়ক করে । ইতব ভাবায় বলে “দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝা যায় না,” একথা খুব ঠিক । মিলন অবস্থায় আমরা আনন্দে মত্ত হইয়া থাকি । যাচার মিলনে এত আনন্দ—সে বস্তুটী কি, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ হয় না । বিরহ অবস্থায় যখন সে আনন্দের উচ্ছ্বাস আর তেমন হয় না, তখনই সেই আনন্দপ্রদ বস্তুর স্বরূপ ও প্রকৃতি জানিবার নিমিত্ত হৃদয় অঙ্গর প্রাপ্ত হয় । ইহা অতি মধুর । বিদ্যানান সুখ-সন্তোগ অপেক্ষা বিগত সুখ সন্তোগের স্মৃতি অতীব আনন্দপ্রদ । “এই স্থানে, আমার প্রিয়তম আমার চাপল্য হেতু একদিন তিরস্কার করিয়াছিলেন,”—— “একদা আমি আপনাকে অপরাধী জানে ভয়কুণ্ঠিত হইয়া এক পার্শ্বে অবস্থান করিতেছিলাম, প্রিয়তম আমাকে সাদরে আহ্বান করিয়া কত মৈত্র্যচক বাক্যদ্বারা আমার সেই ভাব দূরীকৃত করিয়াছিলেন,”——এই সকল স্মৃতি সুখদায়ক নহে কি ? প্রেমীর পক্ষে এই স্মৃতি চিরায়ত ।

প্রভু যখন অগুর্ধান হইলেন, এই স্মৃতি সঞ্জীবনী সুধাই তাঁহার আশ্রিতদিগকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে ।

তোমরা নিকটে থাকিলেও আমার, দূরে থাকিলেও আমার । দূর ও নিকট——নারিত্ব শব্দ ।

৮ পূজার সময় তোমরা ছুটি পাইবে নাকি? যদি পাও এবং স্তুতিপাঠ কর একবার আসিতে পার, কিন্তু অনেক খরচাস্ত বুলিয়া দুই পাঁচ দিবসের নিমিত্ত আসায় বিশেষ ফল নাই। যাহা হউক ব্যস্ত হইও না—ঈশ্বর ইচ্ছায় যদি দেখা হইবার হয়, অবশ্যই হইবে। আমার দেহ কখনও একটু ভাল, কখনও একটু মন্দ—এইরূপে কাটিতেছে। চিকিৎসাদি ছাড়িয়া দিয়াছি—যেহেতু তাহাতে কোন ফল হয় না। সম্প্রতি মধ্যে মধ্যে গঙ্গাস্নান করিতেছি, তাহাতে বরঞ্চ একটু সুবিধা বোধ করিতেছি; তবে অভ্যাস না থাকায় মধ্যে একটু সর্দিভাব হইয়া কয়েকদিন কষ্ট পাইয়াছিলাম, এক্ষণে ভাল আছি জানিবে। এখানকার ও ভবানীপুরস্থ এবং অন্যান্য স্থানের ভক্তেরা কুশলে আছেন। বিজয় মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকে তোমার বাটীর মঙ্গল জানিবে। ইতি—

চিবহিতার্থী—দেবেন্দ্র।

—o—

প্রার্থনায় বিশ্বাস।

কোন এক দেশে কিছুদিন অনাবৃষ্টি হওয়াতে, সেই দেশের নদ, নদী, সরোবর ও পুষ্করিণী সকল শুকাইতে লাগিল। সূর্য্যের উত্তাপে চারা গাছ এবং তৃণ সকল ঝলশাইয়া যাইতে লাগিল। মাঠ সকল একরূপ শুষ্ক ও কঠিন হইল যে, তাহার উপর লাঙ্গল চালান দুঃসাধ্য। বৃষ্টির নিমিত্ত দেশের লোক সকল, চাতকের স্তায় হাহাকার করিতে লাগিল। দিনের পর দিন একে একে অতিবাহিত হইল, তথাপি কিছুতেই বৃষ্টি না হওয়ায়, সূর্য্যের উত্তাপ দিন দিন প্রখর হইতে লাগিল। গৃহে গৃহে অন্নকষ্ট হইল, দিনান্তে অনেকেরই অন্ন জুটিল না, অগত্যা লতা, পাতা সিদ্ধ করিয়া খাইতে লাগিল। হৃর্ভিক্ষের সঙ্গে সঙ্গে মহামারি উপস্থিত হইল; দেশের লোকেরা অন্নকষ্টে ও রোগ ব্রহ্মণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেশটা যেন শ্মশান ভূমি হইয়া উঠিল। সেই দেশের রাজা হৃর্ভিক্ষ ও মহামারি নিবারণের নিমিত্ত রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। স্থানে স্থানে চিকিৎসালয় ও অতিথিশালা সংস্থাপন করিয়া, ঔষধ ও অন্ন দানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন; ইহা ব্যতীত স্থানে স্থানে বড় বড় পথ, খাল ও পুষ্করিণী প্রস্তুত করাইতে লাগিলেন। এইরূপে কিসে হৃর্ভিক্ষ ও মহামারি দূর হয়, সেই নিমিত্ত তিনি নানাপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু হৃৎথের বিষয় কিছুতেই হৃর্ভিক্ষ ও মহামারি দূর হইল না।

রাজা অবশেষে গ্রামস্থ ব্যক্তিদিগকে ডাকাইয়া কহিলেন, মনুষ্যের শক্তিতে এ ভূভিক্ষ নিবারণ হইতে পাবেনা । আমি বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছি, তাহা তোমরা দেখিয়াছ, কিন্তু আমার চেষ্টায় কিছুই হইতেছেনা ; এক্ষণে আমি বুঝিয়াছি, বৃষ্টি না হইলে দেশের কিছুতেই শাস্তি নাই । কিন্তু দেব আরাধনা ব্যতীত বৃষ্টি হইবার আব অন্য উপায় দেখিতেছি না । আমাদের শাস্ত্রে লিখিত আছে, যে ব্যক্তি ব্যাকুল হইয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, ভগবান নিশ্চয়ই তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন । অতএব আমি আপনাদের সকলকে ও পুরোহিতদিগকে বলিতেছি, আগামী কল্য আপনারা সকলে মিলিয়া ভগবানের নিকট বৃষ্টির নিমিত্ত প্রার্থনা করুন । যদি ইহাতেও বৃষ্টি না হয়, তাহা হইলে আমরা এ দেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে চলিয়া যাইব ।

পবদিন অপরাহ্নে দলে দলে লোক সকল প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত ময়দানে সমবেত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে মাঠ লোকে লোকারণ্য হইল ; এই সময় সেই সভাস্থলে একটা বালক একটা বহৎ ছত্র মস্তকে দিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । রোদ্র নাই, বৃষ্টি নাই, তথাপি তাহাকে ছাতি মাথায় দিতে দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল । বালক যখন গুনিয়াছিল, বৃষ্টির নিমিত্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করা হইবে, তখন সে ভাবিয়াছিল, নিশ্চয়ই বৃষ্টি হইবে । পাছে ভিজিতে হয়, সেই নিমিত্ত সে ছাতি লইয়া গিয়াছিল ।

গ্রামের লোক সকল ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল, একে একে সকলের প্রার্থনা শেষ হইলে, বালকও প্রার্থনা করিল ।

প্রার্থনা শ্রবণকারী ঈশ্বর সকলের প্রার্থনা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত সেই মুহূর্ত্তেই বৃষ্টি দান করিলেন । বালক ব্যতীত আর সকলেই ভিজিয়া প্লাবিত হইল । যাহারা বালককে ছত্র আনিতে দেখিয়া হাস্য করিয়াছিল, তাহারা সকলে মুক্তকণ্ঠে বলিল, তুমিই আমাদের মধ্যে বিশ্বাসী ; তোমারই বিশ্বাস বলে অন্য বৃষ্টি হইয়াছে । হে ঈশ্বর ! এই বালকের ন্যায় আমাদেরও প্রার্থনায় বিশ্বাসী করুন ; এই বলিয়া সকলে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে ঈশ্বরের নিকট কাতর প্রাণে প্রার্থনা করিতে লাগিল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
শ্রীচরণ ভরসা ।



তত্ত্ব-যজ্ঞরী ।

শ্রাবণ, সন ১৩১১ সাল ।

ষোড়শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ।

বৈষ্ণব কবি ।

—...—

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস—এই দুই মহাত্মার অপূর্ণ পদাবলীর কথা আমরা ইতিপূর্বে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি, প্রধানতঃ এই দুই জনকেই আদর্শ করিয়া পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিগণ লেখনী চালনা করিয়াছেন । শ্রীভগবানের নামকীর্তন করাই তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, স্তব-শ্রোতা বা পাঠক কাহারও ভাল লাগিবে—কি না লাগিবে, সে বিষয়ে তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল না । যেক্ষেপে হোক, মিষ্ট কোমল করণ সুরে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া, তাঁহারা ইষ্টদেবতার অর্চনা করিতেন । অধিকাংশ কবিই যুগলমঙ্গলের উপাসনায়—শ্রীরাধাকৃষ্ণের অর্চনায় জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন । হয়ত তাঁহাদের মধ্যে পূর্বে কেহ শাক্ত বা শক্তির উপাসক ছিলেন; কেহ বা রামমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন; কিন্তু উত্তরজীবনে প্রায় সকলেই শ্রীরাধাকৃষ্ণের নাম-গান কীর্তন করিয়া ধন্ত হইয়া গিয়াছেন । এ শ্রেণীর কবিদিগের প্রায় সকলেই, অস্বাভিক পরিমাণে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের নিকট গণ্য । এই দুই মহাত্মার পুণ্য-প্রভাব,—ভাবের অমৃতলহরী, তাঁহাদের প্রায় সকলের কবিতাতেই পরিষ্কার হইয়াছে । জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস, যজনন্দনদাস, প্রেমদাস, প্রেমচন্দনদাস, উদ্ধবদাস, ব্রাহ্মেশ্বর, পরমানন্দ সেন প্রভৃতি কবিগণ—বিবিধ প্রকারে—বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের অমৃতময়ী কথা

প্রতিষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। সংক্ষেপে আমরা তাঁহাদের দুই একটি কবিতার আলোচনা করিয়া, বঙ্গভাষার ক্রমবিকাশ দেখাইব।

গানই তখন সাধকের সম্বল ছিল। ভক্ত, ভাবুক ও কবি—প্রধানতঃ এই সঙ্গীত দ্বারাই আত্মার পুষ্টিসাধন করিতেন। কালে সেই গীতাবলীই সাহিত্যের আকার ধারণ করিয়াছে।

সঙ্গীতের অসামান্য প্রভাব সকল সময়েই পরিদৃষ্ট হয়। মনে যে দুঃখ ও শোক, হর্ষ বা বিষাদ উদ্ভিত হয়, অল্পের মধ্যে, গানে যেমন তাহার প্রতিবিম্ব বিদ্যিত হইয়া উঠে, আর কিছুতেই তেমন প্রকাশ পায় না। এইজন্য প্রায় সকল দেশের সকল ভাষার আদিম অবস্থায় সঙ্গীতের বহুল প্রচলন ছিল। সে গীতি যত অস্পষ্ট, স্নান বা নিস্তেজ হউক না কেন, তাহাতে আন্তরিকতার অভাব থাকিত না। তারপর সেই গান হইতে কবিতার উদ্ভব হয়। পরে সভ্যতা ও শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে, ভাষার ক্রমবিকাশ ও সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে। গদ্য-সাহিত্য তখন মাথা তুলিয়া দণ্ডায়মান হয়।

এক হিসাবে, বৈষ্ণব-সাহিত্যই বাঙ্গলার আদিম সাহিত্য ছিল। বৈষ্ণব-পদকর্তারাই বঙ্গ-সাহিত্যের স্রষ্টা, পুষ্টিকর্তা ও আচার্য্য ছিলেন। এই বৈষ্ণব-সাহিত্য—সংখ্যায় ও শাখায় এত অধিক যে, তাহার সম্যক আলোচনা দূরের কথা,—এক জীবনে তাহা পড়িয়া উঠাই অসম্ভব। মুখে যিনি বত লম্বা লম্বা কথা কউন, সাহিত্যের সর্কাদ্বীন ইতিহাস সঙ্কলন করিতে হইলে, অন্ততঃ দশ পনের জন অধ্যবসায়শীল, পরিশ্রমী ও শক্তিশালী সাহিত্য-সেকীকে অনন্যকণ্ঠ্য তইয়া এই কার্য্যে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। একাধারা তাহা কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। সেইজন্য বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সম্পূর্ণ ও সর্কাবয়ব সম্পন্ন ইতিহাস আজ পর্য্যন্ত সঙ্কলিত হয় নাই;—হইবে, সে আশাও নাই।

বলিয়াছি যে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে আদর্শ করিয়া পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিগণ বৈষ্ণব-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা আত্মার উদ্বোধন স্বরূপ যে করুণ-কোমল মঙ্গল গীতিতে দ্বিগুণ মুখরিত করিয়া ভগবানের নাম গান করিয়া ধন্য হইয়া গিয়াছেন এবং যাহার ফলে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্র আজ উর্বরা ও লস্যশ্রামলা হইয়া বিদেশীয়ও মূহনীর হইয়াছে, সে সম্বন্ধে এখন দুই এক কথা বলিব।

প্রথমতঃ জ্ঞানদাস। জ্ঞানদাসের রচিত “মাথুর” ও “মুরলী-শিক্ষা”

বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ । তিনি সকল ভাবেরই পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার সেই ভাব-ভক্তিময় পদমালা এক একটি মণি বিশেষ ॥ প্রেমিক জ্ঞানদাসের একটি মাত্র পদ এখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

“কেন গেলাম জল ভরিবারে ।

মাইতে যমুনার তটে, সেখানে ভুলিছ বাটে,

তিমিরে গরাসিল যোরে ॥

রসে তহু ঢর ঢর, তাহে নব কৈশোর,

আর তাহে নটবর বেশ ।

চুড়ার টালনী বামে, মৃৎ-চন্দ্রিকা ঠামে,

ললিত লাবণ্য রূপ শেষ ॥

অলাটে চন্দন পাতি, নব গোবচনা ভাতি,

তার মাঝে পূর্ণিমক চাঁদ ।

অলকা বলিত মুখ, ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম রূপ,

কামিনী জনের মন-ফাঁদ ॥

লোকে তারে কাল কর, সহজে সে কাল নর,

নীলমণি মুকুতার পাতি ।

চাহনি চঞ্চল বাঁকা, কদম গাঁছেতে ঠেকা,

ভুবন-মোহন রূপ ভাতি ॥

সঙ্গে ননদিনী ছিল, সকল দেখিয়া গেল,

অঙ্গ কাঁপে থরথরি ডগ্রে ।

শ্রীজ্ঞানদাসেতে কর, তারে তোমার কিবা ভঙ্গ,

সে কি সত্তি বোলইতে পারে ॥”

জ্ঞানদাসের পর গোবিন্দদাস । এই গোবিন্দদাস যে কত জন আছেন, তাহার স্থিরতা নাই । কিন্তু আমরা এখানে একজন মাত্র গোবিন্দদাসের একটি মাত্র গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৈষ্ণব-কবির প্রভাব কিরূপ ছিল । ইনি যশোহরাধিপতি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের খুল্লাভক্ত রাজা বঙ্গরাজার সমসাময়িক সাধক বৈষ্ণব-কবি । ইহার সেই সুপ্রসিদ্ধ স্মৃতিসঙ্গীতটি এই,—

“ভজই যে মন, শ্রীমন্মদন, অভয়চরণাবিন্দরে ।

মধুঘা-দুর্লভদেহ, মৎসজে শেবহ, হরিপদ নিভয়ে ॥

শীত জ্বালাপ, বাত বরিখন, এ দিন যামিনী জাগিলে ।
 বৃথায় সেবিষ, কৃপণ ছুরজন, চপল সুখ লব লাগিলে ॥
 শ্রবণ কীর্তন, শরণ বন্দন, শাদসেবন দাসী রে ।
 পূজন সখীগণ, আত্মনিবেদন, গোবিন্দদাস অভিলাষী রে ॥”

তৃতীয়, বলরামদাস । ইনি মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের একজন পরম ভক্ত । ভগবানের অবতারত্বে ইনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন । তাঁহার সেই গভীর বিশ্বাস কি সুন্দরভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে, নিম্নলিখিত মনোহারিণী বর্ণনায় তাহা পরিদৃষ্ট হইবে :—

“বিহারে আজু রসিকরাজ, গৌরচন্দ্র নদীয়া মাঝ,
 কুঞ্জ কেশর মুঞ্জ উজাব কনক-কচির-কাঁতিয়া ।
 কোটি কামরূপ ধাম, ভুবনমোহন লাবণী ঠাম,
 হেরত জগত যুবতী উমতি ধৈরজ ধরম তেজিয়া ॥
 অসীম পূর্ণিমা-শরত চন্দ্র, কিরণ মদন বদন-ছন্দ,
 কুন্দ কুসুম নিম্বি সুন্দর, মঞ্জু বসন-পাঁতিয়া ।
 বিশ্ব অধরে মধুর হাসি, বমই কতছ অমিয়া রাশি,
 সুখই মৌনিকরে নিঝরে, বচন ঐছন ভাতিয়া ॥
 মধুর বরজ-বিপিন-কুঞ্জ, মধুর পিরীতি আরতিপুঞ্জ,
 সোঙরি সোঙরি অধিক অবশ, মুগধ দিবস রাতিয়া ।
 আবেশে অবশ অগস ধন্দ, চলত চলত খলত মন্দ,
 পতিত কোর পড়ত ভোর, নিবিড় আনন্দে মাতিয়া ॥
 অরুণ নয়ানে করুণ চাই, সঘনে জপয়ে রাই রাই,
 নটত উগত লুঠত ভ্রমত, ফুটত মরম ছাতিয়া ।
 উত্তম মধ্যম অধম জীব, সবছ প্রেম-অমিয়া পিব,
 তাহি বলরাম বঞ্চিত একলে, সাধু ঠামে অপরাধিয়া ॥”

চতুর্থ,—যদুনন্দনদাস । ইহার প্রণীত কয়েকখানি পদ্যাত্মক গ্রন্থ প্রসিদ্ধ । সে অনুবাদের কয়েক ছত্র নমুনা দেখুন :—

“ওহে কৃষ্ণ ! তোমা না দেখিয়া ।
 এ রাত্রি দিবস মাঝে, যতক্ষণ বৃক্ষ আছে,
 কেছে আমি গোঁয়াব কাটিয়া ॥

কোটি কর তুল্য মনে, হৈল মোব এতক্ষণে,
তোমা বিহ্নু নারো গোয়াইতে।
হা হা তোমা দরশন, বিনা আমি ক্ষণগণ,
তুমি বল গোড়াই কেমনে ॥”

পঞ্চম,—জগদানন্দ। ভাগ্যবান জগদানন্দ স্বপ্নযোগে মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গকে দর্শন করেন। ঠাকুর শ্রীশ্রীবানকৃষ্ণ পবনচংসদেব বলিতেন,—
‘দেব-স্বপ্ন মিথ্যা নহে, সত্য।’ কথিত আছে, প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেবও, ৮ গয়াধামে বাইবার পথে, স্বপ্নযোগে ভগবান শ্রীকৃষ্ণদেবকে দর্শন করেন। ফলতঃ, স্বপ্নে একপ দেবদেবী দর্শন বড় পুণ্যফলেতঃ। পুণ্যবান জগদানন্দ ভক্তগণের প্রণমা, সন্দেহ নাই। সেই পুণ্যবান কবি ভক্তবৎসল ভগবানেক যে সকল চাক-চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে একখানি ছবি আমরা পাঠকগণকে উপহার দিলাম;—

“সজনি গো! কেন গেলাম যমুনাব জলে।

নন্দের ছালা চাঁদ, পাতিয়া কপের কঁাদ,
বাধ ছলে কদম্বের তলে ॥

দ্বিয়া হাস্য সুধাধার, অঙ্গ ছটা আটা তার,
আঁখি পাখী তাহাতে পড়িল।

মনোমুগী সেই কালে, পড়িল কপের জালে,
শুধু দেহ-পিঙ্গর রহিল ॥

গর্জকালে মত্ত-হাতী, বাধা ছিল দিবা রাতি,
কিঞ্চু হৈল কটাক্ষ অন্ধুশে।

দম্ভের শিকল কাটি, চারিদিকে যায় ছুটি,
পলাইয়ে গেল কোন দেশে ॥

লজ্জানীল হেমহার, গুরু গোরব সিংহদ্বার,
ধরম-কপাট ছিল তায়।

বংশীধর বজ্রাঘাতে, পড়ি গেল অকস্মাতে,
সমভূমি করিল আগার ॥

কালির ত্রিভঙ্গবাণে, কুলমান হৈল খানে;
খুঁটিল উঠিল ব্রজবাস।

প্রাণ শেষে আছে ‘বাকি, তাহা বাকি যায় দেখি,
ডগয়ে জগদানন্দ দাস ॥” (ক্রমশঃ)

মেরক—শ্রীহারাগচক্র রচিত।

আর ঘুমে কেন ?

— ০ * ০ —

“উত্তীর্ণত জাগ্রত, প্রাপ্য বরাগিবোধত ।

ক্ষুরসাধারা নিশিতা ছুরতায়্য দুর্গং পথন্তং কবয়ো বদন্তি ॥”

“আত্মদর্শনে যত্নশীল মুমুক্শু। উঠ, বিথর্য ত্যাগ কর। তত্ত্বজ্ঞ গুরু লাভ করিয়া আত্মাকে জ্ঞান। সেই জ্ঞান দ্বারা জাগ্রত হও। অজ্ঞান নিদ্রা ত্যাগ কর। তীক্ষ্ণ ক্ষুরধারা যেমন ছুরাক্রম্য, সেইরূপ উক্তজ্ঞানের পথসমূহকে জ্ঞানীগণ নিতান্ত দুর্গম বলিয়া থাকেন।”

উপরোক্ত চৈতন্যময়ী মহাবাগী কত অনন্তকাল জীবের কর্ণে প্রবেশ করছে, কত যুগ যুগান্তর হৃদয় কন্দরে স্থান পাচ্ছে, এ মন্ত্রে আমাদের মন প্রাচ্য জেগেও জাগছে না কেন ? এই জ্ঞানগর্ভ বেদ-গান শ্রবণে কত প্রাণ অমৃতের অধিকারী হয়ে মহাপ্রাণ হয়েছেন,—যেন প্রাণমন আকুলকারী মুরলীতান শ্রবণে সকল ভুলে অমর নিত্য বৃন্দাবনে বাস করছেন। কিন্তু পাপিষ্ঠ আমরা শুনেও শুনি না—জেগেও জাগি না। আমাদের হৃদয়ে ভগবান কি এমন কিছুই দেন নি, যে এই অমিয় অমৃতগান হৃদয়ে লেগে এই অসার সংসার ভুলাইয়ে দেয়, আর চিরতরে মোহনিদ্রা ভেঙ্গে দিয়ে সেই অভয় চরণে শরণ লই, অভাব দূরে যায়, আলা জুড়ায়, তাপ শান্তি হয়, শোক তাপ চিরজ্বরের মত ভুলে গিয়ে শ্রীহরির চরণ সেবার অধিকারী হই ? কবেই অবোধ মন ! তুমি জাগিবে, কবে মোহ নিদ্রা ভেঙ্গে যাবে—কবে অঁধারে পড়ে এ ধূলামাখা ঘুচে যাবে ? দিক্ জন্ম আমাদের, যে একদিনের তরে কমলাবল্লভ শ্রীকৃষ্ণের নাম গানে নয়নে অশ্রু আসিল না। বৈষ্ণবভক্ত আমাদের দুর্দশা দেখে কত হৃৎথে বলেছেন :—

“কৃষ্ণ বলিতে যার নয়নে ঝরেনাক বারি ।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ রে মানব জনম তাহারি ॥”

অবোধ মন ! জাগো ! আর ঘুমে অচেতন থেকনা, ঐ দেখ চৈতন্যময়, মোহনশ্যার অদূরে বিবেক দিনমণি প্রফুটিত করে নিদ্রা ভাঙাতে দাঁড়াইয়ে রয়েছে, আর বলেছেন—“জীব ! উঠ, আর ঘুমায়ো না। অজপা ফুরালো, গণ্য দিন ক্রমে কমে আসতে লাগলো—এই দিনমণির নবীন কিরণে মুঢ় মনকে স্নাত করে লও, অভয় কোল প্রস্তুত—চিরদিনের ঘুম ভাঙিয়ে জ্ঞানরাজ্যের অধিকারী করবে—আর মোহনিদ্রার অভিভূত হয়ে ডাক শুনে “বাই” “বাই” বলে কাতরতা প্রকাশ করতে হবে না।” এ প্রাণময়ী বাগী যে প্রতিদিনই যেন অধশ অলস মন শুনেছে, আবার ভুলে যাচ্ছে। নিত্য প্রাতে, জগতের আলোক

দিনমণি উদয়কালে, প্রাণের হরি দয়াল আমার কি কাণে কাণে বলে
যান না :—

“প্রভাত হ’ল যেরে

আর মোহ নিদ্রা ঘোরে কেন বল ॥

শোভে, হরি চরণাক্রণ, মেলনা (আর কেন মেলনা) ।

(ও ভোলা মন মেলনা) নয়ন শতদল ॥

এ জীবন শিশির বিন্দু কতকাল আর থাকবে বল,

স্বমেরি আশা নিলে, শুকাইলে কিবা ফল ;

(ভোলা মন মনরে) হেসে জীবমুক্ত এবার হ’না !

জীবন শিশির কণা, হরিচরণ (ও ভোলা মন)

হরি চরণাক্রণে ধরবি চল ॥

মন তুমি দেখবে ভাল, রাগে রাক্ষা জীবন জল,

হাসিবে প্রেমের হাসি জ্বলিবে সুবিমল ;

(ভোলা মনরে) কণকমণির চিন্তা দূরে দেনা,

জীবন মণি করে নেনা, কাঁঠ সোণা,—

(জাননা মন কাঁঠ সোণা) (ও ভোলা মন কাঁঠ সোণা)

করেছে ঐ পদতল ॥”

এই মধুর ভাক দিশানিশি আমরা শুনিছি—প্রাণের মাঝে প্রবেশ করছে, কিন্তু মন যে নিদ্রাভিত্ত সেই নিদ্রাভিত্ত। প্রাতে বিহগ গান করে কত সূত্য প্রকাশ করে—বলে “আঁধার গেল আলোকখনি দিনমণি উদয় হচ্ছেন—অন্ধকার একেবারে নিঃশেষিত হবে—“হরিবোল” “হরিবোল” বলে শয্যা ত্যাগ কর, আলস্ত ছাড়ো, নবকিরণে জীবন উত্তেজিত কর, প্রভূত বললাভে সমস্ত দিনের জীবন যাপনের পাথের সঞ্চয় কর।” আবার সন্ধ্যা হতে না হতে আঁধার আগমন, পুনরায় বিহগ গান গাহিতে গাহিতে নখরতার পরিচয় দিচ্ছে, নিত্য নিত্য বলছে “আঁধার এলো, প্রস্তুত হও, সারা দিনটা ধূলা খেলা করে কাটাইয়ে দিলে, পাথের কি সঞ্চয় করলে ?”—কিন্তু মন সেই মোহালস সাগরে নিমগ্ন, যে মোহ নিদ্রায় অভিভূত সেই নিদ্রায় অর্তিভূত। সমগ্র দিন ধরে কত না জাগিবার উত্তেজনা আনাইয়ে দিচ্ছেন তা বলতে পারিনা। প্রভু দয়াল দিবানিশি কত রকমে পরিচয় দিচ্ছেন তা বলতে পারি না—বিটপী লতায়, জলধর গায়, শশিতারকার তপনে নিষেধ দয়াল নামটা যেন লিখে রেখেছেন।

আমরা দেখাবোনা শুনাবোনা সাধের ঘুমঘোরে একেবারে ডুবে থাকবো । কেবল নয়নে বসন বেঁধে নীরবে বসে কাঁদতে থাকবো এই বলে “আমি দেখি নাই, কিছু বুঝি নাই, কিছু (মোরে) দাও হে দেখায়ে বুঝায়ো।” এত ঘুমঘোরের মাঝেও ভগবান জাগাতে প্রস্তুত । এমন দয়া তাঁর মানবসন্তানে—যে এই ভীষণ কালনিদ্রায়ও এক অদ্ভুত কৌশল উদ্ভাবন করেছেন, যাতে আমরা জেগে উঠি । সেটাই হচ্ছে এই মোহনিদ্রার মাঝে স্বপ্ন । এই স্বপ্নে বিবেক যেন এক একবার উঁকি খুঁকি মারে, বলে দেয়—“এই আমি” “এই আমি ।” এই স্বপ্নে প্রকৃতই জাগরণের ভাব দেখা দেয় । এই মোহ নিদ্রায় অবশ হয়ে থাকি, কিন্তু মাঝে মাঝে ফণেকের তরে যে তাঁর কথা মনে পড়ে, ফণেকের তরে যে অনুতাপ আসে, ফণেকের তরে যে বোধ আসে “আব কতদিন এখানে থাকবো—দিন তো ফুরিয়ে এলো” একটি হ’ল স্বপ্ন । একান্ত ঘুমঘোর মাঝে এই মধুর স্বপ্ন বাহা প্রকৃত জাগরণ তিনি দয়া করে আমাদের দেন—তাই তাঁর দিকে দিনান্তেও একবার ফিরিবার অবসর পাই । এই স্বপ্ন যত বেশী হয় ততই আমাদের মঙ্গল, ঘুমের কাল কমে আসে, স্বপ্ন বাড়লে এই স্বপ্ন অবশেষে “সমাধিতে” পরিণত করে । যত বেশী আমাদের মন সমস্ত দিন ধরে তাঁর দিকে তাকাইয়ে থাকবে ততই ঘুম কাটবে—মোহালস টুটবে, তাঁর মুখপানে তাকাতে অবসর হবে । দয়াল হরি দয়া করে কত শিখাচ্ছেন, কেবলই “আয়” “আয়” করে পারে দাঁড়াইয়ে বলছেন “আয়” পাপী আয়—আমরা মোহ নিদ্রালস নয়নে পথের ধূলায় অন্ধ হয়ে বলি আমাদের পারের খেয়াল বন্ধ । এই যে মাঝে মাঝে তাঁর ডাক শুনতে পাই এ ডাক যদি একবার প্রাণে বসে যায়, আর হতাশ প্রাণে বলতে হয়না—“তোমায় বুঝলাম না, তোমার সকলি আশ্চর্য্য, তুমি অতি দুলভ ।” বাসনার বশে অবশ হয়ে স্লিষ্ট প্রাণে তাঁকে অতি দূরে মনে করি—ও মোহ বাড়াই । তিনি সদাই যে নিকটে । তিনি কত বড় আয় কত ছোট—কে বলতে পারে ? তিনি “অনোরনীরান মহতো মহীরান” । সামান্য বুদ্ধির অগম্য । তাই দয়াময় জীবের কাছে জীব-বুদ্ধিগম্য ভাববারা তাঁকে বুঝান । কিন্তু আমরা এত ডুবে গেছি, এত মোহ নিদ্রায় অভিভূত যে, সে সরল ভাবটীও ধরতে পারি না । বাসনা আমাদের চক্ষে ছানি ফেলিয়াছে, যেন জন্মান্ন করে রেখেছে । এই যে মাঝে মাঝে তাঁর ডাক কাণে ও প্রাণে বেজে উঠে, একদিন না একদিন লেগে যাবে, আর

তা কদর্যা, এখানকার সুন্দর তখন কুৎসিত। এখন বাহিরে আনন্দ, তখন ভিতরে—যেখানে সদানন্দ প্রেমানন্দে বিরাজ করেন। তখন বাহিরে আঁধার, ভিতরে জ্যোতিঃ—বিমল জ্যোতিঃ—এখানকার এক সূর্য্য চন্দ্র তখন ভিতরের কত শত সূর্য্যচন্দ্র হয়ে অনন্ত জ্যোতিঃ বিস্ফারিত করেছে—তখন বোধ আসবে “যেন সূর্য্যাস্তপতি তস্য ভাসা সর্কমিদং বিভাতি।” এ পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা বাসনা জড়িত হয়ে পড়ি, সেই বাসনা যে ছাড়তে চাহে না, তাই নয়াময়ের এই মাঝে মাঝের ডাক শুনে বৈরাগ্য সাধনা করতে হবে, বাসনা কাটবে ও দিবানিশি মন প্রাণ তাঁর ধ্যান ধারণায় অমুরক্ত থাকবে। আমরা তাঁর মানব সন্তান, আমরাই তাঁর চরণের অধিকারী ;—বঞ্চিত হব না,—তাঁর অভয়চরণে জীবনে না হয় মরণেও পাবো। আমরা যদি অল্প কোন বাসনা না করে কেবল তাঁরই অভিলাষ করি, নিশ্চয়ই অল্প কামনা সব দূরে যাবে ও জীবনুত্তির উপায় হবে। এ মোহনিত্রা ভেঙ্গে যাবে, পাতক-রজনী পোহাবে, জ্ঞান-দিনমণি উদয় হবে, এ আলোকে আঁধার-পথ আলোকে পূর্ণ হবে, তাঁর দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হবার উপায় হবে। নিরন্তর তাঁর ধারণা ও চিন্তা অভ্যাস করতে হবে, শয়নে স্বপনেও ভুললে হবে না ; উর্দ্ধে দৃষ্টি রেখে এখানকার কাজ কামনাশূন্য হয়ে করতে হবে। ভক্ত বলেন—“তুমি অল্প সকল অভিলাষ ত্যাগ কর। লৌকিক কর্ম্ম করিতে হয় করিও, ক্রিয়ন্ত সচ্চিদানন্দ তৃপ্তির জন্ত করিও। উপাসনা, আত্মসংস্থযোগ, ভক্তিযোগ, সাংখ্যযোগ ও ধ্যানযোগ অবলম্বন কর। ধ্যানযোগ গীতার সাধনা। যেমন ভক্তিযোগ আত্মসংস্থ হইবার জন্ত, সেইরূপ সাংখ্যযোগ ধ্যান জন্ত। ধ্যানযোগে সমাধি অবস্থার একান্ত থাকিতে না পার, সাংখ্যযোগে নিম্নভূমিকায় আইস। সাংখ্যযোগ বিচার দ্বারা আত্মাকে প্রকৃতি হইতে পৃথক বোধ কর। সাংখ্যযোগেও যখন “প্রকৃতেভিন্নমাত্মনাম্” বিচার না আসিবে তখন ভক্তিযোগ অবলম্বন কর। এই ভক্তিযোগ কেবল আত্মসংস্থ যোগ দৃঢ় করিবার জন্য। মানস পূজা ভক্তিযোগের শেষ কথা। সৃষ্টিহিতি প্রলয়কর্তার বিধরূপ চিন্তা কর, সৃষ্টি-হিতি-প্রলয়কারিণীর মায়ামাহুব সৃষ্টি ধ্যান কর, অর্দ্ধ নারীধরের কথা গান কর, গুণ স্মরণ কর, রূপ ধ্যান কর, ভগবানের যে রূপ তোমার প্রাণে লাগিয়াছে তাহারই ধারণা ধ্যান করিতে থাক : যদি দেখিতে পাও অন্যরূপেও তোমার প্রীতি, তুমি সেই ক্ষেত্রে পরম ভাব লক্ষ্য করিয়া সদগুরুর আশ্রয় লও। প্রিয় সন্তানগণে, বাহ্য বাহ্য আবশ্যক—সুন্দর পুষ্পশয্যা, সুন্দর

রত্নকল্পিত আসন, স্বানার্থে জল, পরিধান জুতা দিব্যাস্বর, পূজার জুতা চন্দন, যুগমদ-পুষ্প, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, ভোজন, নৃত্য, গীত—এই সমস্ত মনে মনে সংগ্রহ করিয়া তাঁহাব জুতা উৎকণ্ঠাকুটিত চিত্তে অপেক্ষা কর, আর অনুভব কর যে “তোমাকে ছাড়িয়া আর থাকিতে পারিনা”—এই ভাবনা করিতে করিতে কাতর হইয়া পড়, কখন বা ভাবনা কর,—“যখন তুমি আসিবে তখন আমি কিরূপ ব্যবহার করিব? কিরূপ ভাবে তোমার সেবা করিব? কখন বা অভিমান করিব—“এত দেরী করিয়া আসিলেন কেন?” “তুমি ভিন্ন আমার যে কেহ নাই।” এই সমস্ত অভ্যাস করিতে চেষ্টা। এই ভক্তিরোগ ও যখন না পাব, তখন আত্মসংস্থ হইবার জুতা ধর্ম, নিয়ম, আসন, প্রাণবাম ও প্রত্যাহার দ্বারা প্রাণবায়ু লইয়া চক্রে চক্রে মনোযোগের সহিত ভ্রমণ করিতে থাক, শেষে আর উঠিতে নাহিতে ইচ্ছা হইবে না। তখন মন আত্মচক্রে স্থিতি হইয়া জ্যোতিঃ সমুদ্রে ডুবিয়া থাকিবে, মন আর কিছুই চিন্তা করিবে না। “মনোনিবৃত্তি” হইবে, “পরম শান্তি” তুমি প্রাপ্ত হইবে, আবার আত্মসংস্থ হইয়া যাইবে। গীতা বলিতেছেন “শনৈঃ শনৈরুপরমেণ বুদ্ধাধুতি গৃহীতয়া। আত্মসংস্থ মনরুদ্ধা কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ॥” যোগের বহিরঙ্গ সাধন দ্বারাও মন যদি কখন কখন বিষয়ে ভ্রমণ করে “যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চকলমস্থিরং,” তখনই ভক্তিরোগ দ্বারা তাহাকে আবার আত্মসংস্থ কর, তোমার সমাধি লাগিবে।

অতি সুন্দর ভাষায়—অগ্রসর হবার সুন্দর উপদেশ। এ উপদেশ সাধ্যানুসারে স্ব স্ব প্রকৃতিমত পালন ও অভ্যাস না করিলে এতদিনের এ জমাট ঘুম ভাঙ্গিবে না। নেশা ছাড়িবে না। এই নিদ্রা ভাঙ্গলে আত্মজ্ঞান আসিবে। চৈতন্য লাভ হবে। আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে অগ্রসর হব। সকলের উপর যে একজন “আত্মীয় হতে পরমাত্মীয়” আছেন—তা বুঝতে চেষ্টা করবো, ও তাঁকেই প্রাণের-কথা মনের-বাখা বিরলে জানাবো, আর কারকে বলবোনা—এই ব্রত নিতে হবে। আশায় বুক বেঁধে তাঁতেই আত্মসমর্পণ ও একান্ত নির্ভর করতে হবে, কারণ এই মোহবোরের একমাত্র উদ্ধারকর্তা তিনি। দিবানিশি তাঁর দিকে লক্ষ্য রেখে আনন্দের বেন কৃতার্থ করি।

শ্রীবিজয়নারায়ণ বসু।

গিরিশচন্দ্র ।*

শুগভীব, চিত্তস্থির, ধীব মহাজন ।
কেবা তুমি, কি রতন, বুঝে কোন জন !
বিদ্যা বুদ্ধি ভক্তি বলে,
জরী তুমি ভূমণ্ডলে,
তব সম নাহি আর—একা অতুলন !
সর্ববিদ্যা বিশারদ পণ্ডিত শ্রুজন ॥

—•—

“নাট্যশুক”নাট্যরথী”“নাট্যাচার্য্য”খ্যাতি,
ইহাতেও নহে ব্যক্ত তোমার সুখ্যাতি ॥

চরিত্র চিত্রণ তব,
সবগুলি অভিনব,
শতেক নাটক তব রচিত নূতন ।
যা তুমি হে ধীমান ভাবতভূষণ ॥

—•—

তব অভিনীত দৃশ্য দেখেছে যে জন ।
সেই সে পেয়েছে এক নবীন জীবন ॥

চির আঁকা হৃদে তার,
মহে কভু ভুলিবার,
শরনে স্বপনে আরে মুরতি-গোহন !
অস্তিনয়ে হয় সত্য স্বরূপ দর্শন ॥

—•—

ধর্মের বিপুল জ্ঞান, অটুট বিশ্বাস ।
মূর্ত্তিমান ভাবে দেখি তোমাতে প্রকাশ ॥

শুকপদে নিষ্ঠা রতি,
শ্রীইষ্ট—শুক মুরতি,
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, শুক-প্রার্থন নয় ।
আজীবন দেহ এই সত্য পরিচয় ॥

* স্বর্গীয় মহাকবি গিরিশচন্দ্রের মূর্ত্তি-সম্মান উদ্দেশ্যে গটলডালা কুণ্ডল ড্রামাটিক এসোসিয়েশন কর্তৃক বিতরণিত ।

ভুলিবনা কভু তোমা, কে ভুলিতে পারে !

মাহাত্ম্য-গৌরব-তাজ, শোভে তব শিরে ॥

তদুপরি স্বর্ণ-লেখা,

রয়েছে উজ্জ্বল আঁকা,

ঋক-ইষ্ট মধুমিষ্ট “রামকৃষ্ণ” নাম ।

গিরিশ ! গিরিশ তুমি, লওহে প্রণাম ॥

—:—

নামামৃত ।

কোথায় তুমি মরা মন ? নব বর্ষীর কিমি কিমি ধারায় বহুধা সিক্ত, শুষ্ক
তৃণ সকল গজাইয়া উঠিল, প্রত্যেক নর নারীর তাপক্লিষ্ট মরা মন আজ
“জয় ব্রহ্ম” নামে গজাইয়া উঠ । নামামৃতে অমর হও । শোকে ধুঃখে
মরিবে কেন ?

“স্বথ” নামটী শুনিয়াছি, নামটী শ্রুতিমধুর, প্রাণ নৃত্যকারী আকাঙ্ক্ষার
জিনিস বটে, কিন্তু ঐ স্বথের ধাম কোথা ? রসনার দ্বারা নামামৃত
পথে যাটতে ঘাইতে, অন্তরের মাঝে এক আনন্দ-মন্দির হৃদয়-পদ্ম প্রকটিত,
তথায় সেই স্বথময়কে দর্শন হয় ।

ঐশ্বরের মধ্যে কুটস্থে মিলন, স্বথময়কে পাওয়া যায়, যে স্বথের কথা
ঝটিত আছে উহা সাধনে লাভ করিতে হয় । মনসে—

“জেনেও নাহিক জ্ঞান, শুনেও নাহিক শুন,

মেনেও নাহিক মান, হায়রে এ ব্যাধি কেমন ?”

স্বথ সেই অনন্ত অক্ষয় নিত্য-নব সেই অন্তরতম আসল ধনে, আর
সকলই যে নকল, স্বথের আচ্ছাদন যাত্র । এ আবরণ না খুটিলে রমণীয়
পরমাত্মাকে পাইবার নয় ।

সাধন ছাড়াইয়া সিদ্ধি কোথা ? মরা মন নামামৃতে জীবিত হও,
জগতবাসী সকলে মিলিয়া কোটি কণ্ঠে কীর্তন কর, গগন মেদিনী পূর্ণ
কব্জিরা দমাল নাম গান কর, তাপহারী হৃদয়ে উদয় হবেন । কলিযুগে
নাম সাধনাই বিশেষ বিধি । অন্নআয়ু দুর্বলদের জন্ত গৌর-গুণনিধি

“হরি নাম” এনেছেন। গোলোক থেকে ভুলোকে নামামৃত এসেছে। সেই পুরাকালের কঠোর বিধি ব্যবহার—কঠোর তপস্তার ধন নামে পাবে।

“মন মজ্জায়, প্রাণ ফাটায়, বল, বল, হরি বল।

ওরে বল্লে হরি বল্

বলার মত বল্লে পরে চোকে আসে জল।

কঠোর সাধন পারবিনা সব বল্লে হরি বল,

না বল্লেও পারিস যদি তুলে আছে ফল।”

এমন সুযোগস্থগে জীবন যাত্রার অর্হনিশি শ্রীগুরুমুখ নিঃসৃত নামামৃতে ডুবে থাকে। গুণমণি শ্রীরামকৃষ্ণ আমার, বোলে গেলেন কি? “ওরে তোরা না পারিস ত আমার ভার দে”। ওরে এমন দয়াল কোথায় পাবি? প্রেমার্ণব শ্রীচৈতন্যদেব ঘরে ঘরে নাম বিলাইয়া গিয়াছেন।

আহা কি দয়া! যুক্ত বন্ধ ভাসিতেছে, নিত্যানন্দ হ হাত তুলে নাম বিলাইতেছেন। মুখে কি মধুর বোল—

“মেরেছ কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম দিবনা।”

মহাপাপী জগাই মাধাই তরে গেল। তাই বলি, সাধু মহাত্মার সহিত বিবাদেও ফল আছে, দুর্জনের সহিত বন্ধুত্বও ঘৃণ্য।

নামামৃতে শুক হৃদয় সরস হবে, ভব ব্যাধির উল্শম হবে।

“কাজ কি তোমার কঠোর সাধন,

নামামৃতে হও নিমগন।”

এই কলিয়ুগের প্রেমার্ণবদিগের দয়ায় কত পাপী তাপী তরে গেল। কোন কষ্ট নাই, কীর্জন এদখিলেই মন মোহিত হয়, নাম সাধনে অনন্ত আরাম, ভবুও নয় নারী বৃথা কথার মত থাকে।

সত্য, জ্ঞেতা, ষাণ্মের মত কঠোর তপস্তা নাই, এক কীর্জনে ও প্রবণেই সে ধন লাভ। নূতন যুগের নূতন বিধি।—

“নূতন যুগের নূতন বঁধুর

আগাগোড়া শুধুই মধুর

(ও সেই) পুরাকালের অন্ন মধুর একটু কাঁঝাল।”

শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াছিলেন, নাম বিলাইয়া নাচিয়া গিয়াছেন। পাপী, তাপী গুয়াইয়াছেন। নামামৃত লাভ করিয়া প্রত্যেক নয় নারী দ্বিজগজালা বিদূষিত কর।

“হরিনাম কল্পতরু প্রায়

হরি নামের শুণে, ভক্ত জনে, যা চায় তাই পায়।”

মন মজায়ে প্রাণ ফাটায়ে বলার মত বলিতে হইবে।

এ ক্ষণভঙ্গুর জীবন লইয়া করিলাম কি ? করিতেছি কি ? হরি হে, তোমার নামে রসনা মেতে থাকুক। হরিকথা ব্যতীত যাবতীয় কথাই মিথ্যাকথা। হা মিথ্যাবাদী নর নারী, হরি ছাড়া কথা ভুলিতে চেষ্টা কর। মনরে যে কথায় হরিনাম গন্ধ নাই, সে কথা কহিও না। এই অনিত্য সংসারে কতশত নর নারী ত্রিতাপ জালায় জর্জরিত হইতেছে, বৃষিতেছে ও মুখে বলিয়াও থাকে—অনিত্য সংসার। তবুও মত্ত কেন ? এ সম্বন্ধে একটি সঙ্গীত মনে পড়ে।—

“সংসার অনিত্য ইহা মুখে বল প্রতিক্ষণ,

কিন্তু একটি তৃণ লাগি কর তুমি প্রাণপণ।”

সংসার অনিত্য, অস্থায়ী, মুখে বলিয়া থাকি বটে—কিন্তু একটি কুটার জন্ত মরি। ইহাই মায়াহ্রস্ব মৃত জীবের মত্ততা। সংসারের মোহিনী শক্তির ঠিক চুষ্কের ন্যায় আকর্ষণ।

“মরিলে গৃহ মার্জার, রোদিন কর অপার

কিন্তু বল বাবদ্যার—কাকস্থ পরিবেদন।”

একটি বিড়াল মরিলে কাঁদিয়া ভাসাও, কিন্তু মুখে বলিতেছ ও জান, কে কার, কিছুই কিছুনা। বদ্ধজীবের কি ভীষণ অবস্থা। হাত পা বেঁধে পুড়ে মরা।

“লোক শিক্ষা দিতে হও জানী”

কিন্তু না বোঝ আপনি।”

অস্ত্রে বোকাইতে তৎপর, কিন্তু নিজে বৃষিতে অক্ষম। বিরূপ কঠিন সমস্তার জীবন প্রবাহিত।

মনরে, শেষের কথাই খাঁটি কথা। তোমার দস্ত গেলনা। তোমার মুক্তি কোথা ? শত থাবড়ায় কেটেটে বশ। মনরে, তোমায় কেবল থাবড়া। যেদিকে ছুটিবে—অমনি থাবড়া।

মনের চিকিৎসক এক. “সংস্কৃত” সাধু মহাত্মাগণ। সাধু ও ভক্তের পঙ্কজবৃক্ষের ধূলি খাইয়া খাইয়া যদি তোমায় মনের দস্ত-খুটিয়া কিছু শক্তি হয়।

মন একটা কেউটে সদৃশ, সাধুর পদের ধূলাপড়া দিয়া, শত থাবড়ায়, তবে যদি কেউটে বশ হয়। তারপর নাম দাও, চির সুন্দর—চির নূতন—চির প্রাণসখার অব্যবহেই প্রমত্ত হউক। মনের আকুলি ব্যাকুলি নিবারণ করিতে শ্রীভগবান। মধু না পেলে মনমক্ষিকা চুপ করিবে না। নাছোড়বন্দা ভিখারী, না নিয়ে যায় না,—ঐকান্তিকতা চাই।

নরনারী, একবার ভাব—দিন যায়, যেতে হবে। ভাবার মত ভাব, ডাকার মত ডাক, মজার মত মজ। স্থিরচিত্তে ভাবিতে বসিলে বেশ বোঝা যায়, এট যে সাংসারিক বিপদ বিড়ম্বনা—এগুলি শ্রীভগবানের প্রকৃত আহ্বান। তুচ্ছ দিনে অতি পান্থকেও “হা ভগবান” বলিয়া কাদিতে দেখা যায়। তুমি স্নেহপুতলী পুত্র লইয়া মত্ত, শ্রীভগবানকে উপাসনায় পুত্রের শুভাশুভ কামনা পূর্ণ-মাত্রায় রহিয়াছে। হায় মন! সেই ক্রমধন অপেক্ষা কি এই নশ্বর দেহধারী পুত্র তোমার প্রিয়? তোমার প্রিয় পুত্র যে মরিবে? তখন বুক চাপড়ে—মুখ চাপড়ে—ধরায় পড়িয়া কাদিবে। তাই বলি, সে অসার কান্না ভাগ্যে যদি হয়,—পরে। হইতে না হইতে এখন শ্রীভগবানের প্রতি অনুরাগী হইয়া কাদ।

কাঞ্চন ফেলিয়া কাঁচে মত্ত হইও না, পুত্র হতে হইত কাদিয়া মরিবে। সেই বিমল হেম অধিতীয় ব্রহ্মসুন্দর, অতুলন গুণসিদ্ধ অনন্ত সুন্দরের অনন্ত নাম, অনন্ত ভাব। যে নামে হউক প্রাণ ভরিয়া ডাক।

সংসারের প্রত্যেক নয় তোমার পুত্র, নারী তোমার সঙ্গিনী, সেই অতুল্য প্রেমময় অধিতীয় পুরুষপ্রধান নারায়ণই তোমার পতি। মন, এইরূপ সংসারী হও। হায় বনবাসিনী! পতির সহিত কত দিনে মিলিবে? কি গুণে তাঁকে তুষ্ট করিবে? শেষে কি ত্যাগী হইবে? আবার এ সংসার বনবাসে জ্বলিতে আসিবে? হিংস্র মানব-জন্তু বিশিষ্ট এই বিপদসঙ্কুল প্রবাসে?

নামামৃতে জীবিতা ও শক্তিবিশিষ্টা হইয়া যদি ভুলবাসিয়া থাক, তবে গুণসিদ্ধ পতি পদে স্থান দিবেন, আশা করিতে পার।

যদিও নিজ কর্মফলে এ সংসারে আসিয়াছ, তবুও দয়াল রাজার কি বিধি ব্যবস্থা দেখ—তোমরা জন্য গজাভরা জল, দশদিশি ভরা বায়ু, কেন্দ্র ভরা শ্রুতি, আকাশ জ্বালা নীলিমা, দিনভরা সূর্যালোক, নিশিভরা নিবৃত্ততা, চক্ষুভরা শ্রীগুরুবৃত্তি—সাক্ষ্যবৃত্তি—দেবদেবীর বৃত্তি, আর বুকভরা গুরুভাবের পরমাত্মা সেই গুরুবাক্য, শ্রুতিতে কানিলেই পাইবে। তোমার বৃথা ধন জন তোমার কাল হার হউক, ভয় পাইয়া পাল্যক। কুলের মালা দেখিও না, গলায় পরিওনা—

কাল সর্পের মূর্তি বলিয়া দেখ । বিশ্বই তোমার সংসার দেখ, বিশ্ববাসী অমৃত সন্তানের কল্যাণ কামনা কর, অমৃত সজ্জনীর স্থায়ী সুখ প্রার্থনা কর, আর এই বনবাসে যে কদিন থাক, সেই রাজরাজেশ্বরের পায়ে পড়িবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ডাক । এই মধুরতর বরষা রজনীতে বিমল কোমরী প্রাবিত নিখুঁম সংসারের কোণ্ হইতে সেই আনন্দধামের অধীশ্বর হৃদয়েশ্বরকে প্রাণ ভরিয়া ডাক—

“বঁধুহে, প্রিয় হে, তুমিহে, সকল হিয়ায় বিধুসার,
তুমি সকলের বঁধু, তুমি সকলের মধু,
তুমি সকলের সুধু, সকলি তোমার ।”

প্রাণসখা ! তুমি কি শুনতে পেলো ? কি কণ্ঠে তোমায় ডাকতে হয়, আমায় শিখায়ে দাও, তোমার সন্তান—তোমার দাস-দাসীদের শিখায়ে দাও । তোমার পবিত্র নামে পাপ তাপ ভবব্যাদি বিদূরিত হউক ।

মন ! নিখুঁমে ভাব নাম, শরনে স্মর নাম, গমনে বল নাম, কীর্তনে গাহ নাম, রোদনে ডাক নাম, নামের মালা গাঁথ । .

“নিবে গেলে জীবন আলো শেষের সেদিন এলে পরে,
তুমি নাম-মালাতে জড়িয়ে নেবে, সেই নটবর শ্রামসুন্দরে ।
দেখ্বে তখন, তব-নাবিক দাঁড়িয়ে আছেন পারের তরে ।”

চাতক পক্ষী—ডেকে ঘেষের জল আনে, আবার ভেকও ডেকে জল আনে । চাতক প্রেমিক নিষ্ঠাবান, সেই জলই থাইয়া জীবন ধারণ করে । ভেক ডাকিতে জানে, জলও আনে, বহুধা সিক্ত হয়, জলাশয় পূর্ণ হয়, শস্ত্র উৎপন্ন হয়, তার নিজের কাজ না সাধিতে পারিলেও ডাকে সুফল ফলে । সাধুর নিকট, ভক্তের নিকট, ভগবানের আদর । অধম ডেকে আনিতে চেষ্টা করিলে শেষে সুফল ফলিবে । ভেক জন্ত, সে জানী হইতে অক্ষম । মানব ভেক—হরিকে ডাকিলে, সে কি আর ভেক থাকিবে । তখন জীবন্ত যুগাইয়া শিবফলাভ করিতে পারিবে । সে শক্তি শ্রীভগবান দিয়াছেন । কোটা কণ্ঠে নয়নারী কীর্তন কর ।

“আশ্রিত আনন্দধাম,
প্রেমময় প্রাণ আরাধ,
বল জয় শিব সিদ্ধিদাতা মঙ্গল আদায় ।”

ভক্তকিকরী—“মনবলবল” রচয়িত্রী ।

সাধক রসিকলাল।

—••••—

আজ বেশীদিনের কথা নয়, প্রায় ছয় বৎসব হইল যশোহর জেলার ঝিনাইদহ মহাকুমার অন্তঃপাতী রায়গ্রাম নামক গ্রামের ক্ষুদ্র-বক্ষে একজন ভক্তি-প্রাণ সাধকের তিরোভাব ঘটয়াছে। জগতের কেহ তাঁহার জন্য বিন্দুমাত্র অশ্রু-বিসর্জন করে নাই সত্য, কিম্বা কেহ তাঁহার যথাযোগ্য স্মৃতিরক্ষার্থে যত্নবান হয় নাই সত্য; কিন্তু তিনি যে অদৃশ্য স্মৃতি-চিত্র বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রশান্ত মহাসাগরের শত তরঙ্গ বিক্ষেপে বিধৌত হইবে না, অথবা কালের তীব্র কশাঘাতে স্মিয়মান হইবে না। সুবর্ণ যেমন উত্তপ্ত অনলে নিক্রিপ্ত হইলে তাহা ক্রমে অধিকতর উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইতে থাকে, তজ্জপ তাঁহার স্মৃতির উপর দিয়া যতই কালের তীব্রানল প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকিবে, ততই তাহা নবীন হইতে নবীনতর হইবে।

সাধক রায় রসিকলাল চক্রবর্তী গুণাকর কেবল একজন মহাকবি ছিলেন না, অথবা কেবল একজন উচ্চ অঙ্গের সাধক ছিলেন না; পবন একজন ত্যাগী-পুরুষ ছিলেন। লৌকিক যশাকাজ্জায় তিনি এ অনন্য সাধারণ ত্যাগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন নাই, কিম্বা আপনার স্মৃতি-চিত্র অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তিনি এবাধ ত্যাগ স্বীকার করেন নাই; পরন্তু সারাজীবন ব্রত, উপবাসাবলম্বনপূর্বক তিনি যে শ্রীকৃষ্ণচরণাবিন্দ-মকরন্দ পান করিয়াছেন, সেই শ্রীকৃষ্ণ-চরণ প্রতিনন্দিত স্বদেশবাসীকে দেখাইবার জন্য।

সন ১২৬০ সালের বৈশাখ মাসের একদিন পূণ্য মুহূর্ত্তে রায়গ্রামের চক্রবর্তী বংশে রায় রসিকলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বয়স যখন ষাটশ বৎসর তখনও কেহ বিন্দুমাত্র অহুমান করিতে পারে নাই যে, এই বালক একদিন কৃষ্ণ-প্রেম বিলাইয়া সমগ্র বঙ্গদেশ প্রেম-প্লাবিত করিবে, এবং ইহার সঙ্গীত সুধা পান করিয়া বঙ্গবাসী ভাবে মাতোয়ারা হইবে। যেমন সাধারণ গ্রাম্য বাগকের হইয়া থাকে, তেমনি ভাবে রসিকলালের প্রাথমিক শিক্ষা গ্রাম্য পাঠশালার আরম্ভ ও সমাপ্ত হয়। তৎপর তিনি অভিভাবকগণের আদেশে সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে থাকেন। এই কাব্য-শাস্ত্র অধ্যয়ন সময় হইতে তাঁহার চিত্ত-বৃত্তির স্বাভাবিক বিকাশ হয়।

গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,—হে অর্জুন, এ

সংসারে সকলেই স্ব স্ব কর্মফলাভ্যাসী ফল ভোগ করিবে এবং পূর্বজন্মের অন্ত মুহূর্ত্তে দাঁড়াইয়া যে, যে বিষয় চিন্তা করে, সে পরজন্মে আদিয়া সেই অভিপ্রেত বিষয় প্রাপ্ত হয় । সাধক রসিকলাল সম্ভবতঃ পূর্বজন্মে এই ভাবিয়া কলেবর ত্যাগ করিয়াছিলেন,—আমি পরজন্মে কৃষ্ণ-প্রেমে বিভোর হইয়া থাকিতে পারি । তাই এতদিনে তাঁহার চিত্ত-বৃত্তি পরিবর্তিত হইল । তিনি কাব্যগ্রন্থ ত্যাগ করিয়া ভাগবত অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন এবং এই ভাগবত অধ্যয়ন হইতেই তাঁহার চিত্তস্থিত কৃষ্ণ-প্রেম ক্রমশঃ বিকশিত হইতে লাগিল ।

হৃদয়ে ভাবের প্রাবল্য আসিলে কে কতক্ষণ নীরব হইয়া থাকিতে পারে ? ভাবের প্রকৃত বিকাশ হইল—ভগবৎ-সঙ্গীতে । তাই দেখিতে পাই সাধক আত্মেই সঙ্গীতামোদী । ভগবান বিষ্ণুও তাইতে বলিয়াছেন,—

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগীনাং হৃদয়ে ন চ ।

মদভক্ত্যা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

ভাগবত অধ্যয়ন করিতে করিতে সাধক রসিকলালের হৃদয়ে যেই ভাবের স্রোত প্রবল হইল, অমনি তিনি গান ধরিলেন, তাঁহার সেই প্রেমের প্রথম উচ্ছ্বাসের সে মনোপ্রাণহারীণী সঙ্গীত লহরী যিনিই শ্রবণ করিলেন, তিনিই বুঝিলেন—রসিক হৃদয়ে কৃষ্ণ-প্রেমের সমাবেশ হইয়াছে । বাহ্যিকবেশ ভূষার সহিত অন্তরের প্রবৃত্তির বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । যাহার অন্তরের বেরূপ প্রবৃত্তি তাহার বাহ্যিক বেশভূষায়ও তাহা পরিস্ফুট । রসিকলাল আজ কৃষ্ণ-প্রেমে মাতোয়ারা—তাঁহার কৃষ্ণ ধ্যান—কৃষ্ণ জ্ঞান—কৃষ্ণই জীবনের আবতারা । তাই তিনি গৈরিক-বসন পরিধান করিলেন—গলে মালা^৭ ধারণ করিলেন—হস্তে কৃষ্ণ-নাম জপ করিবার জন্য মালা লইলেন,—রসিকলাল আজ কৃষ্ণ-প্রেমের কাকাল সাজিলেন ।

পিতা, মাতা, আত্মীয় স্বজন তাঁহার এবিধ আকস্মিক পরিবর্তনে প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন বটে, কিন্তু রসিকের প্রগাঢ় কৃষ্ণ-প্রেম তাঁহাদের বিস্ময়ের ও বিষাদের মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠিল, তাঁহারা বুঝিলেন, বর্ষা প্রবল প্রাণের রোধ করিবার চেষ্টা বৃথা ।

রসাল বৃক্ষে রসালই উৎপন্ন হয় । উর্বর ক্ষেত্র ভিন্ন উর্বর ভূমিতে কখনও ফুলগ্রন্থ শত্রু উৎপন্ন হয় না । রসিকলাল রাতদিন “কোথা কৃষ্ণ, জীবন কৃষ্ণ, একবার দেখা দে না ডাই”—এই গানে মাতোয়ারা থাকেন ভনিয়া,

তাহার জননী হর্ষ-গদগদ চিত্তে বলিলেন, মানুষে যেমন মেঘগুলিকে মায়ের নামে উৎসর্গ করিয়া ছাড়িয়া দেয়, আমিও তেমনি আমার “র’স্কে খ্যাপাকে” কৃষ্ণ নামে উৎসর্গ করিয়া দিলাম ।

এই ভাবে কৃষ্ণনাম নিশিদিন জপ করিয়া প্রায় পাঁচ বৎসর কাটাইবার পর রসিকলাল দেখিলেন, এমন মহামন্ত্র কেবল আপনাপনি ভোগ করা বিধেয় নহে । এক ভ্রাতা যদি ভাগ্যবশে একটা সুস্বাদু ফল পায়, তাহা যেমন তাহার পক্ষে অন্য ভ্রাতৃগণকে না দিয়া একাকীই আনন্দসাৎ করা কর্তব্য নহে ; তেমনি বহুসাধনা ও পূর্বজন্মের স্মৃতি ফলে তিনি যে “কৃষ্ণ নাম-মহামন্ত্র ফল” পাইয়াছেন, তাহা দেশবাসীর দ্বারে দ্বারে না বিলাইয়া নিজেকে উপভোগ করা কখন কর্তব্য নহে । যেমনি এই চিন্তা, তেমনি কার্য । গ্রামের কয়েকজন বালক সংগ্রহ করিয়া একটা “বালক-সঙ্গীত সম্প্রদায়” লইয়া তিনি বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের গোষ্ঠ-লীলা গাহিয়া বেড়ান । ছোট ছোট বালকগুলি যখন ধড়া, চুড়া পরিয়া, হস্তে বাঁশী লইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া একতানে গাহিত—

আয় ভাই কানাই,

আয় গোষ্ঠে বাই,

গগনে উঠিল ভায় ।

তখন বোধ হইত যেন শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রাখাল, বালকগণের সহিত গলাগলি হইয়া গোষ্ঠে চলিয়াছেন, আর গাভীগণ উর্দ্ধগৃছে “হায়া হায়া” রবে তাঁহার বংশীধ্বনির অমুসরণ করিতেছে ।

এই ভাবে বহু দিন কাটিয়া গেল । সাধক রসিকলাল বঙ্গের দ্বারে দ্বারে দীন-বেশে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব গাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । পরিশেষে বালক সঙ্গীতকে বৃহৎ যাত্রাদলে পরিণত করেন । তিনি নিজেই যাত্রার পালার রচনা করিতেন, সে সমস্ত পালার অভিনয়ের মধ্যে একটু নূতনত্ব ও বিশেষত্ব ছিল । তাঁহার কালকেতু বা মায়ের ছেলের অভিনয় শুনিতে শুনিত রসিক ভক্তিরসে আপ্ত হয় ; তাঁহার প্রভাস মিলন, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকার দ্ব্যুত-প্রেমের আদর্শস্থল । প্রভাসতীর্থে যখন শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা মিলন হয়, তখনকার যে চিত্র কবি রসিকলাল হুনিপুণ তুলিকা হস্তে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই । রসিকলাল হুনিপুণ চিত্রকর—তুলিকা তাঁহার হৃদয়ের ভাব,—রং তাঁহার অন্তরের প্রগাঢ় ভক্তি । তাঁহার “লীলার পঞ্চাল প্রবেশ” শোকোচ্ছ্বাসের প্রবল উৎস এবং “কংসবধ” * বীরত্বের চরম আদর্শ । একই

হস্তে এমন কল্পণ, বীণ, হান্ত, প্রেম প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের ভাব প্রদর্শন করিতে কবির রসিকলাল সিদ্ধহস্ত ছিলেন ।

রসিকলাল কি তবে শুধু কবি বা সাধকই ছিলেন ? না—তাহা নহে । তিনি সংসারবাসী হইয়াও নিষ্কাম অনাসক্ত তাগী ছিলেন । বাল্যকালে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে কেবল আপন জীবনকে কেন্দ্রীভূত করিবার জন্য । তাঁহার সম্মান সমৃদ্ধি কেহই জগৎগ্রহণ করে নাই । জীবে সহধর্ম্মিণীরূপেই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । জীবনব্যাপী সঙ্গীতদল পরিচালনের ফলে তিনি প্রভূত অর্থের অধিকারী হইয়াছিলেন, সেই অর্থে তিনি অকাণ্ডের দীন দুঃখীর সেবা করিতেন, বিপদগস্তকে বিবিধ ভাবে সাহায্য করিতেন, কুধার্ত্তকে অন্ন দিতেন । শেষ জীবনে তিনি আপন গ্রামে বিস্তৃত স্থলব্যাপী কয়েকটা মন্দির নিৰ্ম্মাণ করতঃ তন্মধ্যে শ্রীকৃষ্ণচক্রে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং সাধু, অতিথি সেবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার যত কিছু সম্পত্তি তাহা ঐরূপ কাণ্যেই নিয়োজিত । অহো ! কি অপূর্ণ শ্রীকৃষ্ণ-ভক্তি, কি আদর্শ ভগবৎ-প্রেম !

সন ১৩১৩ সালে ভক্ত রসিকলাল এ মর-জগত ত্যাগ করেন । যতদিন বাঙ্গলায় কবির আদর থাকিবে—সাধকের সম্মান থাকিবে—ভক্তের মহিমা ও গোবর থাকিবে, ততদিন তাঁহার স্মৃতি কোনমতেই বঙ্গবাসীর হৃদয়-পট হইতে মুছিয়া যাইবে না ।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

অতিপঞ্চকং ।

—••—

বেদান্ত বাক্যেবু সদা রমন্তো

ভিক্ষামাত্রাণ চ তুষ্টিমন্তঃ ।

বিশোকমন্তঃকরণে রমন্তঃ

কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ১

বেদান্ত বাক্যেতে সদা সামান্য জরন, ভিক্ষা মাত্রাতে হয় সন্তোষ সাধন,
শোকশূন্য হৃদয়েতে স্তখে অবস্থান, এ হেন কৌপীনধারী বটে ভাগ্যমান । ১

মূলং তরোঃ কেবলমাশ্রয়ন্তঃ
 পাণিদ্বয়ং ভোক্তুং মমদ্রবন্তঃ ।
 কন্থামিব শ্রীমপি কুৎসয়ন্তঃ
 কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ২

তরুমূল যাহাদের কেবল আশ্রয়, আহারের পাত্ররূপ শুধু বাতন্ত্রয়,
 ঐহিক্য অতীব তুচ্ছ কষ্টার সমান, এ হেন কৌপীনধারী বটে ভাগ্যবান ! ২

দেহাদিভাবং পরিবর্তয়ন্তঃ
 আত্মানমাত্মন্যবলোকয়ন্তঃ
 নাস্তুং নমধ্যং নবহিঃ স্মরন্তঃ
 কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ৩

দেহাদি আসক্তি ভাব ছাড়ি একেবারে, আত্মায় পরম-আত্মা যাহারা নেহারে,
 অমুক্ষণ স্থির-চিত্তে করে যারা ধ্যান, এ হেন কৌপীনধারী বটে ভাগ্যবান ! ৩

স্বানন্দভাবে পরিতুষ্টিমন্তঃ
 স্মশাস্ত সর্বেন্দ্রিয় তুষ্টিমন্তঃ ।
 অহর্মিশং ব্রহ্মস্থখে রমন্তঃ
 কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ৪

আত্মানন্দ ভাবে যারা সদা তুষ্টিমান, ইন্দ্রিয়ের শাস্তি হেতু যারা শান্তিবান,
 নিশিদিন ব্রহ্মস্থখে রমিত পরাগ, এ হেন কৌপীনধারী বটে ভাগ্যবান ! ৪

পঞ্চাক্ষরং পাণিনমুচরন্তঃ
 পতিং পশুনাং হৃদি ভাবয়ন্তঃ
 তিস্রাশিনো দিক্ষু পরিভ্রমন্তঃ
 কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ৫

পঞ্চাক্ষর বৃক্ক মন্ত্র মুখে উচ্চারণ, পশুপতি-দেবে হৃদে সদা আরাধন,
 তিস্রাশী হইয়া দেশে দেশে ভ্রম্যমান, এ হেন কৌপীনধারী বটে ভাগ্যবান ! ৫

ইতি শ্রীশঙ্করাচার্য্য বিরচিতং যতিপঞ্চকং সমাপ্তং ।

সমালোচনা ।

ত্রিভুজবিদ্যা । আমরা এই মাসিক পত্রিকাখানি পাঠ করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। রায় শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর, এম, এ, বি, এল, এবং শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল মহোদয়গণ এই পত্রিকার সম্পাদক। তত্ত্বের চিন্তাশীল ভাবুক মহাশয়গণ ইহার লেখকরূপে বিরাজমান। পত্রিকার আকার ও বিষয় সহ তুলনা করিলে ইহার বার্ষিক মূল্য ২৬ দুই টাকা অতি সামান্য মাত্র। আমরা প্রতি ধন্যাদ্বার গৃহে একরূপ পত্রিকার সমাদর বাঞ্ছনীয় মনে করি। ৮৭ নং আমহার্ণষ্ট্র স্ট্রীটে প্রাপ্তব্য।

বিজ্ঞান । শিল্প কৃষি ও বিজ্ঞান বিষয়ক মাসিক পত্রিকা। এই পত্রিকাখানি ডাক্তার শ্রীঅমৃতলাল সরকার, এফ, সি, এস, কর্তৃক সম্পাদিত। বিধাতার সৃষ্টিরহস্য এবং জাগতিক জীব্যাদির আবশ্যকতা ও তাহার সহিত সর্বজীবের ক্রিয়াকর্মণের সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে হইলে, এ পত্রিকা পাঠ করা কর্তব্য। বার্ষিক মূল্য ২৬ টাকা। ৫১ নং নাথারিটোলা কলিকাতায় প্রাপ্তব্য।

ব্যবসা ও বাণিজ্য । ৩৫ নং সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু কর্তৃক সম্পাদিত। স্বাধীন জীবিকা যাহারা ভালবাসেন, তাহাদের এ পত্রিকা বিশেষভাবে পাঠ করা উচিত। ব্যবসা বাণিজ্যের নানা জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে সুন্দররূপে বিবৃত দেখিলাম। বার্ষিক মূল্য ৩৮/০ আনা।

জন্মভূমি । ৩৯ নং মাণিক বসুর ষাট স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দত্ত দ্বারা প্রকাশিত। এই পত্রিকাখানি বিবিধ মনোহর ধর্ম, নীতি এবং সামাজিক প্রবন্ধে পূর্ণ। এবং সুললিত হিতোপদেশাত্মক গল্পও মধ্যে মধ্যে ইহাতে স্থান পাইয়া থাকে। বার্ষিক মূল্য ১১/০ দেড় টাকা মাত্র।

তিলি বান্ধব । তিলি জাতির উন্নতি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া পত্রিকাখানি নানা সামাজিক সংকথা লইয়া প্রকাশিত হইতেছে। আমরা এই পত্রিকাখানির অস্তিত্ব এবং তিলি জাতির মধ্যে ইহার বিশেষ ভাবে প্রচার একান্ত মনে কামনা করি। বার্ষিক মূল্য ১৬ টাকা। অফিস—কদম তলা, হাওড়া।

শান্তি-পথ । এই পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র কুণ্ডু—একজন সজ্জতিপন্ন যুবক। একদিন ইনি উচ্ছ্বল,—অব্যবস্থিত—অশান্তচিত্ত ছিলেন। কিন্তু অচৈতন্য করুণাময় ভগবানের করুণা প্রভাবে অতি অল্পদিনের মধ্যে দারুণ হৃৎক্লেশ ঘটনা সংঘটিত হওয়ার, লেখকের পূর্ণজীবন পরিবর্তিত হইয়া

ধর্মজীবনের সূত্রপাত হয়। এই ধর্মজীবনে, ধর্ম ও শাস্তি পিপাসু লেখক স্বয়ং, সেই শাস্তিময় ভগবানের শাস্তি-স্বিধ—ধর্মার্থ-কাম-মোকশদ চাক-চরণাঙ্ক লাভ করিবার জন্য যে উপায় বা পথ অবলম্বন করিয়াছেন, “শাস্তি-পথ” নামক গ্রন্থখানিতে সেই উপায় বা পথের আভাস প্রদান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ভাবে ও ভাষায় ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিলেও পুস্তকখানিতে “জীব ও জগৎ”, “সাধন সোপান”, “শঙ্করাচার্যের মণিমালা” প্রভৃতি যে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে, সেই সমস্ত সং বিষয় আলোচনা করা প্রত্যেক মানবের একান্ত কর্তব্য কর্ম। এই গ্রন্থখানি লিখিতে যে অনেক প্রুটোন ধর্মগ্রন্থের সহিত গ্রন্থকারের পরিচয় করিতে হইয়াছে, তাহাতে অসুখ্যাত্র সন্দেহ নাই। সংগ্রহ পাঠ, সচ্চিন্তা ও মনে প্রাণে সং বিষয়ের আন্দোলন ও আলোচনা বাহার জীবন ব্রত, তিনি যে ধর্ম ও প্রাণসাহ, এ কথা কাহারও অস্বীকার করিবার যো নাই। আমরা শাস্তি-পথ পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়াছি এবং বাহার শাস্তিপথে বিতরণ করিতে প্রয়াসী, তাঁহাদিগকে ইহা শাস্তি-পথ দেখাইয়া দিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ৯০ আট আনা মাত্র। কুমারখালী, নদীয়া, গ্রন্থকারের নিকট পুস্তক পাওয়া যায়।

সংবাদ ।

গত ১০ই আষাঢ়, ২৪শে জুন, সোমবার, পটলডাঙ্গা ফ্রেণ্ডস্ ড্রাম্যাটিক এসোসিয়েশন্ কর্তৃক, বঙ্গীয় নাট্য-সাম্রাজ্যের একছত্র সম্রাট স্বর্গীয় মহাকবি গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-সম্মান উদ্দেশ্যে কোহিল্লুর থিয়েটারে তদীয় মহানাটক “ব্রাহ্মী”র অভিনয় হইয়াছিল। সভ্যগণ সকলেই ভরসজ্জান, তাঁহার বিশেষ দক্ষতার সহিত প্রত্যেক ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে উদয়নারায়ণ, রত্নলাল, সরফরাজ খাঁ, নিরঞ্জন ও পুরন্দ্রনের অভিনয়ংশ বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। সহরের অনেক গণ্যমান্য মহোদয়গণ এ অভিনয় দর্শনে আহৃত হইয়াছিলেন, সভ্যগণ সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান ও আদর আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। ‘গিরিশচন্দ্র’ নামক একটি সুন্দর কবিতা সাধারণে বিতরিত হইয়া ছিল, আমরা এই সংখ্যার যথাস্থানে তাহা উদ্ধৃত করিয়াছি।

বিগত ৩২শে আষাঢ় ও ১ই আষাঢ় তারিখে বাহাঙ্গ্য দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত ইটালী ত্রিভুজ-অর্চনাক্ষেত্রে ত্রিভুজের রথযাত্রা উৎসব অতি আনন্দের

সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । গতবর্ষের রথপর্ব উপলক্ষে দেবেন্দ্রনাথ যে সংগীতটী রচনা করিয়াছিলেন, সে সংগীতটী অতীব মধুর ও প্রাণস্পর্শী । বালকগণ রাখালবেশে সেই মধুর সঙ্গীত গাহিয়া যখন নাচিতে থাকে, তখন ভক্তের হৃদয় অনন্দবশে আত্মত্যাগ হয়, নয়নে প্রেমধারা ঝরিতে থাকে—আর ভাব বিভোর হইয়া গদগদ কণ্ঠে গাহিতে থাকে—

“রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে ।

(আমাব) তাই বামনা, হৃদয়বল্লভ, এস হৃদয় রথে ॥

ওহে বাঙা-কল্লতক !—বড় সাধ হইয়াছে—

হৃদয়-রথে দেখতে তোমার—বড় সাধ হইয়াছে”—

আবার সেই গান শুনিতে শুনিতে পাপী তাপী ও পতিত জনের হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়—তাহারও প্রাণে পবকালের ভরসা জাগে—সেও জলভরা চোখে গাহিতে থাকে—

“যে যথা মাং প্রপত্ত্বস্তে তাংস্তুথৈব ভজ্যাম্যহম্ ।

গীতার তোমার আশাবানী শুনেছে অধম ॥

তাই ভরসা আছে—আমি হইনা কেন যেমন তেমন—

তোমার রূপাকণা, পাবই পাবো—এই ভরসা আছে,

তুমি পতিতপার্বন, অধম তাবণ—তাঁই ভরসা আছে ।”

ইটালীর এ রথপর্বে যাহাবা যোগদান করিয়াছেন, তাহারা এ পুণ্যযোগে দর্শনে ধন্য হইয়াছেন । আমরাও তত্ত্ব পদধূলি লাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ ।

—•—

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

আগামী ১৯শে ভাদ্র, ইংরাজী ৪ঠা সেপ্টেম্বর, বুধবার জন্মাষ্টমীর দিন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সমাধি-মন্দির, কাকুড়গাছী যোগোত্তানে সপ্তবিংশ বার্ষিক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইবে ।

এতদুপলক্ষে ১১ই ভাদ্র মঙ্গলবার হইতে ১৮ই ভাদ্র মঙ্গলবার অবধি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হইবে এবং ১৯শে ভাদ্র বুধবার জন্মাষ্টমীর দিন সিয়ুলিয়া ১১ নং মধুবারের গলি, সেবক রামচন্দ্রের শ্রীআঙ্গিনা হইতে দলে দলে সংকীর্তন সম্প্রদায় যোগোদ্যানে ধাইবে ও ৩ দিবস তথায় মহোৎসব হইবে ।

তত্ত্বমঞ্জরীর গ্রাহক, ‘অনুগ্রাহক ও পাঠকবৃন্দের এই উৎসবে সবাঙ্গুরে যোগদান আমাদের বিনীত ও একান্ত প্রার্থনা ।

শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ
শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

ভাদ্র, সন ১৩১২ সাল ।

ষোড়শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণদেবের উপদেশ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৫২ পৃষ্ঠার পর)

৫৬৩। ঠিক পথ জানেনা, কিন্তু ঈশ্বরে ভক্তি আছে, তাঁকে জানবার জন্য প্রাণের ব্যাকুলতা আছে—একপ লোক কেবল ভক্তি ও ব্যাকুলতার জোরে ঈশ্বর লাভ কবে। একজন জগন্নাথ দেখতে ত্রেরিয়ে ছিল, পৃথীর পথ সে জানতো না, দক্ষিণে না গিয়ে পশ্চিমে গিয়ে পড়েছিল। পথ ভুলেছিল বটে, কিন্তু ব্যাকুল হয়ে লোকদের জিজ্ঞাসা করতো। ক্রমে জিজ্ঞাসা করতে করতে পুরীতে গিয়া পড়লো আর জগন্নাথকে দর্শন করে। না জানলেও চান থাকলে কেউ না কেউ বলে দেয়।

৫৬৪। ঈশ্বর সাকার এবং নিরাকার। একজন সন্ন্যাসী জগন্নাথ দেখতে গিয়েছিল। তাঁকে দর্শন করে তার মনে হোলো যে, ঈশ্বর সাকার না নিরাকার! সন্ন্যাসীর হাতে দণ্ড ছিল, তাই দিয়ে সে দেখতে লাগলো যে, দণ্ড জগন্নাথের গায়ে ঠেকে কিনা! একবার এধার থেকে ওধারে দণ্ডটি নিয়ে গেল, তখন দণ্ডটি কিছুতে ঠেকলনা, যেন সেখানে কোনও মূর্তিই নাই—পরে যখন ওধার থেকে আবার এধারে আনতে গেল, তখন দণ্ডটি ঠাকুরের গায়ে ঠেকলো। লম্বু বুঝলে যে, যিনিই সাকার, আবার তিনিই নিরাকার।

৫৬৫। যতক্ষণ আঁখি দর্শন হয়, ততক্ষণ আমি কর্তা এই ভুল থাকবেই থাকবে। ততক্ষণ আমি ভাল কাজ করছি—আমি মল কাজ করছি—এ ভেদ

বুদ্ধি থাকবেই থাকবে । এ ভেদবুদ্ধি তাঁরই মায়ায় হয়,—তাঁর মায়ায় সংসার চালাবার জন্ত এই সব বন্দোবস্ত ।

৫৬৬। বিত্তামায়ায় আশ্রয় নিয়ে, সংপথ ধরলে, ঈশ্বরকে লাভ করা যায় । যে তাঁকে লাভ করে, সে সকল মায়া পার হয়ে যায় ।

৫৬৭। তিনি একমাত্র কর্তা, আমি অকর্তা—এ বিশ্বাস যার, সেই জীবমুক্ত ।

৫৬৮। ঈশ্বরের কাছে কিছু চাই না—কোন প্রয়োজন নাই, তবু তাঁকে দেখতে ভালবাসি—এরই নাম অহেতুকী ভক্তি ।

৫৬৯। অহংগা বলেছিলেন—হে রাম ! যদি শূকর যোনিতে জন্ম হয়, তাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু যেন তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি থাকে,—আমি আর কিছু চাইনা ।

৫৭০। রামচন্দ্র একদিন নারদকে বর দিতে চাইলেন । নারদ বল্লেন, ঠাকুর ! আমাকে যদি বর দেবে তবে এই বর দাও, যেন তোমার পাদপদ্মে আমার শুদ্ধাভক্তি থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় কখনও মুগ্ধ না হই । আমি আর কিছুই চাইনা—কেবল চাই—তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি ।

৫৭১। শুদ্ধসত্ত্ব ব্যক্তি কেবল ঈশ্বর চিন্তা করে, তার আর কিছু ভাল লাগে না ।

৫৭২। পরোপকারের জন্ত কামনাশূন্য হয়ে যে কৰ্ম্ম করা যায়, তাকে নিকাম কৰ্ম্ম বলে । এরূপ কৰ্ম্ম করতে চেষ্টা করা খুব ভাল । এরূপ কৰ্ম্ম করতে করতে শেষে শুদ্ধ সত্ত্বগুণ লাভ হয় । কিন্তু এরূপে কাজ করতে সকলে পারেনা, বড় কঠিন ।

৫৭৩। নানা জ্ঞানের নাম অজ্ঞান । এক ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, এই নিশ্চয় বুদ্ধির নাম জ্ঞান । তাঁকে বিশেষরূপে জানার নাম বিজ্ঞান ।

৫৭৪। পায়ে যখন একটা কাঁটা বেঁধে, তখন সেই কাঁটাটা তোলবার জন্ত আর একটা কাঁটা আনতে হয় । কাঁটা তোলা হলে তখন হুটী কাঁটাই ফেলে দেয় । অজ্ঞান কাঁটা তোলবার জন্ত জ্ঞান কাঁটার দরকার । তারপর জ্ঞান অজ্ঞান হুটীই ফেলে দিতে হয় । ভগবান্ন জ্ঞান অজ্ঞানের পার ।

৫৭৫। বশিষ্ঠ ঋষি, পুত্রশোকের দ্বারা হয়ে কেঁদেছিলেন । লক্ষ্মণ আশ্চর্য হয়ে রাধকে বল্লেন, ভাই, এ কি ! রাম বল্লেন—ভাই, যার জ্ঞান আছে, তার

অজ্ঞানও আছে, যার এক জ্ঞান আছে, তার অনেক জ্ঞানও আছে। যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার বোধও আছে। কেবল মাত্র ব্রহ্ম,—জ্ঞান অজ্ঞানের পার, পাপ পুণ্যের পার, ধর্মাদর্শের পার, গুটি অশুচির পার।

৫৭৬। ব্রহ্মদর্শন হবাব একমাত্র উপায় সাধুসঙ্গ। ভগবতী যখন গিরি-রাজের ঘরে জন্মালেন, তখন মা তাঁকে নানারূপে দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করলেন। গিরিরাজ শেষে বল্লেন—মা, বেদে যে ব্রহ্মের কথা আছে, এবাব বেন সেইরূপ দেখতে পাই। তখন ভগবতী বল্লেন বাবা, যদি ব্রহ্মদর্শন করতে চাও, তবে সাধুসঙ্গ কর।

৫৭৭। ঈশ্বরকে আশ্রয়কারী দাও। তাঁর উপর সব ভার দাও। সংলোককে যদি কেউ ভার দেয়, তিনি কি অস্থায় করেন? পাপের শাস্তি দেবেন কি না দেবেন, তা তিনি বুঝবেন।

৫৭৮। অনেক লোকে বলে যে ‘ঈশ্বরের বৈষম্য দোষ।’—কেননা, তিনি একজনকে সুখে রেখেচেন, আর একজনকে দুঃখে রেখেচেন। মানুষের নিজের ভিতরেও যেমন, ঈশ্বরের ভিতরেও তেমনি দেখে।

৫৭৯। পঞ্চভূতে যে দেহ নির্মাণ—সেটা স্থল দেহ। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত্ত—এই নিরে হুঙ্গ শরীর। যে শরীরে ভগবানের সম্ভোগ ও আনন্দ লাভ হয়, সেটা কারণ শরীর। তন্মু তাকে ‘ভগবতী তত্ত্ব’—বলে। এই সকলের অতীত অবস্থা মহাকারণ। তুরীয়—মুখে বলা যায় না।

৫৮০। যখন ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করবে—তখন তাঁর পাদপদ্মে যাতে ভক্তি লাভ হয়—এই প্রার্থনা করবে।

৫৮১। তর্ক বিচার সব নিয়ে কি হবে! তাঁতে একবারে ডুবে যাও। হুমান একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, আজ কি তিথি? হুমান বলে, আমি বার, তিথি, নক্ষত্র,—ও সব কিছুই জানিনা, কেবলমাত্র আমি এক রামের চিন্তা করি—রামকেই জানি।

(ক্রমশঃ)

গুরু রামকৃষ্ণ জগদগুরু ।

গুরুর কথা স্মরণ করিতে গেলে ছিটাকোঁটাকাটা সশিষ্য গাঁঠরি স্বল্পে ভূতাসহ উপস্থিত গুরুর কথাই মনে হয় । গুরু পটুবাঁস পরিধৃত, নামাবলিতে অঙ্গাচ্ছাদিত, কপালে ত্রিপণ্ড, গলে তুলসী কিঙ্করুদ্রাক্ষমালা । গুরু শিষ্যালয়ে আসিলে আহারের পারিপাট্য, কথার ছটা—ভাবের বিশেষ তরঙ্গোচ্ছ্বাস—ইহাই দেখা যায় । গুরু গৃহে আসিলে শিষ্য সশঙ্কিত—দায়গ্রস্ত—বিপন্ন । গৃহে আনন্দ থাকে না, ভয়ে নিতান্ত আর্ত । কখন কি ক্রটি হয়, কি ঘোট হয়, সেই ভয়েই গৃহীশিষ্য ভীত । গুরু বিরক্ত হইলেই গৃহস্থের সর্বনাশ—পরিবারবর্গের ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা । তাই গৃহস্থ সর্বদাই সতর্কিত । গুরু বিদায় হইলেই গৃহস্থ আশ্বস্ত । গুরু আসিয়াই নিজ গৃহের অসঙ্কুলানের লক্ষ্য ফর্দ দিয়া বসিলেন । গুরু পত্নীর অন্তঃস্বামী, চিকিৎসায় বিষম ধরচা—গুরু আবাসের ভগ্নাবস্থা—সংসারের অকুলান । সেই ইতিহাসেই গৃহস্থ জর্জরিত । রীতিমত বিদায় না করিলে গুরু যে এবার নাছোড়বন্দা—তাহারই সূচনা—হইতেছে । গুরুদেব পদধৌত করিয়া বিশ্রাম করিলেন, শিষ্য আপায়িত । তারপর শিষ্যের কুশল সংবাদ প্রশ্ন । পরে তাহার সাংসারিক আয় ও স্বচ্ছন্দতা বিষয়ের প্রশ্নোত্তরে গুরুর শাস্তি কিঙ্করুভাবনা ; পাছে বিদায়ের ব্যাপারটা সংক্ষেপ হয় । গুরুদেব স্নানান্তর তুলসী পুষ্প ও বিদ্যপত্রের সাহায্যে পূজা শেষ করিয়া জল-যোগ সমাপ্তিপূর্বক রন্ধনের যোগাড়ে বিব্রত । গুরুদেব আহারান্তে বিশ্রাম লাভ করিলেন, গৃহী প্রসাদ লাভে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়া গুরু সেবায় নিযুক্ত হইল । বিশ্রামান্তর গুরুদেব বিদায়ের জগ্গব্যস্ত, অনেক শিষ্যালয়ে যাইতে হইবে । গুরুগৃহে কোন আসন্নকার্য্য, ততপলক্ষে শিষ্যগৃহে আগমন । সময় নাই—অবসর নাই, দিন সংক্ষেপ, সমস্ত সত্তর যোগাড় করিতে হইবে । শিষ্য বিপন্ন, হাওলাত বরাত করিয়া যাহা যোগাড় করিয়াছে, গুরুদেবের পদপ্রান্তে দিয়া সপরিবারে সাষ্টাঙ্গ প্রণত । আশাবুরূপ প্রণামী লাভে বঞ্চিত হইয়া গুরুদেব বিমর্ষ, মুখে হাসি নাই, ভার ভার । সামাজিকতা রক্ষার ছলে কাষ্ট-হাসি হাসিয়া শিষ্যবৃন্দকে মোখিক আশীর্বাদপূর্বক শ্রীহরি স্মরণে যাত্রার জন্ত গাত্রোত্থান করিলেন, তখনও লাভের চেষ্টা । অমকের পুত্রবধু মজ্জগ্রহণে উপযুক্ত, তাহার মন্থ আগামী আবার্তী পূর্ণিমায় দিব, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবে । এইরূপে গুরুদেব নূতন লাভের পন্থা করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন ।

শিষ্য হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল—এবারের মত দায় এড়াইল। আমাদের দেশে ঐরূপ গুরু ও শিষ্যের ভাগই অধিক। অতএব গুরুসহায়ে ভগবান লাভ যে কত নিকট, তাহা আর অধিক বুঝাইতে হইবে না। ঐরূপ গুরুর দল, শিষ্য ও শিষ্যাগণের কর্ণমূলে ফুক দিয়াই তাহাদিগকে ভগবানের রাজ্যের থপর দিয়া দেন। সে রাজ্যের থপর দিয়া গুরু ক্ষান্ত—এবং সংবাদ পাইয়া শিষ্যও শান্ত। এই ক্ষমা ও শান্তি দুয়ের মধ্যে গুরু শিষ্যের উভয়ের সংবাদ শেষ করিলাম। এক্ষণে প্রশ্ন হইল, তবে গুরু কে? শাস্ত্রে বলিয়াছে—

অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং।

তৎপদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

এই চরাচর বিশ্বভুবন মণ্ডল যিনি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন, সেই জগৎব্যাপী ভগবানের পদপ্রদর্শনকারী গুরুকে নমস্কার।

আবার শাস্ত্রে বলেন—

অজ্ঞান তিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজন শলাকয়া।

চক্ষুঃস্মৃতিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

যে মহাপুরুষ জ্ঞানাজনরূপ শলাকা দ্বারা অজ্ঞানাক্রান্ত ব্যক্তির জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেন, সেই গুরুপদবাচ্য মহাপুরুষের চরণে প্রণাম।

পুনরপি বিষদভাবে শাস্ত্রে বলেন—

গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণু গুরুদেব মহেশ্বরঃ

গুরুরেব পরমব্রহ্ম তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।

গুরুই মানবের ব্রহ্মা, গুরুই বিষ্ণুরূপ, গুরুই সাক্ষাৎ মহেশ্বর, এবং গুরুই পরমব্রহ্ম, অতএব সেই জগদগুরুর চরণে নমস্কার।

আবার সাধারণ কথায় বলে—

গুরুকে মনুষ্যজ্ঞান যেই জন করে।

কুস্তিপ্লুক নরকেতে সদা বাস করে ॥

অতএব জগতীতলে একুণ গুরু কে? কাহার সিদ্ধ মন্তব্যাক্যে জগৎ প্রসবিতার বরগীষ জ্ঞান ও শক্তির জ্ঞান, জ্ঞানবোধ্য হয়।

যিনি ভবার্গয়ের কর্ণধার, তিনিই একমাত্র গুরুপদ বাচ্য। যিনি প্রেমের তরঙ্গ উঠাইয়া জগৎব্যাপী জীবকে প্রেমতরঙ্গে তরঙ্গায়িত করেন, তিনিই গুরুপদবাচ্য। যিনি জীবনের জীবন ঝড়াবীতাকুলিত জীবকে নিরাশ্রয়ে আশ্রয় দেন, তিনিই গুরুপদবাচ্য। যিনি প্রেমরূপ ঘোঁরাঝুকারে পথভ্রান্ত পথিককে

স্বর্গীয় আলোক প্রদর্শন করেন, তিনিই গুরুপদবাচ্য । যখন আত্মীয়স্বজনের প্রেমালিঙ্গন হ'তে বিচ্যুত হইয়া মানব ভীষণ শ্মশানের ঘোরাঙ্ককারে একাকী নীত হইয়া শূণ্য কুকুরের ভীষণ চীৎকার ধ্বনিতে ও পিশাচের তীব্র নৃত্যে আকুলিত হয়, তখন যিনি ভববন্ধন মোচন করিয়া দিয়া শ্মশানবাসিনীর স্নেহময় কোলে শয়ন করাইয়া দেন, তিনিই প্রকৃত গুরুপদবাচ্য । যখন জীব রোগে, শোকে, পুত্রকলত্রাদি বিয়োগজনিত দারুণ মনস্তাপে বিধ্যস্ত, যখন সংসার তাহার চক্ষে মরুবৎ প্রতীয়মান হয়, তখন যিনি অমৃতময়ী আশ্বাস বাক্যে নীরস ও ক্ষীণ হৃদয়ে বলসঞ্চার করেন, তিনিই গুরুপদবাচ্য । যখন জীব ধনজনে, আত্মীয় স্বজনে বিচ্যুত হইয়া ঘোর নৈবাণ্মসাগরে নিমগ্ন হয়, যখন জগতে সান্ত্বনা দিবার কেহই থাকে না, যখন প্রাণ স্বতঃই অসুদৃষ্ট কাহাব সাহায্য লইতে উন্মুগ্ন হয়, সেই নৈবাণ্মসাগরে যিনি জীবকে আশ্বাসবানী দিয়া ভবান্নবে কুল দেখাইয়া দেন, তিনিই একমাত্র গুরুপদবাচ্য । যখন জীব ধর্মবিপ্লবের মধ্যে পতিত হইয়া কিছুতেই শাস্তি লাভ করে না, তখন যে মহান হইতে মহান পুরুষ স্বর্গীয় জ্যোতি দ্বারা জীবকে সত্যপথ প্রদর্শন করেন, তিনিই যথার্থ গুরুপদবাচ্য । তাই শাস্ত্রে গভীরতত্ত্ব আন্দোলন করিয়া কহে—

গুরুব্রহ্মা গুরুর্বিষ্ণু গুরুর্দেব মহেশ্বরঃ ।

গুরুরেব পরমব্রহ্ম তস্মৈ শ্রী গুববে নমঃ ॥

ঠাকুরের জীবনচরিত পর্যালোচনা করিলে ইহা দেখা যায় যে, ঠাকুর আমাদের এ দেহধাবণে কখনও কাহারো কণে ফুঁক দিয়া কোন মন্ত বলিয়া দেন নাই । তিনি কখনিকালে কাহাকেও বুঝা আশ্বাস, বানী দেন নাই । যে ব্যক্তি ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তিনি তাঁহার মনোবাঞ্ছাপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । তাঁহার আশ্বাসবাক্য এবং ও সত্য, যে আধারে যেটা উপযোগী সেই আধারে সেইরূপ উপদেশ দানে তাহাকে চরিতার্থ করিয়াছেন । ঠাকুর বলিতেন, টোড়া সাপে ধরিলে ব্যাং যেমন ডাকিতে থাকে, কিন্তু জাত সাপে ধরিলে, তাহার আর ডাকিবার শক্তি থাকে না । সেইমত ঠাকুর আমাদের জাত সাপ, যিনি তাঁহার উপদেশ পাইয়াছেন, তাঁহাকে জাত সাপে ধরিয়াছে, তাঁহার আর ডাকিবার শক্তি থাকিত না । কাঁচপোকাদ্বিত আরজলার ন্যায় জড়বৎ তদীয় প্রাপ্ত হইতেন । ঠাকুর নিজের মত বলিয়া কাহাকেও কোনও উপদেশ দিতেন না । উপদেশ দানের

পূর্বেই বলিয়া রাখিতেন, মা যেরূপ বলেন তাহাই বলিতেছি। অতএব দেখা যায়, ঠাকুর পূর্বোক্ত ভাবের কথিত গুণশ্রেণী ভুক্ত ছিলেন না।

তঁাহার অন্তরঙ্গ ভক্তবীর রামচন্দ্র দত্ত যখন মন্ত্রগ্রহণের জন্য ব্যাকুলভাবে তঁাহার শরণাপন্ন হন, তখন ঠাকুর তঁাহাকে নিজে মন্ত্র দেন নাই। রামচন্দ্রের একাগ্রতা ও অহেতুকী ভক্তিবশতঃ তিনি স্বপ্নে সিদ্ধ মন্ত্র প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন। ঠাকুর সেই বীজমন্ত্রে তঁাহার আশ্বাস ও উপদেশবাণীকণ বারি সেচনে তাহাকে সতেজ ও বর্দ্ধিত করিয়া দিয়াছিলেন। ভক্ত গিরিশচন্দ্র যখন ঠাকুরের চরণে আত্মসমর্পণ করেন, তখন ঠাকুর তঁাহাকে সাধন-ভজনে অপারক দেখিষা মন্ত্রদান না করিয়া বকলমা লইয়া উদ্ধার করিয়াছিলেন।

ঠাকুর শ্রীমুখে বলিতেন, তিনটা কথায়—আমার গায়ে খোঁচা বোধ হয়, অর্থাৎ গুরু, পিতা ও কর্তা। দেহধারী জীব, জীবের গুরু, পিতা ও কর্তা হইতে পারে না। তাই তিনি গুরুর নাম শুনিলে শিহবিতেন। অতএব ঠাকুর আমাদের যে মন্ত্রদাতা গুরু ছিলেন না, তাহা নিশ্চিত।

তবে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হইলে ধর্মগ্রানি নিবারণ জন্য দেহধারণপূর্বক যেমন মহাপুরুষগণ যুগে যুগে অবতীর্ণ হন,—ইনি সেই শ্রেণীর গুরু ছিলেন।

যুগধর্ম শিক্ষা দিবার জন্যই ইচ্ছাদিগের দেহধারণ। যখন ধরণী নিক্ষেপ্ত্রী—ক্ষাত্র-তেজ অপনীত, রাক্ষসকুল হৃদ্যন্ত, যাগ, যজ্ঞ, তপস্তাদি বিস্মৃতপ্রাপ্ত, তাই রামচন্দ্র অবতীর্ণ হইয়া ভারতে সনাতন ঋষিধর্ম অপ্রতিহত রাখিয়া সত্য প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। সত্যব্রত রামচন্দ্র সত্যপালনেব জন্য স্বীয় প্রাপ্য রাজত্ব কাকবিষ্ঠাবৎ ত্যাগ করেন। প্রজারঞ্জনের জন্য সত্যীর আদর্শ প্রিয়ভ্রাতা নীতাকে অনায়াসে বনবাসে প্রেরণ করেন এবং দোর্দণ্ডপ্রতাপ দেবদেবী রাবণকে সম্মুখসমরে নিহত করিয়া নষ্টপ্রায় ব্রাহ্মণ্যধর্ম রক্ষা করিয়া যান। অত্যাচারে—হীনবলের উৎপীড়নে ধরণী বিধ্বস্ত হইলে ভগবান শ্রীকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া প্রবল সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া পাণ্ডিষ্ঠ নাশের দ্বারা ভূতায় করণ করেন ও ধর্মের সংস্থাপন করেন। যখন বৌদ্ধধর্মের গোঁড়ামিতে সনাতন হিন্দুধর্ম বিলুপ্ত প্রায় তখন শঙ্কর স্বয়ং শঙ্করাচার্য্যরূপে অবতীর্ণ হইয়া হিন্দুধর্মের বিজয়পতাকা ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত উড্ডীয়মান করিয়াছিলেন।

আবার যখন মেচ্ছাধিকারে ভারত বিপন্ন, হিন্দুধর্ম লুপ্তপ্রায়, নীচ ভাবাপন্ন তাত্ত্বিক সাধকের বীভৎশ আচরণে, মানবহৃদয়ের ধর্মভাব বিলুপ্ত প্রায়, ভক্তি

শ্রদ্ধা ও প্রেম অগহত, তখন প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য অবতীর্ণ হইয়া সঙ্কীর্ণনের প্রভাবে নদীয়া টলমল করাইয়া প্রেমের তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছিলেন। আবার যখন ইংরাজাধিকারে যথেষ্টাচার ভারতে প্রবাহিত, জনে জনে ভাবের অভাব, খ্রীষ্টান ও নীরস ব্রাহ্মধর্মের বিপুল স্রোতে হিন্দুভাব বিতাড়িত, মন ও মূখের ঐক্যতা তিরোহিত, অর্থের পূজা, ধনের গরিমা, ধনাগমে নরনারী সতত উন্মুখ, যখন ভারতবাসী প্রাণ হারাইয়াছে, ভাব হারাইয়াছে, ভক্তি হারাইয়াছে, প্রেম জলাঞ্জলি দিয়াছে, তখন অহেতুকী ভক্তিসম্পন্ন নিরঙ্কর কামিনী-কাক্ষন ত্যাগী প্রেমাবতার দীন পূজারী ব্রাহ্মণের বেশে আমাদের রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়া সকল দিক রক্ষা করিলেন। তাই বলি, ঠাকুর আমাদের মন্ত্রদাতা গুরু নহেন, শিব যে ভাবের গুরু, রাম যে ভাবের গুরু, চৈতন্য যে ভাবের গুরু, খ্রীষ্ট যে ভাবের গুরু, সেই সমস্ত ভাবের সমষ্টি হইয়া দীনহীন রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়া মানবের হৃদয়ের জটিল সন্দেহজাল দিব্যালোকে চিরদিনের তরে বিদূরিত করিয়া দিবার জন্য জগদগুরুরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাই বলি, ঠাকুর আমাদের মন্ত্রদাতা গুরু নহেন, তিনি জগদগুরু তাঁহার চরণে প্রণাম।

ঠাকুরের চালচলন, কার্য্যকরণ, সকলই ভাবময় ও বিচিত্র লীলাময়। তাঁহাকে একবার দেখিয়া, কি দুই একবার কথা কহিয়া, তাঁহাকে বুঝিয়া উঠা কঠিন। ভাবের বৈচিত্র্যে তাঁহার স্বরূপত্ব সহজে বুঝিয়া উঠা মানবের পক্ষে শূন্যকঠিন। তাই তাঁহার সহবাসে বাল্যকালাবধি থাকিয়া হৃদয় কি প্রেতাপ হাজরা তাঁহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। আজীবন দেবারত নিজাত্মীয় হৃদয়ও নিজ কক্ষফলে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। হৃদয়ের সহিত বিচ্ছেদের বিষয় পর্যালোচনা করিলে যিশুচরিত্রের সহিত ঠাকুরের চরিত্রের অনেক সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। যিশু খ্রীষ্টের ন্যায় ঠাকুর ভগবানের কথা আন্দোলন করিবার সময় নিজাত্মীয়গণকে ভুলিয়া যাইতেন ও পরকে আপন করিয়া লইতেন। দেব রামকৃষ্ণ যেন পুঞ্জীকৃত ভাবসমষ্টি বই আর কিছুই নয়। তাব লইয়াই রামকৃষ্ণ এবং তাঁহার লীলাও ভাবময়। লীলাময়ের লীলার ধনৈর্ঘ্যে পরিবেষ্টিত মথুরা দীনহীন পূজারী ব্রাহ্মণের পদানত; ইংরাজী বিজ্ঞান পরিশোধিত ও পরিমার্জিত রুচি নিরাশ্রয়বাদ ব্রাহ্ম-ধর্মের স্বেচ্ছা বাগ্মীপ্রবর কেশবচন্দ্র নিরঙ্কর দীন ব্রাহ্মণের উপাসনা লহরিতে কিয়ৎকি। উচ্চ বিজ্ঞানবিশারদ সুমার্জিত-রুচি ভাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ঠাকুরের সাধনা মূহুর্ত উপদেশে চির বিক্রিত ও তাঁহার পদমুখ রক্তকে ধারণ করিয়া

আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতেন। কেশব নিরাকারবাদী হইয়া তাঁহার উপদেশে সাকার ভাব হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া ব্রহ্মময়ীর ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। সাকার নিরাকার সম্বন্ধে তর্কচ্ছলে ঠাকুর কেশবচন্দ্রকে বলেন যে, যাহাকে এতদিন পিতা বলিয়া ডাকিয়াছ, আজ তাঁকে ব্রহ্মময়ী মা বলিয়া সম্বোধন কর—কতই না আনন্দ পাইবে? সেই মুহূর্ত্তে সিদ্ধবাক্যে কতই ফল ফলিল। সেই মহাপুরুষের ব্রহ্মময়ী নামকরণ সিদ্ধমুহুর্ত্তে কেশবের নীবস হৃদয়ে সহসা বীজবৎ অঙ্কুরিত হইল। কেশব যাহাকে এতদিন পিতা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন এবং যাহাতে তিনি হৃদয়ে এতদিন মধুর প্রীতি অনুভব করেন নাই, আজ মহাপুরুষের সিদ্ধবাক্যে ব্রহ্মময়ী বলিয়া ডাকিবামাত্র কি এক অভূতপূর্ব্ব প্রেমানন্দরসে আপ্লুত হইলেন এবং ঠাকুরও ছলে তাঁহার হৃদয়ে ব্রহ্মময়ীরূপ শক্তিবীজ রোপিত করিলেন। যে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সাধারণ ব্রাহ্মদলের স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন, নিরাকারবাদ যাহাব হৃদয়ের স্তরে স্তরে গ্রথিত, পাশ্চাত্য শিক্ষার বাল সাকারবাদ কুসংস্কার সম্পন্ন ও ভ্রমমূল্যক বলিয়া যাহার ধারণা ও বিশ্বাস, সেই বিজয়কৃষ্ণ শেষে দিগ্বিজয় হইয়া উঠিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে নূতন ছাঁচে ফেলিয়া নূতনতর করিয়া গড়িলেন। তাই বলি, ঠাকুর আমাদের জগদগুরু। যে ভাব মাগুষে নিতান্ত অসম্ভব, যাহা কাঠের যোগেও সাধিত হয় না, ঠাকুরের নিকট তাহা সহজ ও সাধারণ ছিল, অথচ ঠাকুর কখন বিভূতি দেখাইতেন না, “বলিতেন মা আমি অষ্টসিদ্ধি চাহিনা, অর্থ চাহিনা, দেশমান্য চাহিনা, আমার ভক্তি দাও।” ভক্তিসর্ব্বস্ব ঠাকুর জীবগণকে অহেতুক ভক্তি পছাই দেখাইয়া গিয়া তাঁহার জগদগুরুতাব হৃদয়ে হৃদয়ে পোষিত করিয়াছেন। অতএব এই নবযুগের জগদগুরুর পদে প্রণাম।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায়।



ব্রাহ্মকর্ম সম্রাজ্য ।

(প্রাণভরা উৎসাহ ।)

“কুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তীষ্ঠ পবন্তপ ।” গীতা ।

“Arise ! Awake ! and stop not till the Goal is reached”.

Swami Vivekananda.

এবার এ একটি নূতন-লীলা । কেবল উৎসাহ, কেবল উৎসাহ ! নৈবাস্যের নাম গন্ধও নাই । সমস্ত ব্যক্তিকে, সমস্ত জাতিকে, সমস্ত মানবকে এবার কেবল উৎসাহ বাণী । যে উৎসাহ বলে জড়কে চেতন করিতে পারা যায়, আলস্যপরায়াণকে কর্শ্বেব শ্রোতে ভাসাইতে পারা যায়, দুর্বলের প্রাণে নব বল সঞ্চারিত হইয়া থাকে, আজ সেই উৎসাহ-বাণী জগৎবাসীকে দ্বারে দ্বারে উচ্চারিত হইতেছে । অন্যান্য দেশেব পক্ষে যাহাই হোক না কেন, ভারতের পক্ষে—অধঃপতনোন্মুখ ভারতের পক্ষে—ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নহে । আবার এ উৎসাহ কেবল কথায় পর্য্যবসিত নহে, কার্যে । কে কাহাকে উৎসাহ দেয় ? দ্বৈধ-হিংসাপূর্ণ এই মরজগতে উৎসাহ দানের কথা দূরে থাক, কোন ভ্রম দেখিলে অপরে তিলকে তাল করিবার চেষ্টা করে ; ভ্রাস্ত্রের ভ্রান্তি দূর করিবার পবিবর্ত্তে তাহাকে আবার গভীরতর ভ্রান্তি-আবর্ত্তে নিক্ষেপ করিবার প্রয়াস পায় । অন্যান্য দেশের কথা যাই হোক, অন্ততঃ ভারতের পক্ষে কথাটা বড় ভুল নহে । যে পরেব কষ্ট দেখিতে পারে না, অর্পণকে বিপদে পড়িতে দেখিলে নিজেকে বিপন্ন মনে করে, কিছা অপরের দুঃখ দেখিয়া যাহার হৃদয়ে অসহ্য বেদনা উপস্থিত হয়, সে-ই কেবল উৎসাহদানে রূপণ নহে । লোকহিতকারী, পরদুঃখসহিষ্ণু, পরদুঃখকাতর ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জাতি-ধর্মসম্প্রদায় নির্বিশেষে কিরূপ সকলকে উৎসাহিত করিতেন, তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয় ।

একদিন তাঁহার কতিপয় ভক্ত, কর্ত্তাভজাদলের লোক তাঁহার নিকটে আসে বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে বলেন । তিনি তত্বতরে বলিলেন—কেন, সে মত কি ভজাবানের কাছে পৌঁছিবার একটি পথ নহে ? ঘরের মধ্যে অন্যান্য রাস্তা দিয়া যেমন প্রবেশ করা যায়, পার্থক্যের রাস্তা দিয়াও তেমনি প্রবেশ করা যায় । ঐ না হয় পার্থক্যের রাস্তার মত । কিন্তু গম্যস্থলে পছঁড়িয়া দেয় তো ? তবে সে মতকে স্থগা করিবার কি দরকার ?

তিনি যদি এই কথাটা না বলিতেন, তবে কর্ত্তাভজাদল নিশ্চয়ই নিকংসাহিত হইতেন। কিন্তু তিনি যে কাহাকেও নিকংসাহিত কবিবেন না—তিনি যে সকলের অভয়দাতা। উপযুক্ত শুকব উপযুক্ত শিষ্য নাবক্তনাথ প্রভুব এই গুণটীতে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন “সে মুখ (শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেব শ্রীমুখ) হইতে কখনও অভিশাপ গালাগালি বাহিব হয় নাই। আমি যতদিন সে মহাপুরুষের চরণতলে ভাগ্যবশতঃ স্থান পাইরাছিলাম, তাঁহার সেই সার্কজনীন প্রেমে মুগ্ধ হইরাছিলাম।”

যাহাদেব প্রাণে রোক্ত নাই, এমন ভক্তদিগকে উদ্দেশ্য কবিয়া প্রভু শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ বলিতেন “সেকি-বে? তিনি কি পাতানো মা? তিনি যে নিজের মা। তাঁর কাছে বোক্ত কবিবি—তবে তো?” এই কথাটুকু বলিয়া তিনি ভক্তদের নিকট ভগবানকে নিকট হইতে নিকটতর কবিয়া দিতেন এবং মানাব ও ভগবানে যে বাস্তবিক অচ্ছেদ্য গাঢ়তম সম্বন্ধ বহিষাচ্ছ, তাহাও বুঝাইয়া দিতেন। যে কোন জিনিস আমরা লাভ করিতে ইচ্ছা করিনা কেন, তাহাকে আপনাব বোধ করা চাই। দুবে দূর থাকিলে তাহা কাছে আসিবে কিরূপে? কবি বলিয়াছেন “যেমন ভাব, তেমন লাভ, মূল সে প্রত্যয়।” সুতরাং ভগবানকে আপনাব না ভাবিলে, আপনাব মত লাভ করিব কেমন করিয়া? সেই জন্য সময়ে সময়ে ঐরা আমি কি আটাশে ছেলে, ভয় করিনি মা চোখ রাঙালে” ইত্যাদি বামপ্রসাদী গানগুলি গাইয়া কেমন করিয়া রোক্ত করিতে হয়, তাহা শিখাইয়া দিতেন। এই বোক্ত, যত ভক্তের কথা স্মরণ কবি, রামপ্রসাদের যেকপ দেখিতে পাই, অন্যর সেকপ পাইনা। আপনাব বোধ না হইলে লোকে কখনো অভিমান তবে অন্যাক গালি দিতে সাহস করে না। রামপ্রসাদের ভগবানের প্রতি আপনাব ভাব তাঁহার সেই অভিমানপূর্ণ গালাগালিতেই প্রকাশ। কখনও মাঝে মধ্যে মোকদ্দমা করিতেছেন,—করিয়া ডিক্রী লইতেছেন, কখনও বহুতর যন্ত্রণা সহ করিয়া সংসারে ঐধর্য ধরিয়া আছেন বলিয়া মার নিকট সাবাশি চাহিতেন, কখনও বা মাকে খাইবার জন্যও প্রস্তুত! এমন ছেলেমানসী বোক্ত না থাকিলে রামপ্রসাদ যাতুদর্শনে ধন্য হইতেন কি? আমাদের প্রভুও সেইরূপ অনেক বোক্ত করিতেন। একদিনের কথা মনে পড়ে। যেদিন পঞ্চবটী স্থলে বসিয়াছেন—মনে ইচ্ছা করিয়া অভিমান আসিতেছিল, সেই দিন মাকে বলিয়াছেন “মা, আর যদি এমন হয়, গলায় ছুরী দিয়ে!”

উঁহার এ শিশু-মূলভ রোক্ত মা গুনিতে পাইলেন এবং ছেলের ভয়ে আর সেরূপ বিকার উপস্থিত হইতে দেন নাই ! আমাদের জালা-যন্ত্রণার মূলে বর্তমান সেই সর্বনাশিনী মায়া ! এই মায়াতে আমরা সংসারের নখর বস্ত্র সকলকে আপনার জ্ঞান করিয়া ভগবানকে—যিনি আপনার হইতে আপনার তাঁহাকে—পর মনে করি। তাই এত দুঃখ, এত দুর্দশা। আপনার হইল পর, পর হইল আপনার ! তিনি না বুঝাইয়া দিলে সাধ্য কার—যে মায়ার আবরণ খুলিয়া সত্যবস্ত্ত প্রত্যক্ষ কবে ?

যাহারা “হচ্ছে হবে” রীতির পৃষ্ঠপোষক, যাহারা বসিয়া শুইয়া ভগবানকে লাভ করিতে চান, এবং যাহারা ধীরে-সুস্থে ধর্ম্মাচরণের পক্ষপাতী, তাঁহাদিগকে বলিতেছেন, “হরিসে লাগি রহরে ভাই, তেরা বনত বনত বনি যাই—অর্থাৎ হরির শরণ লইয়া থাক, হ’তে হ’তে হয়ে যাবে” ও কথাটা আমার ভাল লাগে না। হ’তে হ’তে হয়ে যাওয়া আবার কি ? হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে আলোক লইয়া গেলে অন্ধকার কি একটু একটু করে চলে যায় ?—না একেবারে চলে যায় ? এই কথাটা গুনিয়া স্বামীজির একটা কথা মনে পড়ে। তিনি বলিতেন “যদি তুমি এই জন্মে মুক্তি না পাও, তবে যে এর পরজন্মে পাবে, তাব প্রমাণ কি ?” যদি কোন ছেলে মনে করে যে, দেখি পড়তে পড়তে যতটা হয়, তবে সে কখনও ভাল করিয়া পাস করিতে পারে না। যে মনে করে, দেখি কেমন এই বছরের মধ্যে আমার প্রথম শ্রেণীতে পাস না হয়, সে অন্ততঃ দ্বিতীয় শ্রেণীতেও পাস করিতে পারে। যাহাই করা যাক না কেন, একটা মনের জোর চাই, তেজ চাই, তাই ঠাকুর বলিতেন, “মেধাটে ভক্তি ভাল নয়। কোমর বাঁধো। উঠে পড়ে লাগো। আঠার মাসে এক বৎসর কল্লো কি হয় ? চিমে তেতলা হলে চলবে না। চিড়ের মত ভেত্ ভেত্ কল্লো কি হবে ? তীর বৈরাগ্য চাই।” নিজের তাহা কার্য্যে দেখাইতেন। দিন গিয়ে সন্ধ্যা হ’লেই অস্থির। সমস্ত দিনটা চলে গেল, তবুও দীনদয়াময়ী মা তাঁহাকে দেখা দিলেন না কেন ? কত এ’র নাম ও’র নাম বলিয়া কায়া ! মা তুই প্রহ্লাদকে দেখা দিলি, প্রবকে দেখা দিলি, রামপ্রসাদকে দেখা দিলি, আমার দেখা দিবি না কেন, বল মা ?

* If you cannot attain' salvation in this life, there is no proof that you can attain it in the life to come.*

মাতৃগতপ্রাণ রামকৃষ্ণ এইরূপে যে কতই আবদার করিতেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না ।

তিনি পাপবাদের প্রতি যারপরনাই বিরক্ত হইতেন । বলিতেন, “যে ‘আমি পাপী’ ‘আমি পাপী’ বলে, সে পাপীই হয়ে যায় । পাপ আবার কি ? ‘আমি তাঁর নাম করেছি, আমার আবার পাপ ?’ এইরূপ জোর চাই । খ্রীষ্টানদের সেই পাপবাদটা ভাল নয় ।” আমবাও তাই ভাবি, যদি ভগবানের নাম করিয়া, তাঁহাব গুণানুকীৰ্ত্তন, ধ্যানধারণাদি করিয়া ‘আমি পাপী’ এ ধারণা না যায়, তবে আর নামে বিশ্বাস কোথায় ? আবার আব একটা কথা । জরে পীড়িত ব্যক্তি ডিঃগুপ্তের ঔষধ খাইবার পরও যদি বলিতে থাকে ‘আমি জ্বর-রোগী, আমি জ্বর-রোগী,’ তবে ডিঃ গুপ্তের উপকারিতা কোথায় ? তাহার ডিঃ গুপ্তের উপর বিশ্বাসই বা কোথায় ? রোগী যদি মনে করে যে, সে ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইতেছে, তবে ঔষধেরও গুণ মানিতে হয় এবং তাহার সে ঔষধে আস্থা আছে বলিয়া জানা যায় এবং বিশেষতঃ যে অপচার করিয়া তাহার রোগ হইয়াছিল, সে আর সে অপচার কবিতো সাহস করেনা । আপনাকে সর্বদা সাবধানে বাথে । সেইরূপ নাম করিয়া যদি কেহ উপকার পান, তবে কি চিরকাল তাঁব ‘আমি পাপী’ ‘আমি পাপী’ বলা সাজে ? তাহাতে প্রথমে বোঝা যায় তাঁহাব নামে শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস নাই এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁহার পাপকর্ম হইতে সাবধান হওয়া দূব থাকুক, তিনি আপনাকে চিরপাপী জানিয়া পাপ হইতে নিবৃত্ত হওয়া প্রবোজনীয় বোধ করেন না । আবার দেখা যায়, মনটাকে উঁচুতে রাখিলে অর্থাৎ উচ্চ ভাবে ভাবাবিত করিলে সে নীচুতে আসিতে চায় না, বা নীচ প্রবৃত্তিকে আশ্রয় দেয় না । একথা স্বতঃ-সিদ্ধ যে, যে আপনাকে তাঁর পুত্র বলিয়া মনে করে, তাহার মন যত উচ্চতে থাকে ; যে আপনাকে ‘মহাপাপী’ বলিয়া মনে করে, তাহার মন তত উচ্চতে থাকিতে পারে না । সুতরাং এই ‘আমি পাপী’ ভাবকে পরিহার করিয়া ‘আমি তাঁর পুত্র’ (Son of that Immortal Bliss) ইহাই মনে করা সর্বতোভাবে বিধেয় । যদি কোন পাপ চিন্তা মনে আসে, অমনি মনকে লবোধন করিয়া বলিতে হয় ‘মন ! তুই কা’র ছেলে হইলে কি ভাবিছ ? ছিঃ সেরূপ চিন্তা কি কোঁকে সাজে ? তুই মহামারীর ছেলে—সেইমত ভাবি, কাম করবি । এইরূপ মিত্তত ভাবমাদারা যে কত লোকের কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । পণ্ডিতগণ সেইরূপ বলিয়াছেন, “মাদুলী ভাবনা

যশ সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।” ঠাকুর একটা গান গাহিতেন—“আমি দুর্গা দুর্গা বলে যদি মা মরি, আখেরে এদীনে, না তারো কেমনে, জানা যাবে গো শঙ্করী ।” কত জোর । নামে কি বিশ্বাস ! আবার বলিতেছেন—যে আমি যদি “হত্যা করি ভ্রূণ, নাশি গো ব্রাহ্মণ, সুরাপান আদি বিনাশি নারী, এ সব পাতক, না ভাবি তিলেক, ব্রহ্মপদ নিতে পারি ।” নামেব উপর কি অলস্ত বিশ্বাস । একপ বিশ্বাস থাকিলে প্রহ্লাদের মত আব্রহ্মস্বত্বপর্যাস্তও তাঁর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় এবং পাপের ছায়াও কখন মনের উপরে পড়ে না । বাস্তবিক যিনি একপ জলন্ত-বিশ্বাসিগি হৃদয়মধ্যে জালিতে পারিয়াছেন, কেবল তাহারই অজ্ঞানান্ধ-কার দূরীভূত হইয়াছে । স্নধু মুখে বলা নয়—নিজে যিনি প্রাণে প্রাণে নামেব একপ মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়াছেন, আমবা তাহাকে জীবন্তু না বলিয়া কি বলিব ? এ বিশ্বাস সহজ হয় না । বহু সাধনাব পবে তবে একপ বিশ্বাস পাওয়া যায় । এ বিশ্বাসে মহাপাপী জগাই মাধাই মহাসামুতে পবিত্রীত হইয়াছিলেন ।

সরল চরিত্রবান যুবক যখন বীর্ষারক্ষার জগ্ন বাবস্থার প্রয়াস পাইয়াও কৃতকায্য হইতে না পারিয়া ভগ্নমন ও নিরুৎসাহিত প্রাণ হইয়া পড়ে, তখন আর কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না, আব কুলকিনারা পায় না । তাই অকূলে কুলশাতা ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেছেন, “সে (বীর্ষা) আষাঢ় মাসের বজ্রার মন্ত বাধ ভেঙ্গে যাবেই । তাকে মলমূত্র ত্যাগের মত মনে কববি । এক বাটীতে একটা গুড়ের নাগরীর নীচে একটা ফুটা ছিল, তা যত সব অসারগুলো বেরিয়ে গিয়ে সারগুল পড়ে থাকলো । যে গুলা মলমূত্রের মত আপন ইচ্ছায় চলে যায়, সে গুলো তেমনি অসার ।” এই কথাটুকু শুনিয়া কত যুবক যে আশ্বাস পাইয়াছেন, তাহা ভুক্তভোগীমাত্রেই অবগত । তিনি যেমন একদিকে সে কথাটা বলিতেন, আবার অন্যদিকে বলিতেন, চেষ্টা করিয়া বেন কেহ বীর্ষাপাত না করে । আর বলিতেন, যদি কারও একাদিক্রমে বারবৎসর রোতঃপাত না হয়, তবে তার মধ্যে একটা মেধা নাড়ি জন্মাইয়া যায় এবং তাহার স্বতিশক্তি অস্তুতরূপে কার্য্য করে । এই প্রসঙ্গে স্বামিজীর একটা কথা মনে পড়ে । তিনি একদিন তাঁহার জনৈক শিষ্যকে প্রায় বারষষ্ঠ অনুসাইক্লোপিডিয়ার (Encyclopaedia) পরীক্ষা লইতে বলিলেন ! শিষ্য বাহাই জিজ্ঞাসা করেন, স্বামীজী তাহাই উত্তর করিতে লাগিলেন ! শিষ্য এ অসাধারণ মেধাশক্তি দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন । তখন স্বামিজী বলিলেন,

“ওরে, যদি কেহ বাব বৎসর বীৰ্য্যধারণ করিতে পারে, সেও এমনি একটা হইতে পারে।” এই একটা উদাহরণ নহে, তাঁহার জীবনে এরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। যখন আমেরিকার কোন এক প্রসিদ্ধ পুস্তকাগার হইতে প্রতিদিন একখানি করিয়া বড় বড় বই আনিয়া সেই সেই দিন ফিরাইয়া দিতেন, তখন সেই পুস্তকাগারবন্ধক কটাক্ষ করিয়া বলিল “আপনি কি বই পড়েন, না শুধু দেখিতে লয়েন?” স্বামিজী তত্তত্বে বলিলেন, “আপনি পরীক্ষা করিতে পারেন।” পুস্তকাগার-রক্ষক কোতুহলাক্রান্ত হইয়া পরীক্ষা কবিলেন এবং পরীক্ষিতের স্মৃতিশক্তি দেখিয়া অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত হইলেন। স্বামিজী তখন বলিতেছেন, “আপনারা পংক্তি পংক্তি কবিয়া পড়েন, কিন্তু আমরা পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা করিয়া পড়ি।”* শ্রীরামকৃষ্ণজীবনী পাঠক তাঁহার অসাধারণ মেধাশক্তির কথা অবগত আছেন। রামায়ণ কণ্ঠস্থ, বাত্রা মুখস্থ, যাহা একবার শুনিলেন, তাই মুখস্থ। এ শক্তির মূল কেবল বীৰ্য্যধারণে। যাই হোক, যে বীৰ্য্য পূর্ণযৌবন সময়ে স্বতঃ বহির্গত হয়, সেজন্য দুঃখিত হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া চেষ্টা কবিয়া, কিম্বা অসাবধানে থাকিয়া, তাহা বাহির করা যায়পরনাই গহিত কার্য্য।

সন্ন্যাসীর ধর্ম্মার্জ্জনে ক্ষমতা দেখিয়া সংসারী পাছে আপনাকে অশক্ত ভাবিয়া, অক্ষম ভাবিয়া, উৎসাহ শূন্য হইয়া পড়ে, তাই প্রভু সংসারীদিগকে উৎসাহিত করিয়া বলিতেছেন “কেল্লা থেকে যুদ্ধ করা ভাল। যদি পেটের দায়ে দশ দ্বারই ঘুবিতে হয়, তার চেয়ে এক দ্বার কি ভাল নয়? সহধর্ম্মিনীর সহবাসে দোষ নাই। দুই একটা ছেলে মেয়ে হ’লেই স্বামী-স্ত্রীতে ভাই-ভগিনীর মত বাস করা উচিত। নিলিপ্ত ভাবে থাকবে। সংসারে ছেলে মেয়ে সকলের সেবা করবে, আর জানবে যে আমি তাঁরই (ভগবানেরই) সেবা করছি। মাঝে মাঝে নির্জ্জনে গিয়ে তাঁর চিন্তা করাই হবে। যারা সংসারে থেকে ভগবানের প্রতি মন দিতে পারে, তারাই ধনা—তারাই প্রকৃত বীর-ভক্ত।” আমরা এইরূপে দর্পহারী ভগবানকে মহর্ষি নারদের ভক্তি-দর্প চূর্ণ করিতে শুনিরাছি। সংসারী কুবক সকালে বিকেলে প্রতিদিন মোটে দুইবার ভগবানের নাম করে, আর ভগবান তাকে বড়ই ভালবাসেন—নারদের বড় অস্বস্থ হইল। মনে মনে ভাবিলেন “আমরা দিব্যরাজ তাঁর নাম করি, কই আরাধকের উপরতো সে ভাবিবাসা নাই?”* যাই দর্প হওয়া, আমরা দর্পহারী

* “You read by lines, but we read by pages”

হরি, নাবদর হস্তে তৈলপূর্ণ পাত্র দিয়া তাঁহাকে সমস্ত দিন ঘুরিবা কিরিয়া আসিতে আদেশ করিলেন । নারদও প্রভু-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া তৈলপাত্র হস্তে লইয়া বাহির হইলেন । এরিকে প্রভু আদেশ দিয়াছেন, যাহাতে তৈল একবিন্দু ভূপতিত না হয়, সেদিকে নজর রাখিতে হইবে । নাবদ সারাদিন তৈলপাত্র লইয়া ঘুরিলেন । মন পড়িয়া আছে তৈলপাত্রের উপর, যাহাতে এক-বিন্দু তৈল পাত্রচ্যুত না হয় । যিনি সমস্ত দিন ভগবৎ নামে যাপন করিতেন, আজ কিম্ব তিনি সে নামটি একবারও মনে আনিতে পাবেন নাই ! সেই অবস্থায় হরিব নিকট কিবিধা আসিলেন । পূর্ণ তৈলপাত্র হরির নিকট রাখিবামাত্র তিনি শ্মশ্রু বদনে প্রশ্ন করিলেন, “নারদ ! আজ কয়বার আমার মনে কবিয়াছ ?” নাবদ অপ্রতিভ হইলেন । মুখ হইতে আব কথা সরিল না । তখন দর্পহারী তাঁর দর্প চূর্ণ করিয়া বলিতেছেন, “নারদ ! তুমি সামান্ত একটা তৈলপাত্রের ভাব লইয়া আমার ভুলিয়া গেলে । আর সে বেচারী কুবক এত বড় সংসারের ভার লইয়া আমার দিন দুইবার কবিয়া মনে করে । তবে এখন বল সে আমার ভালবাসার পাত্র কিনা ?” নারদ নীরব । ভগবান যুগে যুগে এই দুর্ব্বল প্রাণে, দুর্ব্বল সংসারীর প্রাণে, বল সঞ্চয় করিয়াছেন এবং করিতেছেন । দুর্ব্বলের জন্যই যখন তাঁদের ভবে আসা, তখন তাহাদিগকে উৎসাহ না দিয়া আর কাহাকে উৎসাহ দিবেন ?

তিনি নিরতিশয় দুর্ব্বল মানবকে অভয় দিয়া বলিয়াছেন “বদি জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা কিছুই কন্তে পারি না, তবে আমার বকলমা দে । যদি ভাল লোকের উপর কেউ ভার দেয়, সে কি তাকে প্রতারণা করে ? কখনই না । তাঁর উপর (ভগবানের উপর) ভাব দে ।” এই বকলমা পূজ্যপাদ গিরিশ-চন্দ্রের জীবনে সম্যক্ প্রতিফলিত । ধ্যান গেল, ধারণা গেল, জপ গেল, তপ গেল ; সামান্য একটা করিয়া প্রতিদিন ভগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রণাম করিতে গিরিশ আদিষ্ট হইলেন । কিম্ব তাহাও কবিত্তে কুস্তিত ! ঠাকুর তখন বরাভয় প্রদায়িনী মা রূপে বলিতেছেন “তবে তোর কিছুই করিতে হইবে না, তুই আমার উপর ভার দিয়ে দে ।” গিরিশচন্দ্র বলেন,—“এখন বুঝিতেছি, বকলমার দম্ কত । এক মুহূর্ত্তও তাঁকে ভুলিয়া থাকিবার ক্ষেত্র নাই । আবার কালে কত কি হবে !” আপনি যদি আপনার সম্পত্তির

* পূজ্যপাদ স্বামী সারাদানন্দ তাঁহার শ্রীশ্রীস্বকৃষ্ণলীলা গ্রন্থে বকলমার যে অর্থের ব্যাখ্যা দিয়াছেন, আমরা তাহা প্রত্যেক নরনারীকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

ভার আনোর উপর নাস্ত করিতে চাহেন, তাহাকে আম্মোক্তারী দিতে চাহেন, মনে করুন—আপনার কতটা তার প্রতি বিশ্বাস প্রয়োজন। আর যার উপরে এত বড় মূল্যবান জীবনটার ভার দিবেন, তাঁর প্রতি কতই না গাঢ় বিশ্বাসের প্রয়োজন? গিরিশের সেই “পাঁচসিকে পাঁচ আনা বিশ্বাস” ছিল বলিয়া ভগবান তাঁহার নিকট হইতে বকল্মা লইয়াছিলেন।

এইবার পাঠক একবার ভাবিয়া দেখুন—তাঁহার উৎসাহ বাকীতে আপামর কে না উৎসাহিত হইয়াছেন? যখন দেখিয়াছেন যে, উৎসাহ-বারি সেচন করিলেও ক্ষেত্র অপ্রস্তুত বা অযোগ্য, সেখানে নিজে ভাব লইবার জন্য প্রস্তুত। প্রভু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণতে এ ভাবের সম্যক পরিষ্কৃত ভাবুক মাঝেই ধরিতে পারিবেন। যখন দেখিয়াছেন, একজন আর একজনকে নিকৎসাহিত করিতে উদ্যত, যখন শুনিয়াছেন, একজন আর একজনকে কটাক্ষ করিয়া বলিতেছে “তুমি এমন অন্যায় করিয়াছ, তোমার কিছুই হইবে না, তুমি অধঃপাতে যাইবে ইত্যাদি”, তখনই সে উৎসাহ শূন্য কথা সকল তাঁহার অসহ বোধ হইয়াছে এবং তিনি তৎক্ষণেই বলিয়াছেন, “ভার ভাল-মন্দ মা বুঝবেন। তোমরা তা’ব ভাল-মন্দ বিচার করবার কে?” ধন্য প্রভু! ধন্য প্রভুর পদাঙ্গুসারী!

প্রভুর এই সকলকে উৎসাহদান কবিবার ভাৱ তাঁব সকল উক্তবৃন্দে—বিশেষতঃ স্বামী বিবেকানন্দে স্পষ্টপ্রতিভাত। তিনি আমেরিকার মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভারতে উৎসাহাগ্নি জ্বলিবার প্রয়াস পাঠতেন। নীচ জাতিকে কেহ অপমান করিতেছে দেখিলে তিনি বলিতেন যে, সেই জনাই—অপব্যবহার পাইয়াই—তাহারা খ্রীষ্টান হইয়া যায়। আর বলিতেন যে, নগণ্য যষ্টিমাত্র হস্ত আইরিশ্ (Irish) যখন মার্কিন রাজপথে নতমস্তকে হাঁটিতে হাঁটিতে গুণিতে পার, “পেট (Pat), আমরা যেমন মানুষ, তুমিও তেমন মানুষ। আজ তুমি পথের তিথারী, কাল মার্কিন দেশের (America) সভাপতি (President) হইতে পার। অমন ভীত দ্রুত হইয়া চলিতেছ কেন?” তখন পেট নরুশিরকে উরত করে এবং বোঝে যে মানুষের যে যে দাবী আছে, তাহারই তাই আছে। সেইদিন হইতে সে নবালোকে আলোকিত হয়—এবং মনঃবল পাইয়া ক্রমশঃ উন্নতিপথে চলিতে থাকে। এমন কি আইরিশ্ দূর্বলতার কবেরীবিধিকে দেখিয়া আমেরিকার সংশোধনশালার (Reformatory) কথা বলিতেন। আমরা যাহাকে জেল বলি, উহার

তাহাকে সংশোধনাগার বলে । আমাদের কয়েদী মনুষ্য হইতে বিদ্যার লইয়া বসে, কিন্তু তাহাদের কয়েদী আপনায় দৃষ্টিভেদ জন্য অনুতাপ করিয়া মনুষ্যত্বে ফিরিয়া আইসে । পুনশ্চ যাহারা জীবনে পাশাচরণ করিয়া ভবিষ্যৎ অন্ধকাবয়ম দেখেন এবং নিঃচেষ্ট হইয়া কালাতিপাত করিতে আবদ্ধ করেন, তাহাদিগকে উৎসাহিত কবিয়া বলিতেছেন, “গকতে মিথ্যা কথা কয় না, বা দেওয়ালে চুরী করে না, কিন্তু তারা চিবাঁদিন সেই গোক বা দেওয়াল থাকে । আর এই মানুষ চুবী করে, মিথ্যা কথা কয়, এবং এই মানুষই পরম-পদ লাভ করিয়া ধন্য হয় !” অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন অস্ত্র রূষকাদির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিতেন, “যদি ইহারা কখনও বেদান্তের মহান্ সত্যগুলি উপলব্ধি করিতে পারিত, তবে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কার্য্য ইহাদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইতে পারিত ।*” এইরূপ আরও কতই না দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় ? পাঠক ! তাহার বক্তৃতাবলীর প্রতি ছত্রে প্রদীপ্ত উৎসাহবাহু দেখিয়া চোখ বুলসিয়া পড়িবে !

ঠাকুরের উৎসাহের কথা কতই বলিব ? তিনি মানবকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন “এগিয়ে যাও,” “এগিয়ে যাও ।” চন্দনের কানন, রূপোর খনি, সোনার খনি, শেষে হীবেব খনি পাইবে । এগিয়ে যাও । থামিও না । যতদিন জীবিত থাক, থামিও না । স্বামী বামকৃষ্ণানন্দ এই মর্মে বলিয়াছেন— “Discontentment is the germ of greatness” অর্থাৎ অসন্তোষ মহত্ত্বের অন্তর । মানব যখন কিছুতে সন্তুষ্ট হইয়া রহিয়া যায়, সেই মুহূর্ত্তে তাহার অধঃপতন আবদ্ধ হয় । পাঠক মনে রাখিবেন, আমরা লোভে অসন্তোষের কথা বলিতেছি না, লাভে—জ্ঞান লাভে অসন্তোষের উপকারিতার কথা বলিতেছি ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-পরিবারের প্রত্যেক লোকের এই উৎসাহাগ্নি অন্যের প্রাণে জ্বলিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক । স্বামিজী বলিতেন, যে ধর্ম্ম বিধবার অশ্রু মুছিতে পারে না, বুড়ুক্কে একমুষ্টি অন্ন দিতে পারে না, উলঙ্গকে এক-খানি বস্ত্র পরিতে দেয় না—আমি সে ধর্ম্ম চাইনা । আমরাও তাহার সঙ্গে যোগ করি, যে ধর্ম্ম হুর্বলকে বল দেয় না, নিরুৎসাহিতকে উৎসাহ দেয় না, অধর্ম্মাবর্ত্তে পতিতকে তুলিতে পারে না, আমরা সে ধর্ম্মের উপর অন্নই প্রদান । এবং যিনি রামকৃষ্ণ নাম গ্রহণ করিয়াও অপরকে—অপর হুর্বলকে—উৎসাহ মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে না পারেন, আমরা তাহাকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পথের পথিক বলিয়া বলিতে পারি না ।

সেবক—শ্রীকৃষ্ণের সেনা শূন্য ।

* “If these men can once be awakened with the lofty ideas of Vedanta, they can work wonders in the world”.

যোগোত্তম।

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য সম্প্রদায়ের অগ্রগণ্য স্বর্গীয় মহাত্মা রামচন্দ্র দত্ত মহাশয় ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষভাগে পরমহংসদেবের শ্রীচরণ প্রথমবার দর্শন করেন। সেই হইতেই তিনি তাঁহাকে ঈশ্বরাবতার বলিয়া বুঝিতে পারেন, এবং তাঁহার আত্মীয় বন্ধুজনের মধ্যে এই কথা ব্যক্ত করিতে থাকেন। যাহারা ভাগ্যবলে রামচন্দ্রের কথা ধারণা করিয়াছিলেন এবং পরমহংসদেবের পদধূলি পাইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন, তাঁহারা মিলিয়া প্রত্যাহ রামচন্দ্রের বাসিন্দে “রামকৃষ্ণ নাম” গান করিয়া খোল কবতালের বাদ্যযোগে কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। বাত্রি প্রায় ১১টা, ১টা পর্য্যন্ত এইরূপ কীর্তন হইত। ভাবে প্রেমে বিহ্বল হইয়া কেহ কাঁদিতেন, কেহ হাসিতেন, কেহ নাচিতেন, কেহ হুঙ্কার করিতেন, সে এক অদ্ভুত দৃশ্য!

নিতা এইরূপ কীর্তনে পল্লীবাসী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এবং তাঁহা-দিগকে বিরত হইতে অনুবোধ করিলেন, কিন্তু যখন ভক্তগণ সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না, তখন একদিন তাঁহারা খোল ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও অকৃতকার্য্য হন। অতঃপর একদিন রামকৃষ্ণদেব রামচন্দ্রের বাসিন্দে পদ্যপূর্ণ করিলে, পল্লীস্থ জনৈক বিশিষ্টব্যক্তি তাঁহার নিকটে এই সংকীর্তন বন্ধ করিবার জন্য আদেশ করিতে বলেন। তাহাতে পরমহংসদেব রামবাবুকে ডাকিয়া বলেন যে, “অমনভাবে না করিয়া, একটু আস্তে আস্তে করিও।”

আস্তে আস্তে কি সংকীর্তন হয়? স্মরণ্য ভক্তগণ বড়ই মনস্তাপে পড়িলেন, এবং রামবাবুগ্রন্থে সকলে একদিন রামকৃষ্ণদেবকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আপনি যদি অমুমতি দেন, তবে আমরা কীর্তন উদ্দেশ্যে একটি নির্জন স্থান চেষ্টা করি। এই কথা শুনিয়া রামকৃষ্ণদেব কহিলেন, বেশ, বেশ, এমন একটি স্থান কর, যেখানে একশটা খুন হলেও লোকে জানতে না পারে।” সেই আদেশ লইয়া কলিকাতা মাণিকতলা মেন রোডের পূর্বাংশের সন্নিকট কাঁকড়াগাছিতে একটি উদ্যান (১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে) ক্রয় কর হয়। যে উদ্দেশ্যে উদ্যানটী ক্রীত হইল, তথায় তাহার কোন ব্যবস্থা না করিয়া, তাহাতে “মাশী” রাখিয়া রামবাবু শাক-সবজী উৎপন্নের ব্যবস্থা করিলেন।

কিছুদিন পরে রামকৃষ্ণদেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ গো, তোমরা যে সাধন ভজনের যারগা করেছ, তাহা আমাকে একদিন দেখালে না ?” এই কথা শুনিয়া তৎপরের শনিবারে প্রভু তথায় আসিবেন, রামচন্দ্র এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন। যখন তাঁহার আসিতে ২।১ দিন বিলম্ব আছে, তখন হঠাৎ রামচন্দ্রের মনে হইল যে, তিনি আসিলে আমবা কি দেখাইব ? কপি, কড়াইগুটী, শাক-সবজী এই সবত উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু যে উদ্যোশ্যে এই স্থান, তাহার ত কিছুই করা হয় নাই ! সুতরাং শুক্রবারের অপরাহ্নে তাঁহারা ৩।৪ জনে বাগানে গিয়া একটি স্থান নির্দেশ-পূর্বক তাহার মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ তুলসী বৃক্ষ রোপণ করিলেন, এবং তাহার ৪।৫ হস্ত ব্যবধানে ত্রৈলোক্য তুলসী বৃক্ষের সারি রোপণ করিয়া চতুঃপাশ্বে বেড়া নিষ্কার্গ পূর্বক মধ্যের ভূমি গোময় দাবা উত্তমরূপে প্রলেপন কাবলেন, বাহা দেখিবেই সাধন স্থান বলিয়া প্রভুর মনে উপলব্ধি হইবে।

শনিবারে রামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বর হইতে কতিপয় সেবক সমভিব্যাহারে একখানি গাড়ী করিয়া প্রায় অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় এই বাগানে উপস্থিত হইলেন। উদ্যানে প্রবেশ করিয়া কহিলেন “আহা ! বাগানটি ত বেশ, ঠিক এই রকম একটি বাগানে যেন আমি আছি, এইরূপ একদিন কি যেন একটা দেখেছিলাম।” উদ্যানের পশ্চিম-পাশে চলিয়া পুষ্করিণীর ঘাটে অবতরণ পূর্বক হাতে মুখে জল দিয়া বলিলেন, “আহা, পুকুরের কি সুন্দর জল” অতঃপর এই পুষ্করিণীর দক্ষিণাংশে যে গৃহ আছে, তথায় প্রবেশ করিয়া মধ্যস্থলের আসনে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “আহা ঘরটি যেন ঠাকুর ঘর !” কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া ভক্তগণ সংগৃহীত খেজুর, বেদানা, মিষ্টান্নাদি কিঞ্চিৎ মুখে দিলেন এবং উদ্যান ভ্রমণে বাহির হইলেন। পুষ্করিণীর পূর্বাংশে সেই তুলসী কানন। প্রভু সেই দিকেই চলিতে লাগিলেন। তখন রামচন্দ্র মনে মনে ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিয়া কহিলেন, “প্রভো ! আপনি অকর্ষ্যমী, সকলই জানিতেছেন, আমাদের পদে পদে পদস্থলন, আপনিই একমাত্র রক্ষাকর্তা। বিষয়ের যেক্রপ আকর্ষণী শক্তি, এ উদ্যান লগ্নায় অবশি তাহাই ঘটিয়াছে, আপনিই স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিয়া চমক ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। যাহা হউক প্রভো ! সাধন ভজন সম্বন্ধে কথা তুলিয়া, আর ভক্তগণ সমক্ষে আমাদেরকে অপ্রভিত্ত করিবেন না।” দয়াময় ঠাকুর কৃপা করিয়া কোনও কথাই তুলিলেন না, তিনি নির্দিষ্টস্থলে উপস্থিত হইয়া মধ্যস্থলের সেই তুলসী বৃক্ষের সম্মুখে মন্তব্য

বনত করিয়া প্রণাম করিলেন । উদ্যানের পূর্ব উত্তরাংশের কোণে যাইয়া বলিলেন, “এইখানে একটি পঞ্চবটী করিও ।” পরে উদ্যানের উত্তরাংশের পথে নিজাস্ত হইয়া আসিলেন । উদ্যানের উত্তর গায়ে যে মাডোয়ারীদিগের বাগানটি আছে, তথায় সতীর মন্দির সম্মুখে একটি মাধু উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া লক্ষ প্রদান পূর্বক তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং আকাব ইঙ্গিতে ঠারে ঠারে কত কথা কহিলেন । সঙ্গের ভক্তগণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । তাঁহারা দেখিয়াই অবাক । সেই দিন হইতে রামবাবু ক্রীত উদ্যানের নাম “যোগোদ্যান” এবং পুষ্করিণীর নাম “রামকৃষ্ণ কুণ্ড” রাখা হইয়াছে, এবং তাঁহার ত্রীমুখের আদেশ অনুযায়ী পরে পঞ্চবটীও নিম্নিত হইয়াছে । এখন ভক্তগণ এই পঞ্চবটীতে বসিয়া সাধন ভজন করিয়া থাকেন ।

১৮৮৬ খৃঃ, ৩১শে শ্রাবণ, শ্রীরামকৃষ্ণ নরলীলা অবসান করেন । হিন্দু প্রথা-মুতাবেক তাঁহার পুণ্যদেহ চিতাললে দগ্ধ করা হয় । সেই দেহাবশেষ অস্থিপুঞ্জ একটি তাম্র কলসীতে সংগৃহীত করিয়া ভক্তগণ সপ্তদিবস কাশীপুরের উদ্যানে উহা রক্ষা করিয়া তাঁহার নিত্যপূজা ও ভোগরাগের ব্যবস্থা করেন । ৮ই ভাদ্র, রবিবার, জন্মাষ্টমীর দিন ঐ অস্থিপূর্ণ তাম্র কলসী প্রভুর সমগ্র শিষ্য ও সেবক-মণ্ডলী মিলিয়া ১১নং মধুরায়ের গণি, সেবক রামচন্দ্রের শ্রীঅগ্নিনা হইতে মন্তকে লইয়া কীর্তন করিতে করিতে আসিয়া যোগোদ্যানের সেই তুলসী কাননের মধ্যবর্তী তুলসী বৃক্ষের স্থল খনন করিয়া তন্মধ্যে সমাহিত করেন । সেইদিন হইতে তথায় নিত্যপূজা ও ভোগরাগাদির ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং তাঁহার শ্রীচরণাশ্রিত সেবকমণ্ডলী তথায় বাস করিয়া তাঁহার সেবা-কার্যা নিরত করিতেছেন ।

শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে স্থলে একদিন ভক্তগণ সঙ্গে তুলসী বৃক্ষমূলে প্রণত হইয়াছিলেন, কি আশ্চর্য্য ! আজ সেইস্থলে সমগ্র জগতের মন্তক তাঁহারই শ্রীচরণ উদ্দেশ্যে লুপ্তিত হইতেছে ! আর এই উদ্যানে প্রবেশ করিয়া তিনি যে বলিয়াছিলেন, “যেন এইরূপ একটা বাগানে আমি আছি” ইহাও ত ঠিক হইয়াছে—দেখিতেছি । প্রভু এখন এই পুণ্যভূমি যোগোত্তানে নিত্যলীলাক্ৰমে সৰ্ব্বক্ষণ বিরাজমান ।

জন্মাষ্টমীর দিন এই উদ্যানে জ্ঞতি সমারোহে মহা মহোৎসব হয় । সহস্র সহস্র অগণন মানব “জন্ম রামকৃষ্ণ” নামে উন্নত হইয়া কীর্ত্তনানন্দ উপভোগ করিতে থাকে, আর সকলে মিলিয়া মহানন্দে প্রভুর প্রসাদ পায় । সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য ! কেন নবোজ্জল প্রভায় শ্রীশ্রীজগদ্বাক্যধাম ।

নিম্নলিখিত দিবস কয়টি যোগোত্তানে পর্বেদিন বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে ;—

ফুলদোল, জন্মাষ্টমী, মহাষ্টমী, বিজয়া, কালীপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, ১লা জাহ্নুমারী, সরস্বতীপূজা, ফাল্গুনী দ্বিতীয়া এবং দোলপর্বে প্রভৃতি ।

যোগোত্তান—প্রভুর শাস্তি-তপোবন । ত্রিতাপতপ্ত শোকাগ্নি-দগ্ধ শত শত নরনারী নিত্য তথায় আসিয়া তাঁহাদের প্রাণ জুড়াইতেছেন । আবার তত্বপিপাসু ধর্ম্মাশ্রয়ণ তথায় আসিয়া প্রভুকৃপা লাভ করিয়া—আপন অতীষ্ট দেবতা চিনিয়া—আত্মজ্ঞান লাভে পরিতৃপ্ত হইয়া, ভুব পাৱাপারের অকুল-কুল-কণ্ডারীকে পাইয়া—আপন জানিয়া, নিশ্চিন্তমনে মহানন্দ উপভোগ উপযোগী হইয়া, জনম-জীবন ধন্য করিতেছেন ।

পাঠক পাঠিকা ! আপনাদের মধ্যে যাহারা আজও এই পুণ্যতীর্থ দর্শন করেন নাই—তাঁহারা একবার ইহা দর্শন করিয়া, প্রভুব শ্রীপাদপদ্মে মস্তক লুটাইয়া, মনুষ্য জন্মের সার্থকতা করিয়া লউন । দিন থাকিতে, সময় থাকিতে, অস্তিম কালের পথের সঞ্চল করিয়া লইয়া ধন্য হউন । শ্রীরামকৃষ্ণের এই মহাতীর্থে একবার গড়াগড়ি দিয়া—মুখে “জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া—ইহকাল পরকাল—একাকার করিয়া লউন ।

যোগোত্তান ! তোমার পুণ্যভূমির ধূলিকণা হইবার ভাগ্যও কি কখন এ দীন লেখকের ভাগ্যে ঘটিবে !!

—:~:—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির, কঁকুড়াগাছী যোগোত্তানে, ১৯শে ভাদ্র, বুধবার, জন্মাষ্টমীর দিন, সপ্তবিংশ বার্ষিক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব মহা সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । শত শত সংকীর্তন সম্প্রদায়, সহস্র সহস্র নরনারী উৎসব স্থলে উপস্থিত হইয়া “জয় রামকৃষ্ণ” নামে তাপিত প্রাণ শীতল করিয়াছিলেন । শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুরের বংশাবতঃসূগণ উপস্থিত থাকিয়া সেবকগণের প্রাণে অপার আনন্দ ঢালিয়া দিয়াছেন । প্রায় দশ সহস্র নরনারীকে ঠাকুরের প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল । উৎসবের কয়েকটি গান নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।

(১)

পতিতপাবন নামটী শুনে, বড় ভরসা হয়েছে মনে ।

(নামে আপনি আশা জাগে প্রাণে)

আমি হইনা কেন যেমন তেমন, স্থান পাব রাক্ষা চরণে ॥

(ঠাকুর তুমিত ভরসা আমার)

ঠাকুর আমার মতন সাধন হীনে, স্থান দিবে রাক্ষা চরণে ॥

(বড় দয়াল ঠাকুর রামকৃষ্ণ)

ওহে দীন দয়াল, আমি পতিত কাকাল,

(তোমায় পতিতপাবন সবাই বলে) (শরণ লয়েছি তাই চরণ তলে)

আমায় না তরালে দয়াল নাম আর কেউ না লবে জগজ্জনে ;

(বল কোথা যাব করি মুখ চাব)

(ঠাকুর, পতিতেয় আর কেবা আছে)

তোমার অকলঙ্ক নামে এবার কলঙ্ক দিবে জগজ্জনে ॥

তোমার নাম ভরসা, দীনের পূরাও আশা,

(শুনি তোমা হ'তে তোমার নামটী বড়)

ওহে অধমতারণ, অনাথশরণ, দয়া কর নিজগুণে ॥

(কাকালের ঠাকুর রামকৃষ্ণ)

এস রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ ব'স হৃদি-পদ্মাসনে ॥

(আমার হৃদয় আসন শূন্য আছে)

(আশ্রয় বড় আশে এসেছি হে) (আজ তোমার দেখা পাব ব'লে)

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সেবকমণ্ডলী)

—:~:~:~:—

(২)

এস এস সবে মিলি চলি আজি যোগোস্থানে ।

(তথা) দয়ালঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কর্তৃক নিজগুণে ॥

(ঠাকুর চিরহর্ষ অমূল্যধন প্রেম বিলাস আজ জনে জনে)

কাকাল যে যত চায়, প্রেম সেই তত পায়,

(জারে শতবারে কতই বিচার) (আহা ! এমন দয়াল কে আর কোথায়)

ওকে নিবি তোলা, আয় রে করা, সেই প্রেম-বিভোজ্য সন্নিধানে ॥

(ভব প্রেমদীপ্ত রামকৃষ্ণ হোলো)

পাপী তাপী সাধু জ্ঞানীর বিচার, নাই তাঁর, সে যে ককণা-পাথার,
তাঁর সবাই নিজ জন, সদানন্দ মন, ভালবাসা ভরা প্রাণে প্রাণে ॥

(সে আপন ভুলে আপন বিলার)

আবার প্রভুপাশে, শ্রীরাম ভাষে হেসে,

(তোরা আর চলে আয় অনারাগে—আমার প্রভুপাশে)

(আমি সবায় দায়ে আছি দায়ী—আমার প্রভুপাশে)

তোদের নাই কোন ভয়, বল জয় জয়, রামকৃষ্ণ জয় বদনে ।

বল রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ বল বদনে ॥

বড়বাজার, রসাপটী নাম সঙ্কীর্তন,

শ্রীগোষ্ঠবিহারী পরামণিক ।

(৩)

মানস কুম্ভ করিয়া চয়ন, এসেছে দীন ভকত-কুল ।

শোণিত চন্দনে মিশারে আজিকে পূজিতে নাথ পদ রাতুল ॥

ভাব-বাস ধূপ যাইতেছে বোয়ে, নয়ন দৃষ্টি জলে দীপ হোয়ে,

জয় রামকৃষ্ণ মধুনাং লোয়ে, গাহিছে রসনা হোয়ে আকুল ॥

সদা অশ্রু-জল সঞ্চল যাদের, জাহ্নবী যমুনা কি কাজ তাদের,

ধর ধর নাথ নীর হৃদয়ের, ধোয়ায়িব আজি চরণ-মূল ॥

বাসনা ভস্মাগ্নি দিই জ্বালাইয়ে, বিবেকের ধূনা তাহে ছড়াইয়ে,

প্রেমের বাতাস ফুঁরে ফুঁরে দিয়ে, শুদ্ধাভক্তি হোক গন্ধ গুল্ গুল্ ॥

(আজি) দক্ষিণা দিয়ে নখর দেহ, ভুলে যাও সব সংসার গেহ,

থেক না থেক না আজি দীন কেহ, মহোৎসবে মুছো মহা মন-ভুল ॥

জয় জয় জয়, জয় রামকৃষ্ণ, জয় হে বিত্তর চরণ ধূল,

জয় জ্যোতির্ষ্ময় নমঃ নারায়ণ, বাঞ্ছিত প্রিয় নাথ অতুল ॥

গড়পার সঙ্কীর্তন—শ্রীজিনকুমার সরকার ।

বিগত ৩১শে শ্রাবণ শুক্রবার, রেঙ্গুনস্থ গুজরাটী ভদ্রমহোদয়গণ ৩১ নং সিকামংটুলি ষ্ট্রীটের শ্রীব্রত বাবু লছমিনারায়ণ বগলা মহোদয়ের ধর্মশালায় শ্রীশ্রীভগবান রামকৃষ্ণদেবের সমাধি দিনের স্মৃতিরক্ষার্থে উক্তস্থানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মহোৎসব করিয়াছিলেন। প্রায় ৪০০ শত গুজরাটী সম্রাজ মহোদয় এবং মাদ্রাজী রামকৃষ্ণ-সমিতির সভ্যগণ ও রামকৃষ্ণ সেবক-সমিতির সেবকগণ উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন। উৎসবস্থলে—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ যক্ষলাচরণ, ভজন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী, উপদেশ এবং প্রার্থনা প্রভৃতি গুজরাটী ভাষায় এবং ইংরাজী ভাষায় “সন্ন্যাসীর গীতি” পাঠ, এবং ঠাকুরের জীবনী ও উপদেশ বক্তৃতা দ্বারা সাধারণকে সুধাইয়া কেঁজা হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
শ্রীচরণ ভবশা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

আখিনি, সন ১৩১২ সাল ।

সোডশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৯৯ পৃষ্ঠার পর)

৫৮২ । লীলা অবলম্বন না করলে নিতা-ভাব উপলব্ধি করবার উপায় নাই ।
স্থল; স্থান, কারণ, ও মহাকারণ, ক্রমশঃ এইরূপ বিচার দ্বারা নিতা বস্তু লাভ হয় ।

৫৮৩ । নিত্যে উঠে যে আনন্দবিলাসের জন্ত লীলায় থাকে, তারই ঠিক
ঠিক জ্ঞান হয়েছে ; বিলাতে গিয়ে কুইনকে দেখে এসে, যদি কেউ কুইনের কথা
বলে, তার ঠিক ঠিক বলা হয় ।

৫৮৪ । ঋষিরা রামকে স্তব করবার সময় বলেছিলেন, হে রাম ! তুমিই
সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, তবে লীলা করবার জন্য মায়া আশ্রয় করেছ
ব'লে তোমাকে মানুষ্যের মত দেখাচ্ছে । এই নিত্য ও লীলাভাব যে বুঝতে
পারে সেই ঠিক জ্ঞানী ।

৫৮৫ । আঁজাকুড়ে বদি ছোলা পড়ে, তবে সেখানে ছোলাগাছই হয়,
তেমনি বিষয়ীদের ঔরসেও ভাল ভাল ভক্ত জন্মগ্রহণ করে থাকে ।

৫৮৬ । সাধু লোক সাক্ষাৎ করবার, সাধু ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে
পারেন ।

৫৮৭ । বিকারের মৌলিক যদি অকটি হয়, তবে তার জার বাঁচবার আশা

থাকেনা, কিন্তু যার মুখে রুচি আছে, তার বাঁচবার আশা যোল আনা ; তেমনি যে লোকের ঈশ্বরের নামে রুচি আছে, তার সংসার বিকার কাটবেই কাটবে ; তার প্রতি ঈশ্বরের কৃপা হবেই হবে ।

৫৮৮। মন্ত্র অর্থাৎ মন তোর । তোমার মনের উপরে সব নির্ভর করছে ।

৫৮৯। যার ঠিক মন, তার ঠিক করণ, তার ঠিক লাভ ।

৫৯০। যদি উচু হতে চাও তবে আগে নীচু হও । নীচু জমি না হলে চাষ হয় না, ফসল ফলে না ।

৫৯১। এই দেহ মন্দিরের মধ্যে অঙ্ককার রাখতে নাই । অন্তরে সর্বকণ জ্ঞান-দীপ জ্বলে দাও ।

৫৯২। যার জ্ঞান টেঁচতনা হয়েছে, সে ঈশ্বরীয় কথা বই আর কোনও কথা কয় না, বা তার আর অন্য কোনও কথা বলতে বা শুনতে ভাল লাগেনা ।

৫৯৩। যে বনে বাঘ প্রবেশ করে, সে বন থেকে অন্য অন্য জানোয়ার তার ভয়ে পালিয়ে যায়, তেমনি যে অন্তরে ঈশ্বরের অমুরাগ এসেছে, সে ছদ্মবেশে কাম ক্রোধাদি সব থাকতে পারে না, পালিয়ে যায় ।

৫৯৪। ব্যাঘ্রের মুণ্ড পুড়িয়ে কাজল করে চোখে দিলে চারিদিকে সাপ দেখা যায়, তেমনি যার ঈশ্বরানুরাগ জন্মেছে, সে সকলদিক হরিময় দেখে ।

৫৯৫। আতুঁড় ঘরের ধুলো আর আতুঁড়ের ভাঙ্গা হাঁড়ির থোলা যে গায়ে পরে, বাজীকর তার চোখে ভেকী লাগাতে পারে না, সে ঠিক ঠিক সব দেখতে পায় । তেমনি যার জ্ঞান হয়েছে, তার মনে মায়ার ভেকী লাগে না, সে কামিনী-কাঞ্চনে মজেনা, সে ঈশ্বর-পাদপদ্মে মন রেখে দেয় ।

৫৯৬। কেউ কেউ অনেক কষ্টে জল সেঁচে ক্ষেতে এনে চাষ করে, আবার কান্ন ক্ষেত বৃষ্টির জলে ভেসে যায়, আর সেঁচে জল আনতে হয় না । প্রথমটা সাধকের ভাব, আর দ্বিতীয়টা কৃপাসিদ্ধের অবস্থা ।

৫৯৭। বোজা কোয়ারা যো-দো করে একবার ছাড়িয়ে দিতে পারলে কয় ফন্স করে জল বেকতে থাকে, তেমনি যে সব নিত্যজীব সংসারে এসেছে, তারা একবার হরিপ্রসঙ্গ শুনলে, তাদের ভিতরকার অমুরাগ প্রেম ভক্তি বৈরাগ্য প্রভৃতি উথলে উঠে, আর সংসারে মজেনা ।

৫৯৮। বসুন্ধরে ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়ে সূর্য্যের কিরণ প্রবেশ করলে, যেমন সে আলোকে কোনও কাজ করা চলেনা, তেমনি বিষয়ী লোকের সময়ে সময়ে যে ঈশ্বর-জ্ঞান দেখা যায়, সে জ্ঞানে কোনও ফল হয় না ।

৫৯৯। একাগ্রতা ভিন্ন কোনও কাজ সফল হয় না। কুঁয়া খুঁড়তে হলে, এক জায়গায় রোক ক'রে খুঁড়তে হয় তবে জল ওঠে। এখানে একটু, সেখানে একটু ক'রে খুঁড়ে বেড়ালে, কুঁয়া খোঁড়াই হয় না।

৬০০। যে যেমন কর্ম করে, সে সেই রকম ফল পায়।

৬০১। আমরা যে 'আমি' 'আমার' করি, ঠিক ঠিক বিচার করে দেখলে সেই 'আমি' আস্তা বই আর কেউ নয়।

৬০২। কালের হাতে কারু এড়ান নাই। সেই কালের সঙ্গে যুক্ত করবার জন্য প্রস্তুত হও। ঈশ্বরের নামরূপ অস্ত্র গ্রহণ কর।

৬০৩। শোকে মানুষ জর জর হয়ে যায়। রাবণ বধ হলে, লক্ষণ তাঁকে দৌড়ে দেখতে গেলেন। গিয়ে দেখলেন যে, সব হাঁড়গুলি ফোঁপরা হয়ে গেছে। তা দেখে লক্ষণ রামকে বল্লেন যে, তোমার বাণের এমনি মহিমা, যে রাবণের হাঁড়ে হাঁড়ে ছিদ্র হয়ে গেছে। তা শুনে রাম বল্লেন যে, ও সব ছিদ্র আমার বাণে হয়নি, পুত্রশোকে রাবণের শরীর ঐ রকম হয়েছে।

৬০৪। গৃহ, পরিবার, সম্ভান, সংসার, সবই হৃদিনের জন্য—সবই অনিত্য। তাল গাছে তাল হয়েছে, ছ'চারটে খসে পড়লো, তার জন্যে আর হুংথ ক'রে ফল কি? তাঁর সংসার, তিনিই ভাঙচেন, গড়ছেন, এই জেনে সব মনটা তাঁকে দাও। শোক দুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবে।

৬০৫। ভগবান তিনটা কাজ করচেন—সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, স্রুতরাং সৃষ্টা আছেই। সৃষ্টির হাত থেকে কারো নিস্তার নাই।

৬০৬। মানুষ বিদেশে আসে কাজ করবার জন্যে, রোজগারের জন্যে, তেমনি জীব সংসারে কর্ম করতে—রোজগার করতে এসেছে। সাধন ভজন ক'রে, ঈশ্বর-পাদপদ্ম লীল ক'রে, স্বধামে চলে যাবে।

৬০৭। আকরারা যখন সোণা গালায়, তখন হাঁপর, পাখা, চোং, এই সব দিয়ে একসঙ্গে বাতাস ক'রে আঙুলটা গরগরে করে নেয়, যাতে শিগগির সোণাটা গলে। যখন সোনা গালান হয়ে যায়, তখন বলে, নে এইবার তামাক সাজ্। সাধনের সময় এইরূপ সব মনটা এক জায়গায় করে, রোক করে, সাধন করতে হয়। ইষ্টলাভ হলে তখন পরমানন্দ।

৬০৮। তত্ত্বের আপন ভাবে নির্ভা বড় দরকার। যেমন সতীর পতিতে নির্ভা।

৬০৯। হুমানের ভাগি নির্ভা। সে ছারকায় এসে বলে আমি রামপীতা

দেখবো। কৃষ্ণ তখন কক্সিবীকে বল্লেন, তুমি সীতা হয়ে বোসো, আমি রামরূপ ধরচি। তা না হলে হনুমানের হাতে রক্ষা নাই।

৬১০। বিভীষণের ভারি নিষ্ঠা ছিল। রাজস্বয়ম্ভঞ্জে নিমন্ত্রণে এলো, কিন্তু বুদ্ধিষ্ঠিরকে প্রণাম করলেনা, কেবল হাত জোড় করে তাঁকে সম্মান-জানালেন। কৃষ্ণ বল্লেন “বিভীষণ, প্রণাম করো।” তখন সে কাতর হয়ে বল্লেন, “প্রভু! রামরূপে যে আপনি এ মাথা কিনে নিয়েছেন, এতে তো আর আমার অধিকার নাই।”

৬১১। গোপীদের খুব নিষ্ঠা। গোপীরা দ্বারীর অনেক খোসামোদ করে মথুরার সভায় গেল। কিন্তু গিয়ে দেখে যে, কৃষ্ণ মাথায় বৈধে রাজা হয়ে বসে আছেন। তখন তারা হেঁটমুখ হয়ে, পরস্পর বলতে লাগলে, এ আবার কে? আমাদের সেই ধড়াচুঁড়া পরা কৃষ্ণ কই!

৬১২। ভগবানকে কে দেখতে চায়! এক মেয়ে মাছুষ নিয়েই ত্রিনিয়া পাগল হয়ে রয়েছে।

৬১৩। যে মনে বিষয় বুদ্ধি নাই, ভগবান সে মনের গোচর হন, কিন্তু যে মনে বিষয় বুদ্ধি আছে, সে মনে তাঁকে বোঝা যায় না।

৬১৪। আমরা যে জিনিসকে যে অবস্থায় দেখছি, তার সেই অবস্থাটাই সত্য ও চিরস্থায়ী, এই যে ধারণা—একেই মায়া বলে।

৬১৫। সাধকের কামিনীকাঞ্চনের সংস্রব থাকলে, কিছুতেই সিদ্ধাবস্থা লাভের আশা নাই।

৬১৬। কামিনীকাঞ্চন যেন আচার তেঁতুল। আচার তেঁতুলের নাম করলে রোগীর লাল গড়ে, তেমনি সংসারী লোকের কামিনী কাঞ্চনে দাক্ষণ প্রলোভন। এই লোভ ত্যাগ করতে পারলে তবে ঈশ্বরে রতি মতি হয়।

৬১৭। সন্ন্যাসী এমন ঘরে ভিক্ষা করবে যে, যে ঘরে গেলে তাকে আর দরে ঘরে ঘুরতে হবেনা। অর্থাৎ সন্ন্যাসী, একমাত্র ভগবানের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে।

৬১৮। যখন পুরুষে সোল মাছের ছানা হয়, তখন সেই ধাড়ি মাছটা স্বীকের সঙ্গে সঙ্গে থেকে ছানাগুলিকে রক্ষা করে; কিন্তু যদি কেউ সেই মাছটিকে ধরে নেয়, তবে ছানাগুলিকে অপরাপর মাছে বা জন্তুতে খেয়ে কেলে। এই রকম, যে সকল সংসারী ঈশানলাভ করেছে, তাদের সংসার ফেলে পালান

উচিত নয়, তা হলে তাদের সজ্ঞানাদিকে কে প্রতিপালন করবে? এ রকম লোকের নিলিখ্তভাবে সংসার করা উচিত।

৬১৯। সমুদ্রে জাহাজ পড়লে তরঙ্গের গতিতেই তাকে চলতে হয়, তবে যার ভিতরে কম্পাস আছে, তার দিক ভুল হবার ভয় নাই, কারণ কম্পাসের কাঁটা উত্তর দক্ষিণ মুখে চেয়ে আছে। সেই রকম, সংসারে এক তরঙ্গের পর আর এক তরঙ্গ আসছে, কিন্তু যার মন, কম্পাস হরিপাদপদ্মের দিকে চেয়ে আছে, তার ডুবে যাবার, বা বিপথে যাবার ভয় নাই।

৬২০। সংসারে থেকে যারা ঈশ্বরকে স্মরণ রাখতে পারে, তারাও বীরভক্ত।

৬২১। যারা সন্ন্যাসী হয়েছে, তারা ভগবানকে ডাকবে, এর আর বাহাজরী কি? কিন্তু যারা সংসারে থেকে, সকল কাজ ক'রে, ভগবানের দিকে মন রাখতে পারে, তাঁকে স্মরণ করে, তারাও বীর সাধক।

৬২২। সরস্বতীর কুপায় কালীদাস মহাপণ্ডিত হয়ে গেল, তেমনি ভগবানের দয়া হলে বন্ধজীবও ঈশ্বরলাভ ক'রে ধন্য হতে পারে।

৬২৩। গরীবের ছেলে বড়-লোকের ঘরে বিয়ে ক'রে বা ঘরজামাই থেকে, একেবারে আত্মীর মত হয়ে যায়, তেমনি ভগবানের দয়া হলে সংসারী জীবও মুক্ত হতে পারে।

৬২৪। অভ্যাস করলে একই মন দ্বারা সংসারের কাজও করা যায়, এবং ঈশ্বর সাধনও হয়।

৬২৫। বোড়ায় চড়া বড় কঠিন, কিন্তু যারা অভ্যাস করে, তারা অনায়াসে তার উপরে নৃত্য করে থাকে, তাকে নিয়ে কত খেলা করে, যেমন সার্কাসে করে।

৬২৬। যখন যেমন অবস্থা, তখন তেমনি ব্যবস্থা করতে হয়।

৬২৭। জ্বর হলেই কুইনাইন খাওয়ান যায়না, জ্বর পরিপাক পেলে খাওয়াতে হয়।

৬২৮। ফোঁড়া হইলেই তখনই তাকে কাটা যায় না, পাকলে, মুখ হলে, তখন কাটতে হয়।

(ক্রমঃ)

বৈষ্ণব-কবি ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৭৭ পৃষ্ঠার পর)

ষষ্ঠ—দ্বিতীয় গোবিন্দ দাস । ইনি জাতিতে কৰ্ম্মকার । কিন্তু ভক্তি-বলে ঐ ভগবানের কৃপায় আজ ইনি ভক্ত ব্রাহ্মণেরও নমস্ত । ‘গোবিন্দদাসের কড়চা’ বৈষ্ণবসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ প্রামাণিক গ্রন্থ । এই মহাশয়, ছায়ার ন্যায় মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, প্রেমাশ্রুত্রে নিজে দ্রব হইয়া মহা-প্রভুর লীলা-কাহনী বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন । তাহারই অমৃতময় ফল—কড়চা । কড়চার বর্ণনা অতি মধুর, মনোহর ভাবময়,—অতিরঞ্জন-দোষ ইহাতে আদৌ নাই । বৈষ্ণব-সমাজ ও বঙ্গসাহিত্য কড়চাকারের নিকট চিরস্থায়ী ।

এক হিসাবে, এই সময় হইতে বঙ্গভাষা-প্রতিমার আকার ও গঠন আরম্ভ হইল । পববর্তী কবি ও লেখকগণ ক্রমে সেই প্রতিমার অঙ্করাগ করিতে ও সাজ-সজ্জা নির্মাণ করিয়া পরাইতে ত্রুতী হইলেন । ক্রমে সে প্রতিমার প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা হইল । এ সকলেরই মূলে বৈষ্ণব-সাহিত্য ও বৈষ্ণব পদকর্তা-দের মধুর পদাবলী । বঙ্গের সেই আদি কবি—শ্রীজয়দেব-বিষ্ণুপতি-চণ্ডীদাসের পুণ্যপ্রভাব সর্বত্রই দেখিতে পাঠ । যেন তিনটি শ্রোতবতীর পুণ্যধারা—গঙ্গা যমুনা-সরস্বতী-রূপে একস্থানে সম্মিলিতা । শেষ এই দুই-ত্রিবেণী মুক্ত-ত্রিবেণীতে পরিণত হইয়া, প্রাকৃতিক নিয়মবশে, কুণ্ডলুতানে সাগরে গিয়া সম্মিলিত হইয়াছে । ইহা এক মহাযোগ ।

এই যোগের মূলে যোগীন্দের শব্দর ‘সচ্চিদানন্দরূপ শিবোহং’ রবে ভারত মাতাইয়াছিলেন ; তাহারই ফলে হিন্দু ধর্ম ও শাস্ত্র-গ্রন্থ সকল রক্ষা পাইল ; ভারতে বর্ণাশ্রমধর্মের দৃঢ়প্রতিষ্ঠা হইল, ব্রাহ্মণগণ আবার বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বেদমাতা গায়ত্রীকে পূজা করিতে লাগিলেন ।

কালবশে আবার তন্ত্রশাস্ত্রের দুর্গতি ঘটিল । কৃত্রিমাসক্ত ভণ্ডদল, মার নামের দোহাই দিয়া, নানারূপ বীভৎস আচারে প্রবৃত্ত হইল । অমনি কৰ্ম্মকার অবতার শ্রীভগবানের আসন টলিল । ভক্তবৎসল নবরূপ ধারণ করিয়া হরিবোল হরিবোল রবে আচঙালে প্রথম বিলাইবার জন্য এই সোণার বাজালায়

একটা পল্লীতে অবতীর্ণ হইলেন। শ্রীধাম নবদ্বীপ সেই পুণ্যতীর্থ। সেই পুণ্যতীর্থে পতিতপাবন শ্রীচৈতন্যদেব স্বর্গগ অন্তবঙ্গবৃন্দকে লইয়া—ভাবভক্তি-প্রেমের বন্যা ছুটাইলেন। সে বন্যা ক্রমে সমগ্র ভারত প্রাণিত করিল। ঠাকুরের বিভূতি সর্বভূতে প্রকাশ পাইল। কেবল জগাঠ মাধাই রূপ শত শত পতিত পাষাণ উদ্ধারেই সেই ঐশ্বরিক বিভূতির পর্যাবসান হয় নাই,—বাঙ্গালীর ভাষা-জননী এই শুভক্ষণ হইতেই যেন প্রাণ পাইল। ফলতঃ এই সময় হইতেই মহাপ্রভুর সাক্ষোপাসঙ্গগ দ্বারা বঙ্গভাষার বিশেষ বিকাশ হয়। তাঁহারা প্রধানতঃ আপনাদের ইষ্টদেবতার লীলা-মাহাত্ম্য প্রচার করিতে ~~কবিতা~~ এই সকল অমূল্য গ্রন্থ রচনা করেন। এক হিসাবে ইহাই বাঙ্গালা ভাষার আদ্যকাল। বাঙ্গালা সাহিত্যে ভক্তির প্রবাহ তাই আজও এত অধিক। ভক্তিস্বর্ণের সেই স্নমধুর ফল—বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য।

যুগ-অবতার অবতীর্ণ হইবার পূর্বে ও পরে বঙ্গভাষার এই প্রতিপত্তি ও প্রসার। কেন এমন হয়, প্রসঙ্গক্রমে স্থানান্তরে ইহা বিবৃত করিবার ইচ্ছা রহিল। তবে এক্ষণে এইটুকু বলিয়া রাখি, চৈতন্য-চন্দ্রোদয়ে যেমন ভক্তের প্রাণ-চকোর উল্লসিত ও উৎফুল্ল,—বঙ্গভাষা-জননীও তেমনি শচী-মাতার স্নান শ্রীভগবানকে বক্ষে ধারণ করিয়া গৌরবাশ্রিতা ও সর্বজন-সমাদৃত হইয়া রহিলেন। বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য যে আজ সভ্যজাতিরও গৌরবস্পর্শী হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—ইহার মূলে কি?—নিঃসঙ্কচিতচিত্তে বলিতে পারি,—ভক্তি-ভগবান-ভাগবত-সম্মিলিত—অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ভক্তি। এই ভক্তি কখন হরিনামে, কখন নাম-গানে, কখন বা মা-নামে এত মাতিয়া উঠিয়াছে যে, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। বঙ্গসাহিত্যের এই ক্রমবিকাশ-চিত্রে, যথাস্থানে, আমরা এই ঐশ্বরিক ভক্তিতত্ত্বের কিছু কিছু আলোচনা করিব। ফলতঃ, শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব কাল হইতে বঙ্গসাহিত্যে যে কতশত ভক্তিগ্রন্থের প্রচার হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। ভক্ত গোবিন্দের কড়চা, চৈতন্তমঙ্গল, চৈতন্ত-ভাগবত, চৈতন্তচরিতামৃত, পদকল্পলতা, ঠাকুর নরোত্তমদাসের অভুলনীর প্রার্থনা ও পদাবলী—সকল গ্রন্থের সম্যক পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয়; অতি সংক্ষেপে এই সকল গ্রন্থসম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও এখানে বলিব। যুগ-অবতারের সঙ্গে সঙ্গে আর দুইটি ক্ষণজন্মা মহাত্মাও বঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইলেন। অধিতীয় নৈরাসিক

ও দার্শনিক রঘুনাথ ও স্মার্তকুল-চূড়ামণি স্বনামধন্য রঘুনন্দন ঐ দুই মহাশয়।
ধর্মের সংস্কার, ভাষার গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ত সমাজবন্ধনেরও প্রয়োজন চাই।
তাই ত্রিচৈতন্য-যুগের এই অদ্ভুত সম্মিলন,—জীবের কোন অভাবই আর
রহিল না। এমনই হয়,—ভগবানের রূপায় এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক।

এখন যাহা বলিতেছিলাম :—‘কড়চার’ ভাগ্যবান্ কবি গোবিন্দদাস
প্রণীত ত্রিচৈতন্যদেবের লীলামৃত বর্ণনা—প্রকৃতই একটি উপভোগের
জিনিস। নির্জনে ভাবের কাণ লইয়া এই মধুর গীতি শুনিতে সাধ যায়।
আজি চারিশত বর্ষেরও কিঞ্চিদধিককাল হইল, ভাগ্যবান্ চিত্রকর তাঁহার
উপাস্তদেব ত্রিগোরাঙ্গের সাধন-মূর্তিটি কি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন,
দেখুন ;—

“কি কব প্রেমের কথা কহিতে ডরাই।
এমন আশ্চর্য্য ভাব কভু দেখি নাই ॥
কৃষ্ণ হে বলিয়া ডাকে কথায় কথায়।
পাগলের ছায় কভু ইতি উতি চায় ॥
কি জানি কাহারে ডাকে আকাশে চাহিয়া।
কখন চর্মকি উঠে কি যেন দেখিয়া ॥
উপবাসে কেটে যায় দুই এক দিন।
অন্ন না খাইয়া দেহ হইয়াছে ক্ষীণ ॥
একদিন গুহামধ্যে পঞ্চবটী বনে।
ভিক্ষা হাতে এসে মুই দেখি সন্ধ্যাপনে ॥
নিথর নিঃশব্দ সেই জনশূন্য বন।
মাঝে মাঝে বাস করে ছুই চারি জন ॥
ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে বনের ভিতর।
চক্ষু মুদি কি ভাবিছে গোরাঙ্গসুন্দর ॥
অঙ্গ হৈতে বাহির হয়েছে তেজ-রাশি।
ধ্যান করিতেছে মোর নবীন সন্ন্যাসী ॥”

সপ্তম,—প্রেমদাস। ইহার আসল নাম—পুরুষোত্তম মিশ্র। শুকনক
নাম—প্রেমদাস। এই প্রেমিক কবিও যশস্বর্ণোপে ত্রিচৈতন্যদেবকে দর্শন
করেন। ‘বংশী শিলা,’ ‘চৈতন্য চন্দ্রোদয়’ গ্রন্থের পঞ্চাঙ্গবাহ প্রায় ইহার রচিত।
ইহার একটি শ্লোক—

“কত কোটি চক্রে জিনি, উজার বদনখানি, মল্ল ছাঁদে পরে নীলধটী ।

কব পদ সুবাতুল, জিনি কোকনদ ফুল, বিনোদরূপেব পবিপাটী ॥” * * *

অষ্টম, —ননচবি । ইহার রচিত ‘ভক্তি-বদ্বাকব’ প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । তদ্ব্যতীত ‘গোবিন্দ চিন্তামণি’ নরোদম বিনাস, শ্রীনিবাস চরিত প্রভৃতি গ্রন্থও ইহার আছে । ইহার একটি পদ এষ্ট, —

“নাচত নটবব গোবিন্দগোব । অভিনব ভঙ্গি ভুবন কক ভাব ।

অগল অঙ্গ-কিবগ অমৃত নি । হেবই’গ মন’ত কত কত কান ॥” * * *

নবম, নৃসিংহদেব । ৩৫ ব বাজা উপাধি ছিল । লক্ষ্মীব প্রাপ্ত ও ‘সুখ বাগদোর বদনা কবিতন । নৃসিংহদেব বচিৎ একটি পদ এই, —

“নবনীল নীল সূচায় তরু । শ্রীমুখাকৃত বসনল চাঁদ জহু ॥

শিব কুচিত কুস্তাবক খুঁটা । ভাল শোভিত গোময় চিত্র ফাঁটা ॥” * * *

দশম —অউলখা মনোহরদাস । প্রবাদ, মনোহর দাস সিদ্ধপুত্র ছিলেন । শ্রীকৃষ্ণক ইন সমাধাভাব ভজনা কবিতন । ইহার একটি পদ এই, —

“শ্রামেব মুদগী, জদয় যুবনী, কবিশি সকল নাশ ।

মোহর বিনতি, না শুন অ বশি, বাজিত করই আশ ॥” * * *

একাদশ, —লালদাস বাবাজী । সুপ্রসিদ্ধ “ভক্তমালা” গ্রন্থ ইহার রচিত । বৈষ্ণব সমাজে ‘ভক্তমালা’ গ্রন্থ ক্রিষ্টপ চারত, তাতা সকলশক্তি অবগত আছেন । বহু-সংখ্যক ভক্তের চরিত বর্ণা প্রকাশন গ্রন্থ না ৥ ১৭৭৩ । ইহার একটি পদ এষ্ট, —

“রাধাকুণ্ড তীর কুঞ্জ, কংপতিকা পুণ্ড, পুণ্ড শেখি পলম স্তব ।

সৌরভে আয়োদ অতি, নানা বর্ণনানা গৌত, ক কে ধ ক শুভ্রের ভ্রমর ॥”

এইরূপ শত শত বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে প্রাচীন বাঙ্গলা-সাহিত্য অলঙ্কৃত । সেগুলি সমস্ত একত্র করিলে যে কত বড় গ্রন্থ হয়, বলা যায় না । এই সব কবির প্রায় সকলেই শ্রীচৈতন্যদেবের শিষ্য ও তাঁহার শিষ্যের শিষ্য । সকলেরই হৃদয়-উপানে ভক্তির পারিজাত প্রসুটিত । সে পারিজাতের স্বর্গীয় সৌরভে মনপ্রাণ পুলকিত হয় ।

মাধবদেবী প্রভৃতি কয়েকটি ভক্তিমতী স্ত্রী কবিও এই সময়ে পদ রচনা করিয়া প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি করেন । কিন্তু ইহারও বহু পূর্বে—শ্রীচৈতন্যদেবের ‘আবির্ভাবের’ বহুকাল আগে, চণ্ডিদাসের সেই সাধিকা সাদিকা রক্তকী রামকণ্ঠের পদও আবার প্রাপ্ত হইয়াছে । পাঠক দেখিবেন, আদ্যম বলেও জ্ঞান-কাব্যের অভাব ছিল না । রামকণ্ঠের পূর্বেও যে, কোন

পুণ্যবতী রমণী লেখনী ধারণ করেন নাই, তাঙ্গা নিশ্চয় করিয়া বলা সুকঠিন । জ্ঞা-কবিদিগের এই ভক্তিভাব ও রচনাভঙ্গি আজিকার দিনে অনেক পুরুষ কবিও আদর্শরূপ গ্রহণ করিয়া গৌরবারিত হইতে পারেন ।

গৌরদর্শনবক্তিতা, অমৃতপ্তা, ভক্তিমতী মাধবী দেবী একটা গানে আক্কেপ করিয়া বলিতেছেন,—

“বে দেখয়ে গোরা-মুখ সেই প্রেমে ভাসে ।

মাধবী বক্তিত হৈল নিজ কর্মদোষে ॥”

এই দুই ছন্দে কবি হৃদয়ে কি গভীর মর্ম্মবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে ! মাধবী দেবীর রচিত একটি পদও এখানে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“কলহ করিয়া ছলা, আগে পিছু চলি গেলা,

ভেটিবারে নীলাচল যায় ।

যতেক ভক্তগণ, হৈয়া সঙ্কল্প মন,

পদচিহ্ন অনুসারে ধায় ।

এইরূপ রায়শেখর, প্রেমানন্দদাস, উদ্ধবদাস, পরমেশ্বরদাস, আদ্যারাম দাস, নরহরি দাস, দেবকীনন্দন দাস, ভক্তশ্রেষ্ঠ সুপ্রসিদ্ধ নরোত্তম দাস প্রভৃতি মহাজনেরা প্রাচীন কাব্যক্ষেত্রে যে সুধারসি করিয়া গিয়াছেন, তাঙ্গা অতুলনীয়। সেই সকল বৈষ্ণব-পরাবঙ্গীর প্রভাব বর্ত্তমান বঙ্গসাহিত্যে ক্রীকপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, বথাস্থানে তাহা বিবৃত করিবার ইচ্ছা রহিল । ভক্তচূড়ামণি—ঠাকুর নরোত্তম দাসের দুইটি মাত্র পদ উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইব, তাঁহার হৃদয়খানি কি অপার্থিব প্রেমে গঠিত । পরশমণি স্পর্শে, যেন তিনি ঝাঁটা সোণা ছইয়াছেন ।

প্রথম, গৌরান্দ-প্রেমে-মাতোরার ভক্ত কবির হৃদয়-অভিব্যক্তি ;—

“শ্রীগৌরাজের হুচী পদ, যার পদ সম্পদ,

সে জানে ভক্তি রস সার ।

গৌরাজের মধুর লীলা, যার কর্ণে অবিশিলা,

হৃদয় নির্মল ভেল তারি ॥

বে গৌরাজের নাম লয়, তার হয় প্রেমোদয়,

তারে মুক্তি যাই বলিহারি ।

গৌরাজ গুণেতে সুখে, - নিত্য লীলা তারে ফুঁদে,

সে জন ভক্তি অধিকারী ॥

গৌরাজের সঙ্গিগণে, নিতা সিদ্ধ করি যানে,

সে বায় ব্রজেন্দ্র-সুত পাশ ।

শ্রীগৌর-মণ্ডল ভূমি, যেবা জানে চিন্তামণি,

তার চর ব্রজভূমে বাস ॥

গৌর-প্রেম-রসার্ণবে, সে তরঙ্গ যেই চূবে,

সেবা রাধা মাধব অন্তরঙ্গ ।

গৃহে বা বনেতে থাকে, হা গৌরাজ বলি ডাকে,

নরোত্তম মাগ তার সঙ্গ ॥”

দ্বিতীয়. কবির অতুল্য প্রার্থনা,—কি অপূর্ণভাবে বঞ্চিত হইতেছে দেখুন ;—

“হরি হরি ! কবে মোর হইবে সুদিন ।

কল মূল বৃন্দাবনে, খাব দিবা অবসানে,

ভ্রমিব হইয়া উদাসীন ॥

শীতল যমুনা-জলে, স্নান করি কুতূহলে,

প্রেমাবেশে আনন্দ হইয়া ।

বাছগল বাহু তুলি, বৃন্দাবনে কুলি কুলি,

কৃষ্ণ বলি বেড়াব কান্দিয়া ॥

দেখিব সঙ্কেত স্থান, যুড়াবে তাপিত শ্রাণ,

প্রেমাবেশে গড়াগড়ি দিব ।

কাঁহা রাধা প্রাণেশ্বরী, কাঁহা গোবর্দ্ধন গিরি,

কাঁহা নাথ বলিয়া কান্দিব ॥

মাধবী কুঞ্জের পরি, তাহে বসে শুক সারী

গায় সদা রাধাকৃষ্ণের রস ।

তরুণতলে বসি তাঁহা, শুনি পাসরিব দৌড়া,

কবে স্মৃথে গোড়াব দ্বিস ॥

শ্রীগোবিন্দ গোপীনাথ, মদনমোহন সাথ,

দেখির প্রভু সিংহাসনে ।

দীন নরোত্তম দাস, করে এই অন্তিম বাণ,

এস্তু হইবে কত দিনে ॥”

ঠাকুর নরোত্তম দাস প্রকৃতই ব্রজ চূড়ামণি ও সিদ্ধ মহাপুরুষ । . তাঁহাকে

রচিত প্রার্থনার খেদোক্তিগুলি বঙ্গভাষার পরশমণি। প্রকৃতই শ্রদ্ধাভক্তি সহকাৰে, আন্তরিক নিষ্ঠার সহিত এ মণি মণি স্পর্শ করিবেন, তিনি ষাঁটী সোণা তটীবেন। শ্রদ্ধা ভক্তি নিষ্ঠা বসিলায় এই জন্য যে, লোহার মলার মাটি থাকিলে চুপক সহসা তাম্রাক্ষর প্রাপ্ত কবে না। ভক্তিপাশে মণি পথিক,—ভক্তি বসাস্থানে মণি উদয়িত, অর্থ সংস্কারিতা পাঠের আকাজক্ষা যার আছে, তিনি যেন নরোত্তম দাসের প্রার্থনা পাঠ করেন,—মনেব ময়লা কটাটবাব এমন সহজ কিম্ব পাণীন পদাবলীতে আব অতি অসম্পূর্ণ আছে।

বৈষ্ণব-সাহিত্যেব একনিষ্ঠ উপাসক, “অনুভবজ্ঞান পরিকার” স্বনামধন্য সম্পাদক, স্বর্গীয় শ্রী ব্রজেন দাসের হাতের লিখিত ‘নরোত্তম চরিত্র’—এক স্থানে লিখিত আছে—

“সংসারে বিপুল পরিশ্রম করে থাকিবে যে কঠোর ভজন সাধন করায়, ইহাব উদাহরণ স্বর্গে ঠাকুর মহাশয় করেন। তিনি রাজার ছেলে, পিতা রাজা, মাতা বণী, উভয় বর্জনা। রাজধানী তাঁহার বাসস্থান। একপ ভূপে থাকিয়া যিশ হাতে অর্থ পাশা অতি কঠিন,—ঠাকুর মহাশয় তাহাট করিলেন।

‘ঠাকুর মহাশয়’ নতুন যৌন। দাব পরিগত কবিলেন না। ষাঁহার একপ ব্রহ্মচর্য করেন, তাঁহার সমাজেব প্রবাসনের মতো না থাকিয়া, বনে বাস করেন। কিন্তু ঠাকুর মহাশয় গ্রামে বাসিলেন, তবু তাঁহার বিশুদ্ধ চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারিল না।”

ব্যাপার বুঝুন! সৌভাগ্যের ফ্রোতে পতিপালিত রাজপুত্র নরোত্তমের কি গভীর বৈরাগ্য! সংসার থাকিয়াও তাঁহার কি কঠোর সম্মাস! বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের সমানো নার এক স্থানে বসিয়াছি, সুখ-সম্পদের মধ্যে প্রতিপালিত হটলেট “জুগের কবি” বা দাবিদা-জুগের সংস্পর্শে থাকিলেই “জুগের কবি” হয় না,—প্রকৃতি ও সংস্কারভেদে এটি হইয়া থাকে। এই নরোত্তম প্রভুর পরিচয়ে তাহা দেখুন না? এই মহাপুরুষের অন্তিম জীবন-কাহিনী আরও চমৎকার, আরও শিক্ষাপ্রদ। ভক্ত ও ভাবুক পাঠকে আমরা এই মহাযাত্রা জীবনী পাঠ করিতে অগ্ররোধ করি। শ্রীগোরাধ-ভক্ত শিশিরকুমারই সে পুণ্যচরিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

সেবক—শ্রীহরিশঙ্কর দাসিত ।

আবাহন।

এস প্রভো, দেখা দাও। কত জয়জয়ান্তরের আকুল পিয়াসা লইয়া ঘুরিতছি। এস, দেখা দিয়া তুমিত হৃদয় শীতল কর। সংসার মরুভূমির মরীচিকায় পড়িয়া বুঝা ক্লান্ত হইয়াছি। স্বপ্নে বাঁধ আশ ঘুরিয়া ঘুরিয়া আর চলৎশক্তি নাই। তবু যে তুমি—সেই তুমি। এস প্রভো, আব ঘুরাইও না।

বহুদিন তোমা ছাড়া হইয়াছি। খেলিতে আসিয়া আশ্রয়িত হইয়াছি। কি ছিলাম জানি না, কি হইয়াছি জানি না, কি হইতে চলিয়াছি, তাহাও ~~জানি না~~। প্রভো, গুণা, এস। তুমি কি এসবটুকু আব কাঁধে মুখ চাতিব? কে অপারব জন্য ভাবিবে? কে নিজের ভাবনা পরিত্যাগ করিয়া অপারব বোঝা হৃদয়ে লগাবে? এস, আর লুকাইয়া থাকিও না।

মেঘের অগুরাশ স্ফটিক চন্দ্র ন্যায় মাঝে মাঝে মাত্র তোমার আভাস পাইতেছি। এস প্রভো, আর ন্যায় অবগুণ্ঠন আবৃত থাকিও না। প্রিয়-দর্শন, আব আলো, ছায়া, স্রুত তপ, হাসিকান্নার মধ্যে ফেলিয়া রাখিও না। প্রভো, আর যে খেলিতে পারি না। খেলা ভাঙ্গিয়া দাও। যাহা চাচে, তাহাদেব খেলাও। প্রাণ ভরিয়া খেলাও। তাহা নাও আনন্দে থাকুক, তুমিও আনন্দে থাক। কিন্তু আমার আব দখাইও না, প্রভো।

আমি কে—বলিতে পার? জান ত বলিয়া দাও। জান এই কি? তবে আব লুকাইয়া রাখিও না। দোহাই তোমার, বল আমি কে? শুনিতে পাই—তুমি আমার আপনাব হইতেও আপনাব। তবে এ বিভ্রম কেন প্রভো? কেন এ সন্দেহ প্রাবল্য আমার ডুবাও? এস, আমার অজ্ঞানাকার নাশ কর। জ্ঞানের সমুদ্র দীপ্তিতে, হৃদয়কন্ড উদ্ভাসিত কবিতা উদয় হও।

কেন প্রভো তোমার দেখিতে পাইনা? তুমি না নিকট হইতেও নিকটতর? তুমি না ঘটে, পটে, জীব, জন্তুতে, জলে, স্থলে, আকাশে, অন্তরে, বাহিরে সমভাবে বিস্তারিত? তবে আমার এ অন্ধতা কেন প্রভো? তবে আমার ইঞ্জিয়গ্রাম তোমার সন্ধান পায় না কেন? মনই বা ধারণা করিতে পারে না কেন? বুঝিয়াছি, তোমার ইচ্ছা নয় যে দেখা দাও। তোমার ইচ্ছা নয়—এ সাধের খেলা ভাঙ্গিয়া যায়। ইচ্ছা নয় যে এই মধুর লুকাচুরি, এই আনন্দের উৎস খামিয়া যায়। তাই কাছে থাকিয়াও তুমি দূরে, অন্তরে রহিয়াও তুমি অন্তরালে। এস প্রভো, তোমার চিরশান্তিমাঝে ক্রোড়ে তুলিয়া লও। সংসারের

আলা যন্ত্রণা ভুলাইয়া, শোক মোহ ঘুচাইয়া, তিমিররাশি অপনয়ন করিয়া, এস প্রভো, তোমার সারিধো লটয়া যাও । আর যেন কখনও বিচ্ছেদ না হয় ।

না, তা বুঝি হইবার নয় । নহুণ কেন মন তোমার সেই মুনি-যোগীবাঞ্ছিত চবণরাজীবের অভিশাষী হয় না ? কেন সুখ ছাড়িয়া বিষগ্রহণে লালায়িত ? কেন অমরত্ব ফেলিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গনে অগ্রসর ? লীলাময়, লীলার অবসান তোমার বুঝি ভাল লাগে না ? সম্ভ্রান্তের হাসাচ্ছবিত আননে বশোগান্তীর্ষ্য বুঝি পিতার নয়নাভিরাম হয় না ? তাই পিতা তুমি সম্ভ্রান্তকে ত্রিদিন বালকই রাখিতে চাও । তবে তাহাই হউক, প্রভো, তাহাই হউক । দাও সেই বালকের সবলতা, সেই বালকের নির্ভর, সেই বালকের পবিত্রতা, যাহার স্পর্শে কঠিন কোমল হয়, খল সাধু হয়, মরুভূমি শশ্যশ্যামল হয় । দাও সেই বালকের যান অপমানরাহিতা, দাও তাহাব সেই জাতিকুল, লজ্জা, ঘৃণা বজ্জনতা । আমার বালকব নত অষ্টপাশের বন্ধন হঠাৎ মুক্ত কর । তবেই ত জানিব তুমি আমার আপনার ।

না । মিছা কাঁদিয়া কোন ফল নাই । তুমি ন্যায় যথেষ্ট আরোহণ করিয়া দয়া দাক্ষিণ্য বিসর্জন দিচ্ছ, তোমার অন্তঃকরণে । সময় না হইলে বৃক্ষে কৃশ পবে না । সময় না হইলে ফুল ফলে পরিণত হয় না । সময় না হইলে সংকল্প প্রসবোন্মুখ হয় না । তাই তুমি বসিয়া আছ । নীরবে, অনন্ত সচিবুতার সহিত, আমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছ । আমি আসিব বলিয়া উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছ—কবে আমার সময় হইবে, কবে তুমি আমার সহিত মিলিতে পারিবে ! তুমি নিজের মায়ায় নিজে মুগ্ধ হইয়াছ । নিজের বিধানে নিজে আবদ্ধ হইয়াছ ; তাই তুমি ইচ্ছা থাকিলেও দেখা দিতে পারিতেছ না ।

না, তাই বা কেন ? তোমাতে ত সকলই সাজে । জীবের পক্ষে সাধ্য অসাধ্য সম্ভব । তোমাতে ত সকলই সাধ্য, অসাধ্য কিছুই নাই । তুমিই না সানাকুলের গাছে লাল ফুল ফুটাও, মুকুটে বাচাল কর, পশুকে গিরিলঙ্ঘন করাও ? তবে এই সামান্য কাজে এত চাণুরী, এত চল, এত অশক্তিবান কেন প্রভো ? তোমার ইঙ্গিতেই না মারা-নটী বাজে, অভিনয়ে ব্যাপ্তা ? তুমিই না এই জড়বৎ পতায়মান জগতে অস্থায়ীমী চৈতন্ত ? তোমারই আঞ্জার না বায়ু বহে, সূর্য্যকিরণ দেয় ? তুমিই না শমনেরও শমন ? তবে আর নয়, প্রভো, আর নয় । সাকাররূপ হউক, নিরাকাররূপে হউক, সঙ্গরূপে হউক, নিঃসঙ্গরূপে হউক, ভিতরে হউক, বাহিরে হউক, যেকোন পার, এস দেখা দাও ।

কাহাকেও জানাইওনা। চুপে চুপে, নিভুতে দেখা দাও। কোন জনপ্রাণী
বেন জানিতে না পারে। আমি বিপি নিষেধ বুঝিনা। তুমি গড়িয়াছ, ভাঙ্গাও
তোমার হাতে। তবে আর কেন ভুলাইয়া রাখ? স্বপ্নের জ্বার মাঝারও
অবদান হউক। স্বপ্ন ত চিরকাল থাকে না।

তুমি আসিতেছ; কতবাব আসিয়াছ; আমি তোমার চিনিতে পারি
নাই। সে দোষ আমাবই, তোমার নয়। আর একবার আইস, এবার ঠিক
চিনিব। আশীর্বাদ কর যেন চিনিতে পারি। আশীর্বাদ কর যেন তোমারই
কৃপায় তোমার মায়াবরণ ভেদ করিতে পারি। আশীর্বাদ কর যেন হে ঐন্দ্র-
শাসনিক, তোমার ইন্দ্রজাল আর আমার চক্ষে ধূলা না দেয়। হাঁ আশীর্বাদ
চাহি, বরে প্রয়োজন নাই। ও যাহারা চাহে তাহাদের দিও। যাহাদের পর
রাখিতে চাও, তাহাদেরই বর দিয়া ভুলাইও। আমি পর নহি। পর হইতেও
চাহি না। আমি ভিক্ষার্থী নহি—নগদ বিবিয়ে আমার ভুলাইতে পারিবে না।
তোমারই কৃপায় বুঝিয়াছি, সেইজন্তই চাহিতে আসিয়াছি—দাও, আমার পিতৃধন
দাও। দাও সেই সচিদানন্দ স্বরূপ দাও, আমার ভিনিষ, আমার প্রাণ্য আমার
কিবাঈষা দাও। মায়াশীল এ মায়ায় সংহাব কর। দেখাও যে তুমি আমি
এক—অভেদ। দেখাও যে কখনও বিচ্ছেদ হয় নাই, হইবার নহে। দেখাও
যে আমরা পিতাপুত্র একসত্তা, অথও সচিদানন্দ।

সন্তান বাহা চায় তাহার শতগুণ পায়। চাহিবার পূর্বেই পায়। পিতা ত
তাহার চাহিবার অপেক্ষা রাখেন না। তিনি কি সন্তানেব হৃদয়ত ভাব জানেন
না? তবে প্রভো, আর ছলনা করিওনা। তাকে আর আমার উদ্দেশ্য ভুলাইয়া
দিও না। তোমায় তুর্ক পায় না। তবে দাও বিশ্বাস, দাও প্রভো,
সেই বালকের বিশ্বাস, বাহাতে সাগর গোপদ হইয়া যায়, পর্বত সর্ষপ তুল্য হয়।
দাও সেই বালকের অকুতোভয় তেজ, দাও তাহার সেই অকপট প্রেম।
জয় ভাগবত-ভক্ত-ভগবানরূপী! তোমাকে নমস্কার, জয় গুরু কৃষ্ণ-বৈষ্ণবরূপী
তোমাকে নমস্কার।

বেদামুদ্রতে জগন্তি বহতে ভূগোলমুদ্রিতে,

দৈত্যঃ দারয়তে বলিং ছলয়তে ক্ষত্রিয়ং কুর্কতে।

পৌলস্ত্যঃ জয়তে হলং কলয়তে কারুণ্যমাত্মনতে,

শ্রেষ্ঠান্ মুচ্ছয়তে দশাকৃতিকৃতে কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ ॥

মা আসিতেছেন ।

মেনকার মন কেমন করছে, কত পানের গোবীকে অনেক দিন দেখেন নাই । কি করে একটীক ব দেখতে পাবেন গাই ভাবছেন । আর গিরিরাজকে অমনর না করে থাকতে পারছেন না । তাই কেঁদে কেঁদে বলছেন :—

“গিরিবর ।

আর কবে যাবে উমারে আনিতে কৈলাস ভবনে ।

না হেনিয়া বিধুমুখ হৃদয়ে দাক্ষণ তুংগ,

কত আব সচিব লীলান ॥

তানিয়া শিশেব বীতি, পুদ্রয় উপক্লে ভীতি

ভূত প্রেত সঙ্গ সাগী, থাকে নাকি আশানে ।

কি কব তাহার গুণ, কপালে জ্ঞান আশুন,

সিক্তিত বড় নিপুণ, আপন পব না জ্ঞান ॥

দীন অকিঞ্চনে ভাসে, তুষ্টি কবি আশ্রতোষে

আনহ প্রাণেব গোবী নৈলে মবিব পরাণে ॥”

• শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত পূজনীয় নাগ মহাশয় বিরচিত ।

গৌরী আসবেন—সাম্বার মেঘটী এক বৎসব পর আসবেন, গিরিরাজী ব্যস্ত হচ্ছেন । সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা জাগরণ ফুট উঠছে । যে দিকে চাই—দেখি একটা আনন্দের উৎস ভোস বেড়াচ্ছে । উর্দ্ধদেশে শারদ চঞ্জিমা অপূর্ব দিবা জ্যোতি ছড়াইতেছে—এমন ত আর কখন দেখি না । চাঁদের এমন প্রাণকান্ডা ভাব ত আব কখন উপলব্ধি হননি । যেন ভিতর থেকে একটা আনন্দ ক্ষুধি প্রকাশ কবে জীবৎ পাণ বত নূতন নূতন আনন্দের ফোয়ারা তুলছে । সকল ব্যস্ত । যাব মুখেব দাঁস চাই, দেখি কি যেন এক অপূর্ব আনন্দ ছবি বুকে ধরে মুখে প্রতিকলিত করছে । চাঁদ যেন হাসতে হাসতে বলছে ‘মা আসছেন তাই এত আনন্দ উৎস—তাই এত প্রকৃতিমুন্দরী আজ বনমোহিনী । তাই বৃষ্টি ফুলটীতেও এ গন্ধ, এত পরাগ মাখা—বেন প্রাঙ্গন, বন, উপকূল, অন্তর, অহুরাগ সৌন্দর্য্য কুটরে তুলছে । মর্ত্তধামে মনে হয় এক বড় সরের চিত্রকর বর্গ থেকে রেমে এসে ফল ফুলে নবরাগ মিশিয়ে প্রকৃতিকে সাজিয়ে দিয়ে গেল । কপাটী কি, মা মা আমাদের আসছেন । এ মা ৫ বৎসর ধ্বংস, হিন্দু-ভাগিতে মেনকার সাধনা উদ্দেশে একবার করে

আসেন, তাই এই আসবার আগে এত কুতূহল—এত ছুটাছুটি, এক
 বিভ্রান্ততা। মা যে এলেন, আমবা সাধারণ কখন বুঝল না, মা
 পক্ষিয়ার কথা হলো—প্রতিমা গড়া হলো—পোটে আসিয়া প্র
 রং দিয়া চালচিত্র কবিতা লাগলো। ছেলেরা ছুটাছুটি করছে, আমদের
 আটখানা—নূতন নূতন জামা, জুতা, কাপড় আসবে, প'বে এ বাড়ি ও বাড়ি
 প্রতিমাদর্শন করে বেড়াবে। প্রবাসী গাটবী বাধা হ'ল, এক বৎসব পাবে লম্বা
 ছুটি পাবেন, বাটীতে আসবেন নানাবিধ দ্রব্যাদি নিয়ে—কত আনন্দে বুক
 ভরে আসছেন। আত্মীয়-স্বজন দেখে কত খুসী হবেন। এই যে এত
 কোলাহল ও আনন্দ যেন ভাবতের সকলের প্রাণে জাগছে। কি হিন্দু,
 কি মুসলমান, কি ঈশ্বরাজ, অন্ততঃ এই পূজা উপলক্ষে ছুটি পাবেন ও
 আত্মীয় স্বজন একত্রে মিলবেন ও কম্ম থেকে কিছুকাল অবসর পেয়ে
 একটু এদিক ওদিক ঘুরবেন এ জন্যেও আনন্দ আর ধরেনা। কিন্তু হিন্দু
 যিনি, তিনি বুঝলেন প্রতিমা গড়া শেষ হলো, এবাব পূজা আবস্ত হবে।
 পূজাব উপকরণ সব প্রস্তুত—অবস্থানসারে দেবা পাবলেন যোগাড় কবলেন।
 পুৰোহিত এলেন, পূজা আরম্ভ হবে, ঢাকী এলো বাজনা হবে, কামার এলো
 বলিদান হবে। সব ঠিক। কিন্তু এত আশাব সঙ্গে সঙ্গে 'মা এলেন কি না'
 তা ত কই ভাবতে চেষ্টা পেলুম না। কই হাত ঘোড় করে মায়ের কাছে
 ভক্তি-ঈশ্বরের হয়ে গুনতে গেলাম—জগন্মোহিনীব কথা? মা বলছেন—ঐ যে
 প্রতিমার আডাল থেকে,—“এস পিপাসী, এস আর্জ, এস দীন, এস পরণে
 বসন নাই কার, এস উদবে অন্ন নাই কার, এস মাধু, এস উপাসক, সকলের
 জন্যে বরাতর দিতে এই দেখ তোমাদের সম্মুখে ককণার কোল বাড়িয়ে
 দাঁড়িয়ে আছি। তোমবা আব ভীত হওনা—আর রিপু অস্তরের ভয় নাই,
 আমি দমন করে দিতে এসেছি। এত ডাকি, তোমরা কি গুনতে পাওনা?
 হুখে, হুখে, শোকে, তাপে, আঁধারে, আলোকে, আমার লুকান জ্যোতি-
 রূপটি দেখতে কেন চাওনা? অন্নগতপ্রাণ, সরল প্রাণে আমার দেখতে চাও,
 দেখা পাবে। অন্তর্দৃষ্টিতে দেখলে আমার স্বরূপটি দেখতে পাবে—সেহমাখা
 মাতৃরূপা পূর্ণজ্যোতিভরা—‘আর বৎস আর’ বলে সলাই ডাকছে। আমার
 এ তিন দিনের জন্যে আসা তোমাদের ভাব জাগাতে। আমার মা যেনকার
 বত তোমাদের প্রাণ কেঁদে উঠলে, আমি তোমাদের সঙ্গে তিন দিন কেন,
 চিরদিন যুগি কিয়ছি বুঝতে পারবে। এ তিন দিনের পূজার রীত থেকে

ভাব গাঢ় করে লও—চির-পূজাব ভিত্তি হবে—আমায় চিনতে পেরে দেহ গেলেও অমর হবে ও আমার সঙ্গে মিশিয়ে থাকবে ।”

মাগো জগত্তজন-পালিনী হরমনোরমা ! তোমার এ করুণার ডাক শুনে কেন ছুটে তোমার কাছে যাই না ? মাগো মহিষাসুরমর্দিনি ! তোমার দয়া না হলে ত মা আমরা তোমার হৃদয় চণ্ডীমণ্ডপে বসাতে পারবো না । একটু শক্তি না দিলে আমাদের কোন পূজার আয়োজন হবে না মা । মাগো মহামায়া ! তোমার এই তিন দিনের পূজাব সময়ে চিরদিনের পূজাব আয়োজন শিখিয়ে যাও । অকৃত্তি সন্তানগুলোকে আর মোহসাগরে নিমগ্ন করে রেখনা—মা । অনেকদিন হলো তোমায় ছেড়ে আছে ।

“সকলি হাবা-স (মাগো) হয়েচে তিথাবী দীন,

তোহাবে ভুলিয়া দেগা বানন্দ কি মগিন ।”

মাগো । তুমি যে অস্ত-পুণ্ডরীকিনী—এই বাহুজগতের ভিতর পরদায় তোমার বাস—এখান থেকে একটু দূরে থাক । জগৎ তুমি দিব্যানশি দেখছো, জগৎ তোমায় দেখতে পাচ্ছে না । তাইত ঐ যে ঐ আলেয়ার মত—দূরগতা ছায়ার মত, আমাদের মোহাবৃত দেখে দূরে দূরে পালাচ্ছে বোধ হয় । তাই বলি মা, তোমার অস্তঃপুরের পূজা পদ্ধতি শিখাও, যেন তোমায় এক মুহূর্তও ভুলে নীলহীন কাঞ্চাল না হয় । মাগো ! আমাদের তোমা ধনে ধনী করো । শিবানী গো ! হৃদয়কে আসন করে দাও, আঁখির জলে ও রাঙ্গাচরণ স্থানানি ধোয়াতে দাও । যন যেন অর্থ হয় । স্নানের জন্য প্রেমবারি সৃজন কর মা, হৃদয় মাঝে । শ্রদ্ধা চন্দন, জ্ঞান পুষ্প, ভক্তি স্তম্ভায় নৈবেদ্য সংযোজনায়, বিবেক ধূপ, সাধন দীপেতে ধরিয়ে আত্মারাম পুরোহিত খাড়া করে দাও মা । আর বড়-রিপু ছাগকটা বলিদানের জন্য নিবৃত্ত করে দাও । একটীবার এই পূজার আয়োজন স্থির করে দাও দেখি কি হয়—দেখি তোমার এখানে গড়া প্রতিমার পশ্চাতে লুকান ঐ ব্রহ্মময়ী রূপটী দেখতে পাই কিনা ?

মা আনন্দময়ী গো ! চিরদিনের মা আমাদের—চিরজন্মের মত তোমার মা বলতে শিখাও । আমরা মা তোমার অবোধ সন্তান, কোন বোধ আমাদের নাই । কেবল তোমার বায়ণটি উপেক্ষা করে কুপথে যেতে শিখেছি । তাই মা এই মানস পূজার চিরবোধন বসায় দাও । বুঝে লই, ঐ যে তুমি মা প্রসন্নময়ী পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছ । তুমি ত মা “বুঝি বা না বুঝি, দেখিবা বা না দেখি, লজ্জিত শিখরে জাগো ।” তবে সেটা আমাদের জানতে দাও মা, একবার মাত্র

জেনে এখানকার খেলা ছেড়ে, দূরে তোমার ঐ অভয় নগরে চিরবাসার বোগাড় করে লইগে । কৃপাময়ী মা আমাদের । তোমার কৃপা না হলে কিছুই সম্ভব নহে । এখন প্রার্থনা, এই মানস পূজার মহামন্ত্রটি হৃদয় মাঝে জেগে উঠুক, আর জীবন-ভোয় সেই মন্ত্রটি জপতে জপতে চলে যাই । এই মহা আনন্দের দিনে ক্ষণেকের তরে দেব মন্দিরের দ্বার উদ্বাটন করে দাও, এক মুহূর্তের জন্যে এই বলে নমস্কার করি ও মানবজনম সফল করি :—

সর্বমঙ্গলা মঙ্গল্য শিব সর্বার্থদায়িকে ।

শরণ্যেত্বকে গোবী নারায়ণী নমস্ততে ॥

দীন সেবক—শ্রীবিজ্ঞাননাথ যোষ ।

পথিক ।

(১)

আঁধারে আঁধারে আমি ঘুরিয়ে বেড়াই,
দিশেহারা পাছ আমি পথ নাহি পাই,
বিষয় বাসনা সদা দিতেছে যাতনা,
কোন পথে শান্তি পাব বলনা বলনা ।

(২)

ভীষণ প্রান্তর ইহা নাহি এর সীমা,
কোথা গেলে পাব আমি পথের ঠিক
হইয়াছি পথ ভ্রষ্ট আসিয়া বিদেশ,
কাতরে জিজ্ঞাসা করি কহ গো বিশেষ

(৩)

দেখিয়া আমার দশা তবে পরিহাসে,
আকাশেতে তারাদল মিটি মিটি হাটে,
কেহ না বলিয়া দেয় আমি কোথা যাই,
বিপন্ন পথিক তুমি ঘুরিয়া বেড়াই ।

(৪)

কোথা আছ দীনসখা, চাহ দীনহীনে,
হাতে ধরে ডেকে লও এ অধম জনে,
শিরাসে আকুল হেথা প্রাণ বুকি যায়,
আপন আবরণে গিয়ে জুড়াই কখন ।

সেবক—শ্রীবিজ্ঞাননাথ যোষ ।

অকিঞ্চনের রোদন ।

(গান ।)

একবার বলে' দাওগো আমার—

কি দোষ পাইয়া দীন সন্তানে

ফেলে দিলি, মা, এ পক্ষে ।

দেখিনি নয়ন মেলিয়া—

এসেছিল কোন অজানিত অরি,

হানিল শেল কর্কে !

আমার একেলা পাইয়া সহস্র বৈরী

বাঁধিয়া শত বন্ধনে,

হাসিছে বিকট পিশাচের হাসি

নিরখি দীন-ক্রন্দনে,

সকাল আঁধার যে দিকেতে চাই,

হেথা যে বন্ধু জনেক নাই,

আমারেও যেন খুঁজিয়া না পাই,

যরি গো মহা-আতঙ্কে!

আমার দাও মা তোমার চরণের ধূলি,

সে যে গো প্রশ্ন-মণি আমার,—

ঘুচে' যাক মোর মোহের কালিমা,

ভুবন-মঙ্গল পবশে তার ;

জ্বলিছে হিঁসায় শত অহুতাপ,

আমি যেন হেথা মুক্ত-পাপ,

জ্ঞানানিধি মোর এনে দে জননি,

টেনে তুলে' নে না অন্ধে ।

শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ।



প্রার্থনা ।

তোমারি নিম্নল শান্ত্য নুততি
 কবি যেন সদা ধ্যান ।
 তোমারি অতুল গৌরবে প্রভু,
 পাই যেন দিনাজ্ঞান ।
 তোমারি উজল পুণ্য আলোক,
 নাশে যেন মম মোহ নিবালোক,—
 এ হৃদয়ে যেন কবে সদা প্রভু,
 বিমল কিরণ দান ।
 তোমারি শূন্য জগমনোলোভা,
 ভকত বাঞ্ছিত চিব ত্রিধা শোভা,
 হৃদি মাঝে মম নিবথিরে প্রভু
 জুড়ায় যেন এ প্রাণ ।
 তোমারি অক্ষয় শান্তি-প্রেম-সুধা,
 নাশে যাহে সব পাপ তাপ ক্ষুধা,
 এ তৃষ্ণিত প্রাণ সুখে চুখে যেন
 করে সে অনিয় শান ।
 তোমারি মঙ্গল মধু সাম-রব,
 যাতে মুগ্ধ প্রভু, এ বিপুল ভব,
 এ হৃদয়-তারে চিব তরে যেন
 বাজে সে মধু তান ।

শ্রীসরোজমোহন মজুমদার ।

সমালোচনা ।

উপনিষদের উপদেশ ।—শ্রীযুক্ত কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিহারক
 এম্ এ প্রণীত । প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণ আমরা পাইয়াছি । এই
 সংস্করণে সম্পূর্ণরূপে পদ্ধতিভিত্তিক ও পরিবর্তিতাকরে সর্বশ্রেষ্ঠ উপনিষদ
 ছান্দোগ্য ও যজুর্দারণ্যকের উপদেশ প্রকাশিত হইয়াছে । মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যের
 অদ্বৈতবাদের প্রকৃত ভাষ্য কল্প, এবং তাঁহার ভাষ্যের গূঢ় অতিসূক্ষ্ম
 কি, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া প্রণীত এই উপনিষদ রচনায়

অনুবাদ করিয়াছেন। এক্রপ পুস্তকের বিশেষ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের ধৃষ্টতা মাত্র। তবে স্পর্কার সঠিত বলা যাইতে পারে, গ্রন্থকার কঠিন্য সঙ্কৃত উপনিষদ সাগর মন্বন করিয়া প্রাজ্ঞ ও সহজ বোধগম্য বাঙ্গালা অনুবাদরূপ অমৃত তুলিলেন ও ধর্ম-পিপাসু জ্ঞান-হুংখী নর নারীকে অকাতরে বিলাইলেন। এই গ্রন্থেব “অবতরণিকাটা” তাঁর অদ্ভুত পাণ্ডিত্যের ও রচনা কৌশলের পরিচায়ক। সমস্ত পুস্তকের প্রতিপাত্ত নানাবিধ জটিল তর্ক অনুশীলন দ্বারা ইহাতে সরিষাশিত করিয়াছেন। এই অনুশীলনে পাশ্চাত্য বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিতগণেব মত সমর্থন করিয়া বিচার চাতুর্য্যে আরও মাধুর্য্য বাড়াইয়াছেন। বেদান্ত ও শঙ্করাচার্য্যের ভাষা বুঝিতে যাহার ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে বিচার নৈপুণ্য ও মীমাংসা কৃষ্ণভাষ্য পবিপূর্ণ এ অমিয় বঙ্গানুবাদ পাঠ করিতে আমবা বিশেষ অনুরোধ করি। এই “অবতরণিকায়” উপনিষদের দার্শনিক অংশ ও ধর্ম্য মতেব বিস্তৃত আলোচনা এবং সাংখ্য, বেদান্ত ও বৌদ্ধদর্শনের বাহ্যিক মত ভেদ, যাগ প্রকৃত বিরোধ ভাবাপন্ন নহে—সুন্দর যুক্তি ও মীমাংসার দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন। ধর্ম্য তাঁর সাধুচেষ্ঠা। এই নভেল নাটক ও হাস্য-রসাদিষ্ট হৃদ্যিনে বেদধর্ম্মের সরল বাঙ্গালা অনুবাদরূপ জয়পতাকা তুলিয়া বঙ্গ সাহিত্যে নব জাগরণ সৃষ্টি করিলেন সন্দেহ নাই। শোক সন্তাপের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে এক্রপ মহারত্ব ধর্ম্ম-পিপাসু যদি হঠাৎ পান,—উহাব দিমল জ্যোতি, নরবারি বিশিষ্ট ছিন্ন কুলির মধ্যে রাখিয়া জেভুত শক্তি ও সান্ত্বনা যে পাইবেন, তার আর বিচিত্র কি? গ্রন্থকার সুস্থশরীরে দীর্ঘজীবী হইয়া এই মহারত্ব ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ প্রকাশিত করুন, ঈশ্বর চরণে কায়-মনো-বাক্যে এই আমাদের প্রার্থনা। হিন্দু সমাজ এই পুস্তকের স্বাদ পাইয়াছেন মনে হয়, কেননা এত অল্প সময়ের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হইল। এ পুস্তক ৫৪৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ২।০ মাত্র। মুদ্রন ও কাগজ বিশেষ প্রশংসনীয়। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

বৈষ্ণব-বিবৃতি।—শ্রীমধুসূদন দাস অধিকারী কর্তৃক সংকলিত ও কল্যাণ হুগলি, এলাটা পোঃ আঃ “শ্রীবৈষ্ণব-সঙ্গিনী” কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ আনা মাত্র। বৈষ্ণবধর্ম্ম যে বেদ-প্রতিপাদিত্ব মুখ্যধর্ম্ম এবং বৈষ্ণবজনের আচার “যে সম্পূর্ণ বেদবিধিমান্ত” গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা প্রদর্শনের যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। বৈদিক

কাল হইতে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উৎপত্তি, বিস্তৃতি, ঐতিহাসিক তথ্য, বৈষ্ণব জাতির সামাজিক অধিকার নিরূপণ ও বৈষ্ণব সংস্কার প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তক রচিত। এ গ্রন্থ পাঠে বৈষ্ণব সম্প্রদায় সম্বন্ধে অনেকেই ভুল ধারণা, একেবারে চলিয়া যাইবে বলিয়া আমাদের বোধ হইতেছে। প্রত্যেক হিন্দুমাত্রকে এ গ্রন্থ পাঠ করিতে আমরা অনুরোধ করি। বৈষ্ণব ভক্তের নিকট এ গ্রন্থ যে পয়স আদরণীয় হইবে—সন্দেহ নাই।

প্রার্থনা-শতক।—শ্রীবিজয়নাথায়ণ আচার্য্য কর্তৃক বিরচিত এবং উপরোক্ত “বৈষ্ণব-সঙ্গিনী” কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরের পদ্যকল্পসরণে এই প্রার্থনা গ্রন্থ সরল ও সুসংলগ্ন ভাষায় লিখিত। উক্ত ঠাকুরের প্রার্থনা বৈষ্ণব জগতে যে অমূল্য নিধি, তাহা নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। বোধ হয় নরোত্তম ঠাকুরের ভাব-লেশ-কণিকায় অল্পপ্রাপিত হইয়া গ্রন্থকার এই মধুর প্রার্থনাগুলি লিখিয়াছেন। মন খুলিয়া শ্রাণেব কথা ভগবচবনে জানাইবার প্রার্থনাই একমাত্র সহজ ও মোক্ষ উপায় বলায় আমাদের ধারণা। গ্রন্থকার সেই উপায় অবলম্বনে জনগত ভক্তি-উল্লাস সেই বাতুল চরণে ঢালিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থকার ভক্ত। তাঁর এ প্রেমভক্তিবাদ ‘পাথনা শতক’ যে বৈষ্ণব-সমাজের শ্রাণ-মজান ধন হইবে, তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।

ভক্তি-যোগ।—থ্যাতনায়া চিণ্ডাশীল সুলেখক শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী প্রণীত। মূল্য ১০ আনা মাত্র। ভক্তি-যোগ সম্বন্ধে আর একখানি গ্রন্থ ‘পাইলাম। আমাদের পূজনীয় স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীযুত অখিনী-কুমার দত্ত মহাশয়কে ভক্তি-যোগ বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়া জন-সাধারণের সম্বন্ধে ধরিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয়ও এ ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে আমাদের যথেষ্ট আনন্দ প্রদান করিলেন। ভক্তি-যোগ দ্বারা প্রেমের উৎস ফুটাইয়াছেন। ভগবান জীবের জন্ত দয়ার কোল পাতিয়া “আয়” “আয়” করিয়া অবিরাম ডাকিতেছেন, ও আমরা কৰ্ম্মদোষে শুনিয়াও শুনিতেছিলাম—সরলভাবে বরাবর এই অদ্ভুত প্রেম জাগাইয়াছেন। হরিগিপান্ন ভক্ত এ গ্রন্থ পাঠে আমন্দ পাইবেন, আমাদের খুব ধারণা।

পদ্ম-ভূগোল।—যশোহর বসুন্দ্রিয়া মধ্য ইংরাজী স্কুলের প্রথম শিক্ষক শ্রীবিভূষণ বোস দ্বারা সংকলিত। মূল্য ১০ আনা মাত্র। সকলেই জ্ঞাত

আছেন যে ভূগোল অতি নীরসপাঠ্য। নানাবিধ বিদেশীয় নামগুলি কঠিন করা স্কুলমারমতি শিশুর পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইয়া পড়ে : শিশুর গল্প অপেক্ষা পঞ্চ পড়িতে স্বভাবতঃই একটা ঝোঁক দেখিতে পাই। কোন বিষয় হাজার কষ্ট-বোধগম্য হউক, ছন্দের হইলে শিশুপ্রাণ আকর্ষিত করিতে যেন স্মৃতি অসুভব করে। সরল শিশুদের এই গ্রন্থ খুব সুখপাঠ্য হইবে সন্দেহ নাই। পঞ্চগুলি বেশ সরল ও মধুর করিয়া গ্রন্থকার বিলক্ষণ রচনানৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। টেকস্ট বুক কমিটি শিশুর ভূগোল শিক্ষায় এই বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলে গ্রন্থকারের পরিশ্রম সফল হইল বোধ করিব।

— ০ —

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

ইন্দ্রাশ—ধামুড় গ্রামে শ্রীমদ্র যোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের বাটিতে একটা বালক মুষ্টি চাউল সংগ্রহ পূর্বক কতকগুলি বালক লইয়া বিগত ১৯শে ভাদ্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব উপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরের এবং তাঁহার প্রিয় সেবক মহাত্মা রামচন্দ্রের পূজা, অচ্চনাতি এবং পতিতপাবন নাম সংকীৰ্ত্তন করিয়া সাধারণের আনন্দ বন্ধন করিয়াছিল। সর্বশেষে সাধ্যমত মহাপ্রসাদ বিতরিত হয়।

বিগত ১৯শে ভাদ্র রেঙ্গুণ “রামকৃষ্ণ সেবক সমিতি” কর্তৃক জন্মাষ্টমীর দিবসে ৪৪নং ষ্ট্রীটস্থ ৬নং ভবনে শ্রীশ্রীঠাকুরের ও তাঁহার অন্তরঙ্গের নীর-ভক্ত মহাত্মা রামচন্দ্রের প্রতিমূর্তির পূজা ও অচ্চনাতি হইয়াছিল এবং ২২শে ভাদ্র উক্ত স্থানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের লীলাসম্বরণ মহোৎসব সুন্দর-রূপে সুসম্পন্ন হইয়াছে। এবার উৎসব স্থলে অনেকগুলি উচ্চ শিক্ষিত ভদ্র সন্তান দ্বারা “রামকৃষ্ণ সংগীত” সুললিত কণ্ঠে সমস্ত গীত হওয়াতে সাধারণে অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন। উৎসবের পরদিন প্রাতে কতকগুলি দরিদ্র নারায়ণকে মহাপ্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল।

গত ১৯শে ভাদ্র জন্মাষ্টমীর দিবস কটক রামকৃষ্ণকুটীরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-উৎসব অতি সমারোহের সহিত হইয়া গিয়াছে। তদুপলক্ষে সমস্ত দিন ধরিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা ও সংকীৰ্ত্তনাদি হইয়াছিল। ভক্তগণ সমস্ত দিন রামকৃষ্ণ-প্রেমে বিভোর হইয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীস্বামকৃষ্ণ
শ্রীচরণ ভবন।

তত্ত্ব-মঞ্জরী।

কার্তিক, সন ১৩১৯ সাল।

ষোড়শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা।

বর্ণমালায় ভগবদুক্তি।

- ১। অসং সঙ্গ সর্বতোভাবে বর্জ্জনীয়।
- ২। আকাঙ্ক্ষিত বস্তুই একমাত্র ঈশ্বর।
- ৩। ইন্দ্রিয়াদি হইতে সর্বদা সতর্ক থাকিবে।
- ৪। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন সত্য, শ্রীগুরুরূপই কেবল অবলম্বনীয়।
- ৫। উপকার, ত্রুতই স্বীয় চবিত্বেব উন্নতির উপায়।
- ৬। উর্গনাভীষং স্বকৃত কন্মজালে আবদ্ধ হইও না।
- ৭। স্বীত পথে সদা বিচরণ করিবে ও ধ্বং মুক্ত থাকিবে।
- ৮। একান্ত মনে তাঁরই শরণাগত হও।
- ৯। ঐশ্বর্যের লেশমাত্র থাকিতে তাঁর আশ্রয় পাইবে না।
- ১০। ওতপ্রোতভাবে তাঁরই লীলা জানিয়া, নিচলিত হইও না।
- ১১। ঔদাস্ত্যতীহী সকল বিঘ্নের হেতু।
- ১২। কামিনীকাঞ্চনই মায়া, মন থেকে ঐ দুটা গেলেই যোগ।
- ১৩। খ্যাতি না হতে পারলে কিছুই হলো না।
- ১৪। গুরু মিলে লাখ লাখ, চেলা নাহি মিলে এক।
- ১৫। স্বপ্না কার্য করে না—পোকাটাকেও নয়।
- ১৬। চকল মন সত্য, কিন্তু অভ্যাস ও বৈরাগ্যদ্বারা তাকে বশীভূত করা যায়।
- ১৭। ছন্দ টাঁকুরী অবলম্বনে কোনও মহৎ কার্য সাধিত হয় না।
- ১৮। জীবনের শ্রেষ্ঠতম কর্তব্য কার্য ঈশ্বরসাধন।

- ১৯। স্বাক্ষরে (জীবের চাটুবাঁকো) বধির হইয়া থাকিও ।
- ২০। টান—অশ্রুগাগ হইলেই তাঁকে পাওয়া যায় ।
- ২১। ঠকিবে না কোন কালে (তাঁরে) সরল প্রাণে ডাকিলে ।
- ২২। ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন ।
- ২৩। ঢাক ঢোল বাজিয়ে তাঁর উপাসনা হয় না—অস্তরে ব্যাকুল হওয়া চাই ।
- ২৪। তত্ত্ব সূক্ষ্ম চাও যদি, নাম কর তাঁর নিববধি ।
- ২৫। খুঁহু একবার ফেলিলে আর যেমন গ্রহণ করা চলে না, তেমন দান ও প্রতিদ্বন্দ্বি রক্ষা করিবে ।
- ২৬। দীনজনে সতত দয়া করিবে ।
- ২৭। ধ্যান করবে মনে বনে ও কোনে ।
- ২৮। নিঃস্বার্থ ভাবে কার্য্য কর, ফলাকাঙ্ক্ষী হইও না ।
- ২৯। প্রকৃষ্ণচিত্তে সদা কর্তব্য পথে অগ্রসর হও ।
- ৩০। ককিরি অপেক্ষা সন্তোষজনক অবস্থা আর নাই ।
- ৩১। বিশ্বাস সহকারে তাঁর নাম করিতে ভুলিও না ।
- ৩২। ভালবাসা যদি জন্মে, তবে তাঁকে পেতে আর কি দেরী ।
- ৩৩। মনেতে যাবতীয় অসক্তি ত্যাগ করিবে ।
- ৩৪। যোগী হতে গেলে ত্যাগী হও, ভোগী হইও না ।
- ৩৫। রসনায় তাঁর নাম গান অনিবার্য্য কর ।
- ৩৬। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু জানিহ নিশ্চয় ।
- ৩৭। বিবেক বৈরাগ্য ছাড়া ধর্ম্মলাভই হয় না—শুধু শাস্ত্র পড়লে কি হবে ।
- ৩৮। শক্তি মানতেই হবে, যতক্ষণ আমি আমার—এলাকার আছ ।
- ৩৯। ষড়রিপুকে শুবুজির দ্বারায় চালিত করিও ।
- ৪০। সংসার কেমন ? যেমন আমড়া । শস্ত্রের সঙ্গে খোঁজ নেই, কেবল আঁটা আর চামড়া ।
- ৪১। হরিনাম একবার করিলে যাবতীয় গাপ তখনি পালায় । যেমন হাজার বছর অন্ধকার ঘরে একটা দেশলাই জালিলে তখনি আলো হয় ।
- ৪২। ক্লম মনে থাকিওনা, নিজের হানি হইবে ।

গুরুতত্ত্ব।

আজকাল আমাদের ধর্মবিখ্যাস বড়ট অল্প হইয়া পড়িয়াছে এবং সে কারণে আমরাও দিন দিন অধঃপতিত হইয়া পড়িতেছি। আমাদের এত অধঃপতনের কারণ কেবলমাত্র ধর্মের অবিখ্যাস, শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা। কাবণ, ধর্ম না থাকিলে কোনও জাতিই এমন কি কোনও জীবই থাকিতে পারে না। কেননা, “ধৃ” ধাতু হইতেই ধর্ম; “ধৃ” অর্থে ধারণ করা। অর্থাৎ বাহা যাহাকে ধারণ করিয়া রাখে, বা, যে যাহাকে ধারণ করিয়া বর্তমান থাকে, তাহাই তাহার ধর্ম। মণিসূত্রবৎ যিনি এত ব্রহ্মাণ্ডকে ধারণ করিয়া আছেন, তিনিই একমাত্র ধর্ম। সেই ধর্মের বতদিন আমাদের লক্ষ্য ছিল, যতদিন সেই ধর্ম যত্নসহকারে আমরা পালন করিয়াছিলাম, ততদিন তাহা সবল থাকা প্রযুক্ত আমরাও বলীয়ান ও উন্নত ছিলাম, আর যে দিন হইতেই আমরা সেই ধর্মের লক্ষ্যচ্যুত হইলাম, ধর্মপালনে বীতশ্রদ্ধ হইলাম, সেইদিন হইতেই—তাহার দৌর্বল্যকে পরিমাণে বদ্ধিত হইতে লাগিল, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিমাণেই দুর্বল বা অবনত হইতে লাগিলাম। ধর্মের সবল বা বলীয়ান অবস্থা—ধর্মের দৃঢ় বিশ্বাস পূর্বক তাহাতে আস্থাস্থাপন ও তাহার পালন এবং ধর্মের দুর্বল অবস্থা—তাহাতে অবিখ্যাস হেতু অনাস্থাপূর্বক তাহার উপর অশ্রদ্ধা বা তাহার অপালন।

এখন দেখিতে হইবে, আমাদের ধর্মের উপর এত অবিখ্যাস হয় কেন? যে জাতি, ধর্মের জন্য এককালে অকাতরে প্রাণপর্যন্ত বিদর্জন দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, আজ তাহারাই ধর্মের এত অনাস্থাবান কেন? ইহার একমাত্র কারণ আমাদের গুরুর অভাব। যেদিন হইতে আমাদের ব্রহ্মচর্যা, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমের মধ্যে, প্রথম ও প্রধান আশ্রম ব্রহ্মচর্যাশ্রম উঠিয়া গেল, সেইদিন হইতেই আমাদের পতনের সূত্রপাত আরম্ভ হইল। যদিও গার্হস্থ্য আশ্রমকে শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলে বটে, কিন্তু তাহা তোমার আমার জ্ঞান অসংঘর্ষদিগের পক্ষে নহে; কেননা, ব্রহ্মচর্যা প্রতিষ্ঠিত না হইলে গার্হস্থ্যশ্রমকে কি, স্ব তাহার কার্য্যাদিই কি কিরণ তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে গুরুর সহিত মৃদা সঙ্করতঃ তাহার কার্য্যাদি পর্যালোচনা করিয়া, তাহার রূপের ব্রহ্মচর্যা প্রতিষ্ঠাপূর্বক বোগ্যগাদি শিক্ষা করিয়া এক গার্হস্থ্যশ্রমকে সম্যকরূপে অবগত হইয়া, সংসারে প্রবেশ করিলে গার্হস্থ্যশ্রম

সংসারাত্মক অতি সুখের স্থান হইত এবং তখনই উহা শ্রেষ্ঠাত্মক বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতাম । কিন্তু হুঃখের বিষয়, সেই শ্রেষ্ঠ আশ্রমে থাকিয়াও আমরা নিশিদিন হুঃখের হৃদিসহ যাতনায় প্রসীড়িত! “সংসার হইতে অব্যাহতি পাইলেই বাঁচি” এই বাসনা সদাই মনে উদয় হইতেছে! এই সকল হুঃখ কষ্টের একমাত্র কারণ, আমাদের গুরুর অভাব । কিন্তু, “গুরুর অভাব” বলিলেই কেমন একটা গোলযোগ বাধিয়া যায়; কেননা, চলিত কথায় আছে—

“গুরু মিলে লাখে লাখ ।

চেলা নাই মিলে এক ॥”

অর্থাৎ “গুরু অনেক পাওয়া যায়, শিষ্য একটীও মিলে না । এ কথা সত্য;— কিন্তু যদি ঠিক গুরু পাওয়া যায় তবে সে যেমন শিষ্যই হউক না কেন, গুরুব শক্তিতে সে উপযুক্ত শিষ্যকপেই গঠিত হইয়া যায় । ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়, এক এক স্থানে গুরুর একটীমাত্র কথাতো অতি পাপীরও উদ্ধার হইয়াছে, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত চোর রত্নাকর, যিনি পরে বাঈদী নামে প্রকাশিত হন । তারপর, যদি বলা যায়,—

“স্বভাব যাদৃশী যস্য ন যায়তে কদাচনম্ ।

অঙ্গার শত ধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতে ॥”

অর্থাৎ “যাহার যাহা স্বভাব তাহা কখনও যায় না, (যেমন) কয়লাকে শতবার ধৌত করিলেও তাহার কাল রং ঘুচে না । ইহাও সত্য, স্বীকার করিলাম; কিন্তু

“সদগুরু পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, জ্ঞান করে উপদেশ ।

তব্ কয়লাকি ময়লা ছুটে যব্ আগ্ করে পবেশ ॥”

অর্থাৎ যদি সদগুরু পাওয়া যায় ও তাহার দ্বারা ভেদাভেদ শিক্ষা করিয়া জ্ঞান উপদেশ পাওয়া যায়, তাহা হইলে, যেমন কয়লাকে অগ্নিতে দিলে তাহা আর কাল থাকে না, তদ্রূপ জীবেরও স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া যায়; ইহাও তো সাধুবাক্য? ইহাও বা অসত্য বলি কিরূপে? মোটের উপর গুরু যদি শক্তিমান হইলেন, তাহা হইলে শিষ্য অনেক পাওয়া যায় । অভাব বাস্তবিক গুরুর, শিষ্যের নহে ।

দ্বিতীয়ত “গুরুর অভাব” বলিলেই হয়ত, অনেকেই ক্রুদ্ধ হইবেন; কেননা, সমগ্র হিন্দুজাতির মধ্যে গুরু নাই কাহার? দীক্ষাগ্রহণ করেন নাই কয়জন? এ ক্ষেত্রে গুরুর অভাব বা গুরু নাই বলিলে তাঁহাদের ক্রোধ হইবারই কথা । কিন্তু কাণে কাণে একটা বীজময় বলিয়া দিলেই কি গুরু হয়?

“গুরু” শব্দের অর্থ কি ? “গু” শব্দে অন্ধকার ও “রু” শব্দে আলোক ।
শাস্ত্রে আছে—

“গু-শব্দস্তন্ধকারক সাক্ষ শব্দস্তন্নিরোধকঃ ।

অন্ধকার নিরোধিত্বাদ্ গুরুবিত্তাভিব্যূতঃ ॥”

“গু” অন্ধকার ও “রু” শব্দে তাহার নিরোধক ; অতএব গুরু অজ্ঞান অন্ধকার
বিনাশ কবেন বলিয়া “গুরু” শব্দে অভিহিত হইয়াছেন । তবে কাণে কাণে
একটা একাগ্ররী দ্বাক্ষরী বা ততোধিক সংখ্যক বীজমন্ত্র প্রদান করিয়াই গুরুর
কণ্ঠ শেষ হইল কৈ ? আনবা সকলষ্টে আপনাপন ইষ্টমন্ত্র জপান্তে গুরুকে
প্রণাম করিয়া থাকি । আমাদের গুরু প্রণামের জন্ত আমরা সচরাচর যে
তিনটী মন্ত্র দেখিতে পাই, সে তিনটীর অর্থ কি, প্রথমে তাহাই দেখা যাউক ;
তাহাতেই আমরা বুঝিতে পারিব—গুরু কে, বা গুরু হইবার যোগ্য কে ।

প্রথম মন্ত্র :—“অজ্ঞান তিমিবাক্ষস্য জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া ।

চক্ষুরাশ্লিষিতং যেন তস্মৈ শ্রী গুরবে নমঃ ॥”

অর্থাৎ অজ্ঞানরূপ অন্ধকারে অন্ধজনের চক্ষু যিনি জ্ঞানাজ্ঞানরূপ শলাকা দ্বারা
উন্মিলন করিয়া দেন, বা যাহার দ্বারা উন্মিলিত হয়, সেই শ্রীগুরুকে আমি
নমস্কার কবি । ইহার দ্বারা উপরোক্ত “গুরু” শব্দের ব্যাখ্যায় একই রূপ
ভাবার্থ পাইলাম । তাবপর, তিনি নয়ন উন্মিলন করিয়া কি করেন ? তাহা
দ্বিতীয় প্রণামে পাওয়া যায়, যথা :—

“অথগু মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রী গুরবে নমঃ ॥”

অর্থাৎ “অথগু মণ্ডলাকার এই চরাচর (বিশ্ব) যদ্বারা ব্যাপ্ত, তাহার স্বরূপ যিনি
দেখাইয়া দেন, বা যাহার দ্বারা দর্শিত হয় সেই শ্রীগুরুকে আমি নমস্কার করি ।”
(উপরোক্ত “তৎপদং” শব্দের অর্থ অনেকেই “তৎচরণং” অর্থাৎ তাহার চরণ বা
পদ কয়েন ; কিন্তু তাহা নহে, “তৎপদং” মানে “তৎস্বরূপম্”—তাঁহার
স্বরূপ, বা নিজরূপ অথবা তৎ অবস্থা ।) তারপরই সেই গুরু কি বস্তু তাহা
তানাইবার জন্ত তৃতীয় প্রণাম, যথা :—

“গুরুব্রহ্মাঃ গুরুবিষ্ণুঃ গুরুদেব মহেশ্বরঃ ।

গুরুয়েব পরব্রহ্ম তস্মৈ শ্রী গুরবে নমঃ ॥”

অর্থাৎ “গুরুই ব্রহ্মা, গুরুই বিষ্ণু, গুরুই মহেশ্বর (শিব), গুরুই সাক্ষাৎ ব্রহ্ম,
অতএব শ্রীগুরুকে নমস্কার করি । উপরোক্ত ব্রহ্মত্রয়ের অর্থ সম্যক অবগত

হইলেই সর্বনাশ । তাহা হইলে, আমরা সচরাচর যে গুরু করিয়া থাকি, তাহাকে ত' আর যথার্থ গুরুকরণ বলিয়া মানিতে পারি না ॥ যদি কাণে কাণে দুই একটা মন্ত্র শুনাইয়া দিলেই সকল কাৰ্য্য শেষ হইত, তাহা হইতাল, প্রণাম মন্ত্রগুলি ঐকপ' বাক্যবিত্তাসের দ্বারা বচিত হইবাব কারণ কি ? উত্তর কি কোনও অর্থ নাই ? তাহা কি কখনও সম্ভব ? না,—শাস্ত্রীয়বাক্য কখনও নিরর্থ হইতে পারে না । তবে কি আমাদের ঐ বীজ সকল কিছুই নহে ? না, তাহাও হইতে পারে না । বীজ সকল সবই ঠিক, সবই ফলশ্রুত ; তবে তাহার সাধন আবশ্যক । বীজবপন করিলেই কি ফসল পাওয়া যায় ? না তাহার পরেও জল সেচনাদিক্রম কয় কবিলে তবে ফসল উৎপন্ন হয় ? সেইক্রপ, বীজমন্ত্রগ্রহণপূর্বক কেবলমাত্র কবে বা মালায় জপ করিলেই কোনও ফল পাওয়া যায় না । যেমন তৃষ্ণা হইলে 'জা জল' শব্দ মূখ্য উচ্চারণ করিলে তৃষ্ণা নিবারণ কবা যায় না—জলপানরূপ ক্রিয়াব দ্বারা তৃষ্ণা নিবারিত হয় ; তদ্রূপ, বীজমন্ত্রগ্রহণপূর্বক জপও করিতে হইবে ; আবার তাহার ক্রিয়ারও আবশ্যক । মহাত্মা কবির বলিযাছেন :—

“কবির মালা কাঠ কি বহু জন কবি ফের ।

মালা ফের শ্বাসকী যাহে গাঁঠি নাহি স্নেহে ॥”

“অর্থাৎ কাঠের মালাত অনেকই ফিরাইয়া থাকেন, কেবল তাহাতে কিছু হইবে না, সেই সঙ্গে শ্বাসের মালাও ফিরাও, যাঘাতে স্নেহের গাঁঠি নাই । কিন্তু, এই সকল ব্যাপার আজ কালের গুরুদিগের নিজেদেরই জানা আছে কি না সন্দেহ, তাহারা আবাব শিষ্যগণকে কি প্রকারে শিক্ষা দিবেন ? শাস্ত্রে আছে—

“মহ্যার্থঃ মন্ত্র চৈতন্যঃ যো ন জানাতি সাধক ।

শত কোটী জপেনাপি তন্তু সিদ্ধির্নজায়তে ॥”

মন্ত্রের অর্থ, মন্ত্র চৈতন্য যে সাধক না জানে, শত কোটী জপ করিলেও তাহার মন্ত্র সিদ্ধি হয় না । সুতরাং, বীজমন্ত্রগ্রহণপূর্বক যে মন্ত্র পাইলাম তাহার অর্থ কি, বা তাহাকে কিরূপে চৈতন্যযুক্ত করিতে হয়, তাহা না জানিয়া শুধু মুখে জপ করিলে কি হইবে ?—যেহেতু কেবল বর্ণরূপী মন্ত্র সকল পণ্ডভাবে অবস্থিত, প্রমাণ যথা :—“পণ্ডভাবে স্থিতঃ মন্ত্রাঃ কেবলা বর্ণরূপিণঃ ।” এই সকল ব্যাপার একমাত্র সদগুরু ভিন্ন অন্য কেহই জানেন না ; সুতরাং, আজকালের চলিত গুরুর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিয়া কেহই ফললাভ করিতে পারেন না । আজকালের গুরুগিরিত একটা (কিনা পূজিতে) ব্যবসা মাত্র ॥ ইহাতে কল

হইতেছে এই যে, অন্ধের হাত ধরিয়া অন্ধের গমনের ন্যায় গুরু ও শিষ্য উভয়েরই পতন হইতেছে! কঠাপনিন্দেব দ্বিতীয়বল্লীৰ পঞ্চম শ্লোকে বলে যথা,

অবিদ্যামন্তরে বৰ্ঠনানা ; স্বয়ং দীরা পণ্ডিতনানামানা।

দন্দনামানাঃ পরিয়ন্তি মতা ; অন্ধেনৈব নীযমানা যথাক্কাঃ ॥”

অর্থাৎ “অবিদ্যা বা অজ্ঞান আচ্ছন্ন বুদ্ধিহীন ব্যক্তিও আপনাকে মহাপণ্ডিত মনে করিয়া অন্ধের দ্বারা নীযমান অন্ধের ন্যায় চতুর্দিকে বিচরণ করে।”

এক্ষণে আমাদের ‘মন্ত্ৰ’ ও ‘দীক্ষা’ দ্বন্দ্বের আলোচনা করা আবশ্যক ; কারণ, ‘মন্ত্ৰ’ ও ‘দীক্ষা’ কি. বা কাহাকে বলে জানিলে, তবে তাহার শিক্ষাদাতা অর্থাৎ গুরুর আবশ্যক হইবে ; তখন “গুরুতত্ত্ব” বুঝা যাইবে। ‘মন্ত্ৰ’ শব্দের অর্থ (মনঃ ত্রায়তে ইত্যর্থ) বাহ্যাব দ্বারা মন ত্রাণ পায়, অর্থাৎ মনের লয় হয়, তাহাই মন্ত্ৰ—

“মননং বিশ্ব বিজ্ঞানম্ ত্রাণং সংসার বন্ধনাং।

ধর্ম্মার্থ কাম মোক্ষনামাশ্রয়ামহ উচ্যতে ॥”

যাহার মনন হইতে যা যাহাকে মনন করিলে বিশ্ব-বিজ্ঞান বিশ্বময় বিশেষ জ্ঞান (অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান) জন্মে ; অর্থাৎ যাহাকে মনন করিলে ব্রহ্মসত্তা হইতে ব্রহ্মাণ্ডসত্তা পৃথক নহে এই একান্ত অন্তত্বটি প্রত্যক্ষ হয়, এই অংশে মন সংসার বন্ধন হইতে পরিত্রাণ পায়। এই অংশে “ত্র” সমষ্টিতে ধর্ম্মার্থ কামমোক্ষ এই চতুর্ভুজের “আমন্ত্ৰণ” যাহা হইতে হয়, তাহার নাম মন্ত্ৰ। আমি ইষ্টমন্ত্ৰরূপে বসিলাম, আর আমার মন হাটে বাজারে ঘুরিতে লাগিল। তাহা হইলে মনের লয় হইল কোথায়? তাই—এমন ক্রিয়া আবশ্যক যাহাতে মন সহজেই লীন হয়। সেই ক্রিয়া যিনি দেখাইয়া দেন, তিনিই একমাত্র মন্ত্ৰদাতা গুরু ; নচেৎ ‘মন্ত্ৰ’ শব্দের অর্থ শুধু বীজাদি মাত্র নহে। এই স্থলে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা আমার স্মরণ হইল। শুনিতে পাই রামকৃষ্ণদেবের কথায় কথায় চৈতন্য সমাধি হইত, যাহাকে সচরাচর লোকে “ভাব” বলে। ঐ চৈতন্য সমাধির অবস্থাই যথার্থ মনের ‘লীন’ অবস্থা। এখন, দেখিতে হইবে, রামকৃষ্ণদেবের কোন শক্তিবলে ঐরূপ অবস্থা হইত। তাঁহার, তাহা যে শক্তিই হউক না কেন, তিনি যে কোনও রকম উচ্চসাধন করিয়াছিলেন, ইহা মানিতেই হইবে। তাঁহারই যথার্থ ‘মন্ত্ৰ’ হইয়াছিল, ‘মন্ত্ৰ’ একবার সাধন করিলে কি আর সে জীবের জীবভাব থাকে? সে তখন শিবভাবাপন্ন হইয়া থাকে। সেইজন্যই আজ রামকৃষ্ণদেব অবতীর্ণ নির্বিশেষে দেবতা জামে

পূজিত । হায় ! হায় !! আজ প্রকৃতসাধন অভাবে আমরা এতদূর অধঃ-
পতিত, এমনই অজ্ঞানান্ধ যে, ঐ পরমপূজ্য সিদ্ধ মহাপুরুষের শ্রীচরণাশ্রিত
সেবকগণ তাঁহাকে দেবতা বলিয়া প্রকাশ করায়, আমরা বলিয়া থাকি “এটা
রামকৃষ্ণ সেবকদের বেজায় গোড়ামী ; তিনি না হয় একজন সাধকই ছিলেন,
তা ব’লে তাঁ’কে একেবারে দেবতা করিয়া তোলাটা বড়ই অন্যায়” ইত্যাদি
ইত্যাদি । ভায়রে ! অন্ধজীব আমরা, জীবই যে শিব, ইহা আমরা কোনও
মতে ধারণা করিতে পারিনা । নিজের, কোনও শক্তি নাই, স্মৃতির, অপরের
কোনও শক্তির পরিচয় পাইলে, তাহাকে “ও কিছু নয়, ও সব ভেতী বা
বুজুরকী” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা উড়াইয়া দিয়া থাকি । হায় ! হায় !! এই
সব সর্বনাশক বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত বলিয়াই আমরা সঙ্গুর সাফাৎ পাই না ;
অথবা, গত জীবনের কোনও স্মৃতি বলে যদি কোনও মহাত্মা হঠাৎ সাক্ষাতে
আসিয়া পড়েন, তাহা হইলে তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করা দূরে থাকুক এমন
ভাবে ঠাট্টাবিদ্‌ম্বাদি করি যে, তিনি আমাদের সেই ভীষণ অজ্ঞানতার ব্যবহারে
সে স্থানে আর ক্ষণকালও তিষ্ঠিতে পারেন না । এই সকল “হাম্বড়া ছায়”
অবস্থায় বিচরণ করিতে হয় বলিয়াই যথার্থ গুরুর অভাব অনুভূত হয় । অহং
অভিमानে হৃদয়পূর্ণ থাকিলে সে হৃদয়ে স্থানাভাববশতঃ মহাপুরুষেরা দেখা দেন
না । যা’ক, আমি অন্য কথায় আসিয়া পড়িয়াছি, এস্থানের এ কথা নয় ।
আশা করি, “মহু” শব্দের অর্থ, কিছু বুঝা গেল ।

তারপর দীক্ষা । দীক্ষা কাহাকে বলে ? দীক্ষা শব্দে দু’টা অক্ষর “দী”
“ক্ষা” অর্থাৎ “দীর্ঘতে পরম জ্ঞানম্, ক্ষীয়তে পাপ কশ্মলি” বাহা, পরমজ্ঞান
(অর্থাৎ আত্মজ্ঞান) দান করে ও পাপ সকলের ক্ষয় করে তাহাই দীক্ষা ।
তদ্ব্যসারেও উক্ত আছে :—

“দিব্যজ্ঞানম্ যতো দদ্যাৎ কুর্যাৎ পাপস্ত সংক্ষয় ।

তস্মাদীক্ষেতি সা প্রোক্তা, মুনিভিস্তত্ত্ব বেদিভি ॥”

অর্থাৎ “দীক্ষা মহুষ্যকে দিব্যজ্ঞান দান করে ও পাপ সকলের ক্ষয় করে এই
জন্য তত্ত্ববিদ মুনিগণ তাহাকে দীক্ষা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।” এই দীক্ষা
ঐশ্বর্যমাত্রেরই গ্রহণ করা আবশ্যিক ; যথা তদ্ব্যসারে :—

“দীক্ষামূলং জপং সর্বং দীক্ষা মূলং পরং তপঃ ।

দীক্ষাশাস্ত্রিত্য যজ্ঞ কৃত্রাশ্রমে বসন ॥”

“জপের মূল দীক্ষা, তপস্যার মূল দীক্ষা, অতএব ব্রহ্মচর্যাदि যে কোনও

আশ্রমেই বাস করা হউক, দীক্ষাব আশ্রয় লইতে হয়।” দীক্ষা না লইয়া জপই হউক আর পূজাই হউক, কিছুই ফলদান কবে না, যথা :—

“অদীক্ষিতা যে কুরুষ্টি জপ পূজাদিকাঃ কিম্বা।

ন ভবন্তি প্রিয়ে তেমা শিলায়ামৃগ বীজবৎ ॥” (ইতি তত্ত্বসারে)

অর্থাৎ শিলার উপর বীজবপন করিলে যেমন তাহাতে অকুর উৎপন্ন হয় না, তদ্রূপ, অদীক্ষিত অবস্থায় জপ পূজাদি করিলে কোনও ফললাভ হয় না। এক্ষণে, ‘মন্ত্র’ ও ‘দীক্ষা’ সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু বুঝা গেল। এইবার সেই মন্ত্র ও দীক্ষা প্রদান কবে কে ? সেই বিষয়টী আলোচ্য এবং তাহাটী এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

এখন দেখিবার হইবে গুরু অর্থাৎ উপরোক্ত দীক্ষাদানে সক্ষম গুরু কে হইতে পারে ও তাহাকে কিসে পাওয়া যায়। পূর্বে গুরুর প্রণামের ব্যাখ্যার দ্বারা যে গুরু নির্দেশ করা গিয়াছে, তাহাকে সদগুরু বলে। “সং” শব্দে একমাত্র আত্মা : কারণ, আত্মাই একমাত্র নিত্য বস্তু, আত্মা ব্যতীত সবই অনিত্য। যাহা অনিত্য তাহা অসং এবং যাহা নিত্য তাহাই সং। সেই পরমাত্মাকে যিনি চিনাইয়া দেন, তিনিই সদগুরু। জীবের অজ্ঞান অন্ধকার দূরকুরিয়া ‘সং’ বস্তু চিনাইয়া দেওয়াব জন্যই তিনি সদগুরু নামে অভিহিত হন। সেই সদগুরু বড়ই চমৎকার, তাহা না হইলে, বৎসর বৎসর শিষ্য নিকটে কিছুশুঁকছু অর্থ সংগ্রাহক গুরুর অভাব নাই—

“গুরুবো বহবঃ সন্তি শিষ্য বিভাগহারকাঃ।

চম্পভঃ সদগুরুদেবি শিষ্যসম্প্রদায়নাশকাঃ ॥”

এক্ষণে, গুরু কে তাহাই বিচার্য। শাস্ত্র বলে—“আত্মনৈ গুরুয়েকঃ” অর্থাৎ “আত্মাই একমাত্র গুরু।” অর্থাৎ আমার ভিতরেই আমার গুরু আছেন ; এই জ্ঞান সাধক গাহিয়াছে—

“ঘুমালে যে জেগে থাকে, সেই তোমারই গুরু বটে।

সে আছেরে হৃদয় মাঝে, হের তারে অকপটে ॥” ইত্যাদি।

আমি ঘুমাইলে কে জাগিয়া থাকে ? আমার প্রাণ নয় কি ? তবে প্রাণই আমার গুরু ! সেই গুরু যতক্ষণ আছেন, ততক্ষণ আমিও আছি, আর তিনি যখন এ দেহ ত্যাগ করেন, তখন আমি কোথায় ? গুরুই জীবের লয়কর্তা ও গুরুই জীবের রক্ষাকর্তা। গুরু ভিন্ন জীবের যে আর অন্য গতি নাই ! সুতরাং এমন যে গুরু, এমন যে শ্রিয়ত্তম বস্তু গুরু,—তাহাকে ভুলিয়া থাকা আমাদের

কোনও মতে উচিত নহে। যে গুরুর অস্তিত্বে আমাব আশ্রয় রহিয়াছে তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিতে আমাদের এত আলা মন্ত্রণা !! ঐ যে “আম্মা বৈ গুরুয়েক” বলা হইয়াছে, উহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় “আম্মাই গুরু”; সুতরাং সেই আম্মা আমার এই দেহের মাঝে কোথায় কি ভাবে আছেন তাহা জানা আবশ্যক। বলিয়াছি প্রাণই আমার গুরু; কেননা, প্রাণ না থাকিলে আমি থাকি না, প্রাণ আছে তাই আমিও আছি, সুতরাং প্রাণ আম্মা, আম্মাই প্রাণ। প্রাণ ভিন্ন আমার আপন আর কে আছে? সেই প্রাণই (আম্মাই) গুরু; কারণ :—

“প্রাণোহি ভগবানীশঃ, প্রাণোবিষ্ণুঃ পিতামহঃ ।

প্রাণেন ধার্য্যতে লোকঃ সৰ্ব্বং প্রাণময়ং জগৎ ॥”

অর্থাৎ প্রাণই ভগবান ঈশ্বর, প্রাণই বিষ্ণু, প্রাণই পিতামহ ব্রহ্মা, প্রাণই সমস্ত জীবকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, সমস্ত জগতই প্রাণময়। এই শ্লোকের দ্বারা পূর্ননিখিত গুরু শ্রবণের তৃতাঁব মস্তের ব্যাখ্যা উপলব্ধি হয়। প্রাণই এক মাত্র যে সার বস্তু, তাহা ধৌব হয় বেশী করিয়া বলাই বাহুল্য। আমরা সকলেই সচরাচর বলিয়া থাকি ত যে “নিজের প্রাণের চেয়ে বড় ত কেহ নয়?” তবেই যদি প্রাণই সর্বাপেক্ষা বড় হয়, তাহা হইলে, গুরু কি প্রাণাপেক্ষা ছোট? আর যদি বলা যায় যে “গুরু প্রাণ অপেক্ষা বড়, তাহা হইলে “প্রাণের অপেক্ষা বড় কেহই নাই” একথাটা ভুল হইয়া পড়ে। কিন্তু বাস্তবিক নিজেই প্রাণাপেক্ষা বড় কেহ হইতেই পারে না; সুতরাং প্রাণই সর্বাপেক্ষা বড় এবং গুরুই সর্বাপেক্ষা বড়, এই দুইটির সামঞ্জস্য রাখিতে হইলে, গুরুই প্রাণ, প্রাণই গুরু স্বীকার করিতে হইবে। শ্রুতিতে প্রমাণ আছে যথা :—“প্রাণহৈব মাতা, প্রাণহৈব পিতা, প্রাণহৈব আচার্য্য”; অর্থাৎ “প্রাণই পিতা, মাতা এবং আচার্য্য বা গুরু।” আবার, গুরু যে, মন্ত্র ও সে, এবং উপাস্যও সে।

আমাদের চলিত দীক্ষাকালীন গুরু বলিয়া দিয়া থাকেন যে “গুরু, মন্ত্র ও উপাস্য অভেদ জ্ঞান করিবে।” ইহা অতীব উচ্চ উপদেশ, কিন্তু, গুরু, মন্ত্র ও উপাস্য সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান না হইলে অর্থাৎ গুরু কে, মন্ত্র কি, এবং উপাস্য কে, ইহা সম্যক না জানিলে অভেদ জ্ঞান কিরূপে হয়? আমি দেখিলাম, “গুরু” সম্বন্ধে বলিয়া, “মন্ত্র” শুনিয়া লইলাম—দুই একটা বা ততোধিক সংখ্যক অক্ষর বা যুক্তবর্ণ, এবং আপন “উপাস্য” মনে মনে গঠন করিয়া লইলাম; এই স্পষ্ট ভিন্নতা দেখিতে পাইতেছি। এই তিনে এক কি করিয়া করি?

সুতরাং, ঐ সকল সম্যক জ্ঞাত না হইলে অভেদজ্ঞান অসম্ভব । “মদ্র” ঘো
প্রাণ, তাহা শিব স্বয়ং বলিয়াছেন ; যথা,—কুলার্ণব তন্ত্রে :—

“শিবাদি ক্রিমি পর্যন্ত প্রাণিনাং প্রাণবর্দ্ধনঃ ।

নিশ্বাস শ্বাস রূপেণ মদ্রোহয়ং বর্দ্ধতে প্রায় ॥”

অর্থাৎ “শিবাদি ক্রিমি পর্যন্ত প্রাণিগণের শ্বাসরূপে যে নিশ্বাস বর্দ্ধিতেছে তাহাই
মদ্র ।” ইহাতে স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে প্রাণবায়ুই একমাত্র মদ্র । এই
প্রাণবায়ু চক্ষুস থাকায় আমাদিগের মনও চঞ্চল হয় এবং ইহাই আমাদিগের
জীবভাব (অর্থাৎ, প্রাণের চঞ্চলাবস্থাই জীবভাব এবং তাহার স্বতঃ স্থির ভাবই
শিবভাব) । প্রাণের চঞ্চলতায় যে মনের চাকলা ইহা সত্য, তাহা বোধ হয়
বলিতে হইবে না । হঠ প্রদীপিকায় বলে “চলে বাতে চলং চিত্তং নিশ্চলে
নিশ্চলং ভবেৎ ।” আমরাও তে! সচবাচর দেখিতে পাই যে, যখন আমরা
একস্থানে স্থিরভাবে বসিয়া থাকি, সেই সময়, প্রাণটা কথঞ্চিৎ পরিমাণে স্বতঃই
স্থির হইয়া যাওয়ায়, মনটাও যেন কেমন এক রকম, ক্ষণকালের জ্ঞাতও উন্মনা-
ভাবগ্রস্ত হয় । সেই সময় যেন আমাদের কোনও চিন্তা থাকে না ; কিন্তু সেটা
এত অল্পক্ষণ স্থায়ী যে, আমরা তাহা সব সময় ধরিতে, বা বুঝিতে পারি না ।
সেই উন্মনা ভাবট মনের স্থির অবস্থা । যাহা হউক, এক্ষণে আমরা বুঝিলাম,
যে প্রাণই গুরু ও প্রাণই মদ্র ; আর প্রাণট যে উপাস্য তাহা বলাই বাহুল্য,
কারণ, প্রাণই সর্ব শ্রেষ্ঠ । প্রাণ আছে বলিয়াই উপাস্য জ্ঞান হইতেছে এবং
পূর্বের বলা হইয়াছে যে, প্রাণট ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, গুরু, পিতা মাতা ইত্যাদি
অর্থাৎ যে কোনও উপাস্যই হউক না কেন, তিনিই প্রাণরূপে আমার মধ্যে
বর্তমান । এখন আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, প্রাণট গুরু ; সেই গুরু
আমাদের এই দেহ মন্দিরেই বিরাজ করিতেছেন ; সাধকের গানে আছে—

“গুরু যে, সে কল্পতরু, হৃদয় মন্দিরে ।”

“এই হৃদয় মাঝেই গুরু আছেন” বলিয়া যেন, “তবে আবার বাহিরের
গুরুর আবশ্যক কি ?” একথা মনে করিবেন না ; কারণ, হৃদয় মাঝে প্রাণরূপী
গুরু সঙ্গ সর্বদা বর্তমান, সত্য ; কিন্তু সেই প্রাণকে চিনাইয়া দেয় কে ?
মনে করিতে পারেন “প্রাণকে আবার চিনাইবার আবশ্যক কি ? প্রাণ যখন
নিশ্বাস শ্বাসরূপে রহিয়াছে অথবা এই নিশ্বাস শ্বাসই যখন প্রাণ, তখন
সে প্রাণকে চিনেনা কে ?” কিন্তু তাহা নহে ; আমরা নিশ্বাস শ্বাস বলিতে
কিন্তু বুঝি তাহা প্রকৃত নিশ্বাস শ্বাস হইলেও তাহাকে প্রাণ বলে না ।

কেননা, নাসিকা দ্বারা (মুখ দ্বারা, যেরূপেই হউক) বাহিরের বায়ুকে ভিতরে আকর্ষণ করাকে নিশ্বাস, ও সেই বায়ুকে পুনরায় বাহিরে ত্যাগ করাকে প্রশ্বাস বলে, ইহাই আমরা বঝিয়া থাকি, সুতরাং, সেই বাহিরের বায়ুকে কখনও প্রাণ বলা যাইতে পারে না । কারণ, যোগীগণ বাহিরের বায়ুগ্ৰহণ না করিয়াও জীবিত থাকেন, তাঁহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় । বায়ুই যদি প্রাণ হয়, তাহা হইলে, মৃতব্যক্তির দেহে “পম্প” নামক যন্ত্রবিশেষের দ্বারা বায়ু প্রবেশ করাইলে তাহার চৈতন্য আসে না কেন ? আরও একটা কথা, মৃত্যুর পরে কি দেহ ভঙিতে বায়ু নিঃশেষ হইয়া যায় ? তাহা’ যায় না ; মৃত্যুর পরেও দেহের মধ্যে বায়ু থাকে ; তা’না থাকিলে, বাহিরের বায়ুর চাপে উহাকে চেষ্টা করিয়া ফেলিত ॥ তাহা হইলে, মৃত্যুর পরেও দেহ বাধু যখন থাকে, তখন, তাহাকে প্রাণ বলা যাইতে পারেনা । সুতরাং আমরা যাহাকে প্রাণ বলিয়া জানি তাহা প্রাণ নহে ; এতলে মহাজ্ঞানের পথ অনুসরণ করিতে হইবে । সাধক রামপ্রসাদ গান করিয়াছেন “অজপা হইলে বোধ, জন্মে তবে তার বোধ” অর্থাৎ হংসরূপ অজপা মন্ত্র—নিশ্বাস প্রশ্বাস—বোধ হইলে তবে সেই মহাপ্রাণ বা আত্মার বোধ জন্মে ; আরও, শাস্ত্রে উক্ত আছে—

‘হ’কার পুরুষ প্রোক্তঃ ‘স’কার—শক্তিরূপ্যতে ।

দ্বন্দ্বোর মধ্যে ভবেৎ বিন্দু ব্রহ্মরূপী জনাদিন ॥”

এতদ্বারাও জানা যায় যে ‘হ’কার ‘স’কার রূপ নিশ্বাস প্রশ্বাসের মধ্যে বিন্দুরূপী ব্রহ্ম জনাদিন, বা আত্মা, বা প্রাণ আছেন । পূর্বোক্ত ‘হ’কার ‘স’কারকে মন্থন করিলে ব্রহ্মরূপী জনাদিন—বিন্দু—আত্মা, বা প্রাণের প্রকাশ হয় । যেমন হৃদয় মন্থন দ্বারা মাখন লাভ হয়, তদ্রূপ ঐ নিশ্বাস প্রশ্বাসের মন্থনে প্রাণের প্রকাশ হয় । এই মন্থন বা মৈথুন ক্রিয়াই সঙ্গত শিক্তা দেন এবং এই মৈথুন ভবই তত্ত্বের পক্ষ ‘ম’কার, বধা—

“মৈথুনং পরমং তত্ত্বং সৃষ্টি স্থিতিশান্তঃ কারণম্ ।

মৈথুনং জারতে সিদ্ধি ব্রহ্মজ্ঞান স্তূহরভং ॥”

এই মৈথুনতত্ত্বকে যিনি দেখাইয়া, বুঝাইয়া ও শিখাইয়া দেন তিনিই সঙ্গত । বাক, আমি আবার অন্য কথায় আসিয়া পড়িয়াছি ; এ সকল সাধনতত্ত্ব, সুতরাং এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে ।

এক্ষণে, আমরা বুঝিলাম, নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রাণ নহে ; অতএব সেই প্রাণকে

চিনাইয়া দিবার জন্যই বাহিরেও গুরু আবশ্যক । যেহেতু সেই প্রাণের বিষয় কোনও পুস্তকে, বেদে, পুরাণে কোথাও নাই ; কারণ, শাস্ত্রে বলে “শূন্য ধাতুর্ভবেৎ প্রাণঃ ।” সুতরাং, সেই প্রাণ অবাঞ্ছানসগোচরে । সেই নিত্যানন্দ স্বরূপ, অদ্বিতীয়, আমার একমাত্র হৃদয়, একমাত্র বন্ধু পদনব্রজস্বরূপ প্রাণরূপী গুরুকে চিনাইবার জন্যই গুরুর আবশ্যক । সেই বাহিরের গুরু, প্রাণরূপী গুরু হইতে কোনও প্রকারে প্রভেদ নাই । কেননা, তিনি একমাত্র প্রাণরূপী গুরুকে চিনাইতে সক্ষম । প্রাণ ভিন্ন প্রাণকে চিনাইবে কে ? ভগবান জীবকে শ্বাস না দিলে, কেহ কি তাঁহাকে দ্বিষিত পারে ? সুতরাং, প্রাণকে চিনাইতে প্রাণই সক্ষম । অতএব সেই গুরুই আমার প্রাণ । এই দেহ একটা ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড ; এই ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে গুরু আছেন এবং এই বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডেও (বহির্ভূতগতঃ) গুরু আছেন । এতএব গুরুলাভ-বাসনা ছদয়ে বলবতী হইলে, আপনি প্রাণকে আপনি জ্ঞাত হইবার বাসনা প্রবল হইলে, অশাস্তিপূর্ণ সংসারে শান্তিলাভার্থে কাতর হইলে, এই ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে গুরুই, নরাকার ধারণ করিয়া (বহির্ভূতগতঃ গুরুরূপে) আসিয়া বাসনাপূর্ণ করেন । নতুবা, সেই সদগুরু লাভের গত্যন্তর নাই । সেই নরাকার গুরুকে একমাত্র উপাস্যজ্ঞানেই জীবের চর্য্যর্গ লাভ হইয়া থাকে । যদি এ জগতে কোনও কার্য্য থাকে, তাহা হইলে, একমাত্র সেই গুরুব সন্দেশ সম্পাদন । কারণ, তিনি সন্তুষ্ট হইলে জীবের আর কোনও অভাব থাকে না ; পরন্তু, তিনি রুষ্ট হইলে, জীবের আর কোনও মতে নিস্তার নাই । শাস্ত্রে বলে :—

“গুরুঃ পিতা, গুরুমাতাঃ গুরুদেবো গুরুগতিঃ ।

শিবো রুষ্টে গুরুমাতা গুরো রুষ্টে ন কশ্চন ॥”

অর্থাৎ গুরু পিতা, মাতা, দেবতা ও গতি ; শিব রুষ্ট হইলেও গুরু রক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু গুরু রুষ্ট হইলে, আর রক্ষক কেহই নাই । তাই বলি, পাঠক পাঠিকাগণ ! যদি এ হেন গুরুলাভের অর্থাৎ প্রকৃত গুরুলাভের আন্তরিক বাসনা করেন, তবে হৃদয় হইতে অভিমানরূপী গুরুলাভের অন্তরায়টী একেবারে ঘুচাইয়া ফেলুন ; অভিমানের তিলমাত্র সংস্রব থাকিতে হৃদয় গুরু উপদেশ গ্রহণে সক্ষম হয় না । দেখুন গীতাতে অর্জুন যতক্ষণ আমি জানি ভাবে কথা কহিতেছিলেন, (১ম অঃ ২৮ হইতে ৪৫ ও ২ম অঃ ৪র্থ হইতে ৬ষ্ঠ শ্লোক পর্য্যন্ত) ততক্ষণ ভগবান শ্রীকৃষ্ণরূপী গুরু কোনও উপদেশ প্রদান করেন নাই ; কিন্তু, যখন অর্জুন “আমি তোমার শিষ্য, শরণাগত, আমাকে শিক্ষা দাও, বলিয়া শরণাপন্ন

হইলেন (২য় অধ্যায় ৭ম শ্লোক) তখন শ্রীকৃষ্ণ গুরুরূপে শিক্ষা বা উপদেশ প্রদান অব্যবহৃত করিলেন !! তাই বলি, “হাম বড়া ছায়” অতীব শত্রু ; এই শত্রুই আমাদের সর্বনাশ করিতেছে, ইহাকে দূর করিতে হইবে । এক্ষণে সেই গুরুর সম্বন্ধে আর অধিক বলিবার আমার সামর্থ্য নাই, কেননা, সে গুরুকে আরও বিশদভাবে প্রকাশ করিতে গেলে, পুনরায় সাধন ব্যাপার আসিয়া পড়ে, যাহা ঐ প্রবন্ধের বিষয় নহে ।

উপসংহারে দুই চারিটা কথা বলিয়া উপস্থিত এ প্রবন্ধ শেষ করিব । আমরা অনেকস্থলে সাধুবোধধারী ভগদিগের দ্বারা নানাক্রমে প্রতারণিত হওয়ার, সাধুসন্ন্যাসীর উপর আমাদের কেনন একটা অভক্তি জন্মিয়া গিয়াছে ; সেজন্য আমরা প্রকৃত কৰ্ম্মাগণকে চিনিতে পাবি না । আমাব বক্তব্য এই যে, ঐ সকল সাধুসন্ন্যাসীর মধ্যে কে বন্ধী, কে ভণ্ড, কাহার ভিতর বস্ত আছে, বা কাহার ভিতর নাই, এ সকল তথ্য আবিষ্কারের শক্তি যখন আমাদের নাই, তখন হে আৰ্য্য নবনারী ! সাধুসন্ন্যাসী দেখিলে তাঁহাকে ভক্তি না আসে ক্ষতি নাই ; কিন্তু কখনও কাছাকাছ অবজ্ঞাপূৰ্ব্বক তুচ্ছতাচ্ছল্য করিয়া যেন নিজের পবকালেব পথে কটাকারোপণ করিও না । কেন না, কোন সময়ে ভগবান, কাছাকে কি ভাবে, পবীক্ষা করেন, তাহার ত কোনও শিবস্ত্র নাই ! যাহাকে দেখিয়া আমার তিলমাত্র ভক্তির উদ্ভব হইল না, হইতে পারে তিনিই একজন সিদ্ধমহাপুরুষ আমার ভক্তিব পবীক্ষা কারণ আমার সম্মুখে উপস্থিত !!! তাই বলি গুরুলভের একমাত্র উপায় অভিমানশূন্য হৃদয়ে গুরুর জন্ত কাতরতা । কাতর হইয়া প্রার্থনা করন, “হে ভগবন ! আমাকে সদগুরু মিলানিয়া দিও, আমাব সদগুরু ভিন্ন উপায় নাই ।” দেখিবেন, সেই ভগবানই নরাকারে সদগুরুরূপে আসিয়া আপনার সকল অভাব পূৰ্ব্ব করিবেন । কিন্তু, এই পথের পথিক হইতে হইলে, আপনাকে কুলশীলাদি বিসর্জন দিতে হইবে ; কারণ, ঐ সকল পাশ থাকিলে গুরুলভের বড় ব্যাঘাত হয় !! “লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, তিন থাকতে নয়” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ স্মরণে এগুলিকেও ক্রমে ক্রমে ত্যাগ করিবেন । সদগুরু লাভ করিয়া তাঁহার কৃপায় আত্মকৰ্ম্ম সাধন করিবামাত্র, আপনার সাধনায় বাধা দিবার জন্ত, আপনার আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব বিবিধ প্রকারে চেষ্টিত হইবে, সাবধান ! বিচলিত হইবেন না । এক্ষণে গুরুর কৃপা, কারণ, ইহাই চিত্ত স্থিরোন্মত্ত পরীক্ষা । বেক্ষণ কাল পড়িয়াছে, তাহা হইতে, এ সকল পথে বাধা-বিঘ্ন অনেক । যে ব্রাহ্মদগণ পুরাতন

ব্রাহ্মণের বর্ণকে সমা সর্কাদা ধর্মপথে চালাইবার জন্ত সচেষ্ট থাকিতেন, আজ সাধনাভাবে তাঁহাদেরই বংশধরগণ এই আত্মকর্মরূপ মহাধর্মের বাধা প্রদান করিতে তিলমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না !! কি ভীষণ অবস্থা ! কি অজ্ঞানতার পরিচয় !! তাঁহারা নিজে এই সকল জানেন না, বা করিবার ইচ্ছা নাই বলিয়া অপরকেও করিতে দিবে না । মোটের উপর এই মাত্র জানিয়া রাখি-
বেন সাধনপথে বহু বাধা । আপনাদিগের নিকট অধর্মের করবোড়ে অনুন্নয়, সঙ্গুরু প্রদত্ত ধনে কোনওরূপে অবিশ্বাস করিবেন না, কাবণ ই সকল সাধন-
কটক-কপী নরাকারের পশুগণ আপনার সেই গুরুদত্ত ধন কিছুই নাহ, ইহাও প্রমাণেব চেষ্টা করিবে । সাবধান, কোনও মতে অবিশ্বাস করিবেন না ।
রামকৃষ্ণদেব বলিতেন—

“সব মানব মানুষ নয়, শুধু মানুষের খাপ ।

কারুর ভিতর বাব ভালুক, কারুর ভিতর সাপ ॥”

তাঁই বলি, সাধনপথে বাধা দানকারী কখনও মনুষ্যপদ-বাচ্য নহে । “বিশ্বাসে
মিলায় বন্ধ, তর্কে বহু দ্বন্দ্ব” তবে সেই বিশ্বাস আসে কাহার ? যাহার
প্রাণবায়ু স্থির হইয়াছে । (বিশ্বাস—বিগত শ্বাস) অর্থাৎ প্রাণায়াম দ্বারা
প্রাণবায়ু স্থির হইলে, সে বিশ্বাস আসিবে । যতদিন তাহা না হয়, সঙ্গুরু
প্রদত্ত ধন সাধন কবিতা চলুন—তাঁহার আদেশানুযায়ী চলিলে আপনাকে
কেহ পশ্চাৎপদ কবিতা পারিবে না । সাধনার প্রথম অবস্থায় অতি সাবধানে
থাকিতে হয়, কিন্তু তাহা একবার পরিপক্ব হইলে আর কিছুতেই কিছু করিতে
পারে না । গাছ যখন শিশু থাকে তখন তাহাকে বেড়া দিয়া রাখিতে
হয়, নতুবা ছাগল গরুতে খাইয়া ফেলে ; কিন্তু সেই গাছ একবার বড় হইয়া
গুঁড়ি বাঁদিয়া ~~বাইলে~~ তাহাতেই আবার হাতী পর্য্যন্ত বাঁধা চলে ! সাধনার
অবস্থাও ঠিক তদ্রূপ জানিবেন । এই গুরুত্ব পাঠে, যে সকল পাঠক
পাঠিকাগণের আজকালের প্রচলিত দীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা মনে
করিতে পারেন “একবার গুরু হইয়া গিয়াছে, এখন ত’ আর সে গুরু
পরিত্যাগ করিতে পারি না ! কি করিব ?” তাঁহাদিগকে নিবেদন—
গুরু পরিত্যাগ করিতে হইবে কেন ? সঙ্গুরু লাভ যদি আন্তরিক বাসনা
হয়, ভগবৎ রূপায় তাহা সংযোজন হইয়া যাইবে । একরূপ গুরুগ্রহণে
গুরু ত্যাগ করা হয় না । তাহা শ্রীগুরুরই অপর মূর্তিতে রূপান্তরণ বলিয়া
জ্ঞান করিতে হয় ।

তাই বলি, পাঠক পাঠিকাগণ! আত্মজ্ঞান লাভার্থে সঙ্গুরের চেষ্টা করুন। মনুষ্য জন্ম যেন বৃথা না যায়। মনের জালা যন্ত্রণা দূর করিবার জন্ত মন হইতে বিষয় বাসনা ত্যাগ করতঃ তত্ত্বদর্শন পূর্বক মনকে 'সহজ'ে আনয়ন করা আবশ্যিক, তাহাই মন্ত্র। কিন্তু, সেই সকল কন্ম একমাত্র সঙ্গুর করুণা বাস্তীত হইবার উপায় নাই, যথা ;—

“হ্রস্বভো বিষয়ত্যাগ হ্রস্বভঃ তত্ত্বদর্শনম্।

হ্রস্ব ভা মহাজ্ঞাবস্থা সঙ্গুর করুণাং বিনা ॥” (চঠপ্রদীপিকা)।
হে নয়নাধী! এই সংসারিক ত্রিতাপজ্বালার বিকারগ্রস্ত অবস্থা হইতে “সহজ” অবস্থায় থাকিতে চেষ্টা করুন; তাহা হইলে শান্তি পাইবেন। সেই ‘সহজ’ অবস্থা একমাত্র সঙ্গুর ব্যতীত কেহই দিতে পারেন না; অথবা, যিনি পারেন তিনিই সঙ্গুর—কারণ “সহ জায়তে যঃ স সহজ” জন্মাবধি যিনি সঙ্গী তিনিই সহজ। তিনি কে? আপনার প্রাণ; সেই প্রাণেতে অবস্থিতি করার নামই সহজাবস্থা পাকা। তাহাই সর্বপ্রকারের জালা যন্ত্রণা নিবারণের একমাত্র উপায়। সেই উপায় শিক্ষার জন্ত যত্নবান হউন—আর্য্যজ্ঞাতির গৌরব আবার ফিরিয়া আসিবে, পুনরায় আমরা পূর্বের জ্ঞায় উন্নত হইতে পারিব।

(সীত।)

(মন) গুরু গুরু করে ফের, গুরুকে তা চিনিলে না।

গুরুকে চিনিলে কি আর, থাকে কেনও যাতনা ॥

“গুরু” শব্দ হ’লি অক্ষর অর্থ কি তার দেখনা,

(তখন) গুরুই গুরু বুঝিলে দেবে, চিন্তে বাকী রবেনা।

গুরু কে জানিলে রে মন, তবে পাবি সাধনা,

ভজন-পূজন সব অকারণ, জেনোরে গুরু বিনা ॥

শিক্ষা কিবা দীক্ষা-গুরু, কে কার গুরু বলনা,

যে গুরু করে (ও) রে মন, ত্রিতাপ-জালা যুচে না।

(বারেক) গুরু স্মরণ করলে যখন, (জীবের) যম-ভয় (ও) থাকে না,

(তখন) সেই গুরু করে বল দেখি মন, কেন জালা যাবে না ? ॥

যদি গুরু লাভীয়ায়ে, কর তুমি বাসনা,

(তবে) মানে মানে আত্মাভিমান, পদতলে রাখনা।

অভিমান থাকিতে হুদে, গুরু-সন্ধান হবে না,
 অভিমান বিষম-ব্যবধান, গুরুর নিকট হ'তে দেবে না ॥
 ব্যবধান ঘুচিয়ে গেলে, গুরু পেতে দেবী রহে না,
 আপনি দেখা দেয় সে এসে, থাকিতে যে পারে না
 শরণাগত হ'য়ে একবার, (তাঁবে) কাতর প্রাণে ডাকনা,
 (দেখবে) অন্তরে নয় অন্তরে তোব, বিরাজ করে সে জমা ॥
 “আত্মা বৈ গুরুবক” শাস্ত্র-নির্দেশ বুঝনা,
 যে আছে ব'লে আছ তুমি, যে গেলে তুমি হবে না ।
 (সেই) সেই আবার নরাকাবে, চিনাইতে আপনা,
 সদগুরুরূপে হযরে প্রকাশ, বিতরিতে করুণা ॥
 সে জন শুধু প্রেম-ভিখারী অথ কিছু চাহেনা,
 প্রেম-ভক্তি-বিনিময়ে, শিখায় সহজ-সাধনা ।
 বিশিন বলে কেন গুরু, আর জো কতু পাবনা,
 স্থান যেন পাই (তাঁর) শ্রীচরণে, আর কিছু নাই বাসনা ॥
 সেবক শ্রীবিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ।

— ০ —

সংসারে সুখী কে ?

যখন আমরা বিফারিত নয়নে এই পারদৃশ্য সংসারের চতুর্দিকে দৃষ্টি-
 নিক্ষেপ করি, মানব-হৃদয়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা প্রবৃত্তি প্রভৃতির বিষয় যখন
 স্থির চিত্তে বিচার করি, তখন দেখিতে পাই এ সংসারের কি ধনী—কি
 দীন—কি জ্ঞানী—কি মুখ—কি অন্ধ—কি চক্ষুমান সকলেই সুখের জন্ত
 লালায়িত । পূর্বজন্মার্জিত সুকৃতির ফলে ইহজন্মে যিনি অতুল ঐশ্বর্যের
 অধিকারী হইয়াছেন, মণিযুক্ত-খচিত দুর্গ-ফেন-নিভ শয্যা যাহার বিরাটমণ্ডল
 এবং শত শত ব্যক্তি যাহার ইচ্ছিতানুবর্তী, পাঠক ঐ গুন তিনি
 “বিধাতা কেন তাঁহাকে আরও অধিক সুখী করিলেন না”—বলিয়া তাঁহার
 উপর দোষারোপ করিতেছেন, আবার জীর্ণ কুটীরবাসী, ভিক্ষুক “হায়রে,
 জীবনে একদিন সুখভোগ হইল না” বলিয়া বিধাতার পক্ষপাতীও কীর্তন
 করিতেছে । পাঠক তুমি এ সংসারে এমন কোন স্থান দেখিবে না, যেখানে
 অভাবের ভাড়া নাই—জগতে এমন কোন লোক দেখিবে না, যিনি বলিতে

পারেন—আমি “সুখী” এই সংসার-বিপণীতে সুখ একমাত্র বিক্রেয় পদার্থ, আর সংসারবালী তাহার নিত্য ক্রেতা ।

মোহাক্ষকারে নির্মাজ্জিত মানব আপনার অর্থগত দারিদ্র্য ও অপরের স্বাচ্ছন্দ্য দেখিয়া মনে ভাবে যে বিধাতা বড়ই পক্ষপাতী—তাঁহার দৃষ্টিতে সকলে সমান নহে ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কি তাই ? যে বিধাতা ধনীর বিহারেয় জগৎ উন্মুক্ত গ্রামল তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর দিয়াছেন, সেই বিধাতাই ত হে দরিদ্র ! তোমার দিবসের শ্রান্তি-জনিত শ্বেদ অপনোদনের জগৎ সেই একই প্রান্তর নির্দেশ করিয়াছেন, যে বিধাতা অমল-ধবল মশ্মর বিনির্মিত প্রাসাদবাসীর অবগাহনের জগৎ সুনির্মল তটিনার সৃজন করিয়াছেন, সেই বিধাতা ত তোমার জগৎ সেই একই তটিনা নির্দেশ করিয়াছেন । তোমার ঐ শ্বেদযুক্ত কলেবরের শীতলতা সম্পাদন জগৎ প্রভাতে যে মৃদমন্ড-মলয়-পবন প্রবাহিত হয়, ধনীর দ্যুত-দুগ্ধ-নবনীত পুষ্ট, চম্পক-বিনির্মিত শরীরের জগৎও ত তাহা হয়, তবে তোমার এত ক্ষোভ কেন ? যে তরুণ অরুণ যামিনীর দুর্ভেদ্য তমোরশি অপসারিত করিয়া ধনীর অট্টালিকা সুবর্ণ-বর্ণে রঞ্জিত করে, সেই অরুণও ত আবার তোমার কুটীর আলোকিত করে । যে কোকিল ধনীর কর্ণকুহরে কুহু কুহু ধ্বনি বর্ষণ করে সেই কোকিল ত তোমারও কুটীর পার্শ্বে আত্ম-পল্লবের অন্তরালে বসিয়া বসন্তের আগমনবার্তা জ্ঞাপন করে । তবে ধল দেখি, তুমি বিধাতার নিরপেক্ষতার এত দোষ-কীর্তন কর কেন ? তুমি হয় ত বলিবে, বিধাতা যেমন ধনীর ও আমার একই আকাশ, একই বাতাস, একই সরিৎ, একই প্রান্তর নির্দেশ করিয়াছেন, তেমনি একই প্রকার বৈষয়িক সম্পদ করিলেন না কেন ? করিলেন না কেন—এ প্রশ্নের উত্তর, হে দীন ! তুমি তোমার নিজের অন্তরকে একবার জিজ্ঞাসা কর । দেখিবে তোমার অন্তর তোমাকে বলিবে,—ভগবানের চক্ষে সকলই সমান—মাহুশ স্ব স্ব কর্মকলাহুসারে বৈষয়িক সুখ দুঃখের অধিকারী । তোমার অন্তর তোমাকে বলিয়া দিবে, হে দীন ! তুমি পূর্বজন্মে ভগবানের আদেশ মত বা মনুষ্যোচিত কর্ম কর নাই তাই তোমার এই দারিদ্র্য ।

এখন এস ধনী, একবার তোমার জিজ্ঞাসা করি, তুমি ঐ পীযুষ-ধবল অট্টালিকায় বসিয়া অসংখ্য আশ্রয়জন পরিবেষ্টিত হইয়া, ঐশ্বর্যের অট্টহাসিতে আত্ম-ভুলিয়া কি সুখ পাইতেছ ? দরিদ্র পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির ফলে ইহজন্মে বড়ই অর্থ-কষ্টে আছে জানি, আর তুমি পূর্বজন্মের সুকৃতির বলে ইহজন্মে

বড়ই সুখে আছ জানি, কিন্তু বল দেখি, তোমার এই অতুল ঐশ্বর্য্যভোগে নিরবচ্ছিন্ন সুখ হয় কি ? ঐ যে অনিন্দ্যসুন্দরী কামিনীকুল তোমার ভূজলতা বেষ্টিত চট্টয়া বিছাল্লতার ন্যায় এক একবার মৃদু মৃদু হাসিতেছে, উহার হৃদয়ে কি কাল-কূট রহিয়াছে তাহা তুমি জান কি ? হে ধনী ! তুমি কি বলিতে পার, তোমার ঐ অভিন্নরূপা রমণীগণ কখনও তোমার সন্মুখে পথবর্তী হয় নাই ? আর যে ঐ বিষয় বিভবের গর্বে তুমি এত ক্ষীতবন্ধ হইতেছ, বলিতে পার তোমার ঐ বিষয় চিরকাল একই ভাবে রহিবে কি ? পূর্বতন পুরুষগণের কর্তৃত্বাধীনে তোমার সম্পত্তি বাদশী বিস্তৃত ছিল, বলিতে পার কি যে তাহার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই ? আমার বিশ্বাস হে ধনী ! তুমি কখনই একথা গর্কিতভাবে বলিতে পার না যে, তোমার এ দেহে কখনও রোগের সঞ্চার হয় নাই—তোমার চিত্তপ্রসাদনকারিণী কখনও তোমার অপ্রিয়ভাজনী হয় নাই—তোমার সম্পত্তি কখনও হস্তচ্যুত হইবাব সম্ভাবনা হয় নাই।

এই যে পঞ্চ মহাদেশায়ক অবনীমণ্ডল, এই অবনীমণ্ডলে যাহা কিছু চেতনাচেতন পদার্থ থাকুক না কেন তৎসমুদায়ের ক্ষয় অনিবার্য্য। গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শীত, শীতের পর বসন্তের আগমন যেমন প্রাকৃতিক নিয়ম, তেমনি সুখের পর দুঃখের আগমনও স্ভাবনিক। যে রোম ঐশ্বর্য্যবলে একদিন সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, হে ধনী ! একবার সেই রোমের বর্তমান অধোগতির বিষয় চিন্তা কর। একদিন তোমার ঐ বোমস্পর্শী প্রসাদ যে ধূলিসাৎ হইলে না, তাহার কি কোন স্থিরতা আছে ? এ সংসারের যাবতীয় চেতনাচেতন পদার্থ যে ক্ষণবিধ্বংসী—অনন্ততার অশকালস্থায়িনী প্রভাপেক্ষও যে ইহার প্রভা ক্ষণস্থায়ী। তাইত শাস্ত্র বলিয়াছেন :—

বাতাস্তদীপ শিখালোলং জগতি জীবিতম্।

তড়িং ক্ষুরণ সঙ্কশা পদার্থ শ্রীর্জগত্রে ॥

কাস্তাদৃশো যাস্ত ন সন্তি দোষাঃ।

কাস্তাঃ দিশো যাস্ত ন দুঃখদাহ ॥

কাস্তাঃ প্রজা যাস্ত ন তদুন্নতম্।

কাস্তাঃ ক্রিয়া যাস্ত ন নাম মারা ॥

অর্থাৎ ইহজগতে জীবন বায়ু অন্তর্গত দীপশিখার ন্যায় চঞ্চল। বিদ্রাভে

ক্ষণস্থায়ী প্রকাশের গ্রাম ত্রিভাগতিক পদার্থের শোভা । ঈদৃশ কোন্ দৃষ্টি আছে, যাহাতে কোন দোষ নাই ? এমন কোন পদ্ম আছে যাহাতে দুঃখের পীড়ন নাই ? বিনাশ নাই এমন জীবই বা কি আছে ? এমন কোন্ ক্রিয়াই বা আছে যাহা মায়াকর্ষিনী নহে ?

সংসারে যে কিছুই চিরস্থায়ী নহে তদুপদেশ প্রদানকল্পে সেই পুরাণ-প্রসিদ্ধ মহর্ষি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে যে অমৃতময় বাক্য কয়েকটি বলিয়াছিলেন তাহা স্বাভাবিকভাবে ভারতের গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সুবর্ণাকারে অঙ্কিত থাকিবে । তিনি বলিতেছেন, “সংসারে আয়ু বৃক্ষপত্রোপরি লম্বমান শিশির বিন্দুর গ্রাম চঞ্চল, কমলদল-পত্রস্থ সলিলবিন্দুর গ্রাম অস্থির । হে রাম ! তুমি কামিনীর প্রেমের স্থায়ীত্বে বিশ্বাস করিও, রামধনুরও স্থায়ীত্বে বিশ্বাস করিও ; কিন্তু ধনের স্থায়ীত্বে কখনও বিশ্বাস করিও না ।”

তাইতে বলিতেছি, হে ধনি ! তুমি ঐ বাহু সুখের ক্ষণিক হাসির মধ্যে নিমগ্ন থাকিয়া কি সুখ পাইতেছ ? যে ধন অজ্ঞের অভাব মোচনার্থে ব্যয়িত না হইল, বল দেখি সে ধনেই বা প্রয়োজন কি ?

“ধনেন কিং যো ন দদাতি নান্মুতে

বলেন কিং সো ন রিপুন্ নবাধতে ॥”

বিষয়ের বাহ্যসৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া তুমি মনে কর তোমার মত বুঝি এ সংসারে আর কেহ সুখী নয় । তোমার ঐ অপার ‘সুখাপেক্ষা’ বুঝি আর সুখ নাই ? কিন্তু সত্য কি তাই ? বিষয় সুখ ভূমাসুখে স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ । ভূমাসুখ বাস্তব, বিষয়সুখ তাহার ছায়া—ভূমাসুখ বদন আর বিষয় সুখ দর্পণ । বিষয়ের দিকে তোমার চিত্ত একাগ্র হইয়াছে বলিয়া হে ধনী ! তুমি মনে করিতেছ তুমি বড় সুখেই আছ ? কিন্তু তাহা মনে করিও না । জানি, জীব যাহা কিছু করে তাহা সুখেরই জন্ত করে—জানি “যথা বৈ কয়োতি, সুখমেব লভা করোতি” কিন্তু অভিমত ধ্যানযুক্ত যোগীপুরুষ স্বকীয় নিবাত নিকম্প প্রদীপবৎ স্থির অঙ্কুরগণে প্রতিবিম্বিত আত্মচৈতন্যের যে সুখ অলভব করেন, তুমি কি সেই ভূমাসুখ অলভব করিতে পার ? তা পারিবে কেন ? নিত্য-দ্যান-যুক্ত যোগী যে ভাবে ভোগ অপেক্ষা ত্যাগের বোঝা শিরে বহন করিতে পারেন, হে ধনি, তুমি কি সেই ভাবে ত্যাগের ব্রতে ব্রতী হইতে পার ? তুমি কি তোমার অতুল ধনসম্পত্তি ও রাজপ্রাসাদাবলী জলন্ত হতাপনে বিদগ্ধ হইতে দেখিয়া সুহাস্ত আশে বলিতে পার—“মিথিলা দগ্ধ হইতেছে তাহাতে আমার কি ?”

মোহের বশবর্তী হইয়া তুমি জানিতে পারিতেছ না যে জগতে সমস্ত বস্তুই ক্ষয়-পরিণামী । সমস্ত সংযোগই বিয়োগ-পরিণামী । জীবন-প্রবাহ বহিয়া কাগসিকুর দিকে ধাবিত হইতেছে—মৃষ্টির বিশালবপুঃ প্রলয়ের করাল কবলে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতেছে—অভ্যুন্নতি পতনই সূচনা করিতেছে—মিলন বিয়োরের জন্ত, হে মোহাক্ষ ধনি ! তাহা কি তুমি মুহূর্ত্তের জন্ত চিন্তা করিয়া থাক ? যাহা অনিত্য তাহা অন্তিচি, সূৰ্য, চন্দ্র, বোধ ও আত্মবুদ্ধির নাম অবিদ্য । তুমি এই অবিদ্যাব মগধাধায় পড়িয়া যাহা হৃৎকের আকর তাহাকেই সূর্যের আকর মনে করিতেছ—বল দেখি ইহজগতে তোমার হ্রাস ভ্রাস্ত আর কে আছে ?

কস্তুরিকা-গৃহে যেমন আপনার বক্ষঃস্থ কস্তুরিকার গন্ধে উন্মত্ত হইয়া কোথা হইতে গন্ধ আসিতেছে তাহা নির্ণয়ের জন্য ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়ায় তুমিও তেমনি বিষয়ের প্রতি একাগ্রতা নবন্ধন ভ্রাম্যসূর্যের ছায়াস্রোত দর্শন করিয়া সেই ছায়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছ ; কিন্তু জান কি ছায়ার অনুসরণে কায় মিলে না ?

আপন পুত্র কস্তুর সূধ্যাংগবদন নিরীক্ষণ করিয়া তুমি বড় সুখেই কাল-যাপন করিতেছ ? কিন্তু জান কি এ সব ভোজের বাজী । যে পুত্রের সূর্যের জন্ত তুমি নিজে অনাহারী থাকিয়া, ভিক্ষুককে মুষ্টি পরিমাণ ভিক্ষা না দিয়া, যে অর্থ সঞ্চয় করিতেছ, তাহা কি তোমার সঙ্গে যাইবে ? যখন তোমার এই দেহ-পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া “সাধের পাখী” কোন্ অচেনা রাজ্যে পলায়ন করিবে, তখন ঐ যে অসংখ্য নরককাল পারাপূর্ণ স্থান দর্শিতেছে—যেখানে শূণ্য কুকুরগণ ভীতিজনক স্বরে চীৎকার করিতেছে, সেখানে তোমার পুত্রই তোমাকে প্রজ্বলিত অনলে দগ্ধ করিবে—তখন—

কোথায় রবে ঘর বাড়ী তোর কোথায় ঢাকা কড়ি !

তাইতো বসিবে অন্ধ মানব ! পুত্র-কস্তুর বদনারবিন্দ দর্শনে আনন্দিত হইয়া সেই ভ্রাম্যসূর্যকে ভুলিও না ।

তুমি মনে করিতেছ তোমার ঐ পুত্রের কমনীয়-বদন তোমাকে বড়ই আনন্দিত করিতেছে, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি সত্য সত্যই কি তাই ? কই সত্ত্বমুত পুত্রের উপর ত. তোমার স্নেহ পরিদৃষ্ট হয় না—কই মৃত পুত্রকে দেখিয়া ত তোমার মুখে-হাসির রেখা কুটিয়া উঠে না ? উঠিবে কেন ? তুমি মোহাক্ষ, তাই তুমি বুদ্ধিতে পার না যে—

ন বারো পত্ন্যঃ কামার পতিঃ প্রিয়ো ভবত্যাত্মনঃ

কামার পতিপ্রিয়ো ভবতি

ন বায়ে জারায়ৈ কামার জায়া প্রিয়া ভবত্যাশ্বস্ত

কামার জায়া প্রিয়া ভবতি ॥

জগত প্রিয় হয় সেই সখার স্বরূপ বলিয়া—পিতা পুত্রকে ভালবাসেন, তাঁহার “আশ্বস্ত” বলিয়া। যাহার যত আশ্বস্তান তিনি তত জগতকে আপনার মত দেখেন—সমগ্র জগত তাঁহার নিকট কুটুম্ব বলিয়া প্রতিভাত হয়। তাঁহার প্রাণ জগত-প্রাণের সহিত একস্থয়ে গ্রথিত বলিয়া তিনি পরোপকারপ্রাণ চন।

কিন্তু হে মোহাক্ষ মানব! তুমি আমি ত তাহা পারি না—আমাকে সর্ব-ভূতে তুমি আমি ত দেখিতে পারি না, তাইতে ত এই জগত তোমার আমার নিকট কেবল ভোগের আগার বলিয়া মনে হয়। আমরা অন্তর্নিহিত আনন্দ বিম্বত হইয়া স্ব স্ব প্রকৃতির প্রেরণায় প্রকৃতিগত স্বথকেই যথার্থ স্বথ মনে করিয়া তাহাতে লিপ্ত হই। কস্তবিকা-মৃগের ন্যায় মোহাক্ষ জীব আমরা,—আমরা আমাদের ভিতরে যে আনন্দ রহিয়াছে তাহা জানিতে না পারিয়া পুত্র কন্যা দারাদিতে তাহার কারণ অনুসন্ধান করতঃ বৃথা প্রতারিত হই। কিন্তু যাহার লক্ষ্য ভূমানন্দ—যাহার লক্ষ্য স্বথঃখবিহীন শুদ্ধানন্দ, সে কি দুঃখ বহুল কণ্ডজুব বিষয় স্ত্রে তুষ্ট হইতে পারে? স্পর্শমণি দর্শন যাহার ভ্রমণের উদ্দেশ্য, তাহার চিত্ত কি তুচ্ছ শিলাখণ্ডে পরিতুষ্ট হইতে পারে?

যত কিছু পাণিব স্বথ দেখ না কেন সকলই পরিণাম দুঃখদারী। আজ তুমি প্রাসাদবাসী—কাল তুমি শ্মশানবাসী—আজ তুমি ধনী—কাল তুমি ভিক্ষুক—আজ তুমি যুবা—কাল তুমি বৃদ্ধ। আজ তোমার যৌবন কালে যে শক্তি বা ক্ষমতা আছে, কাল তুমি বৃদ্ধ হইলে তাহা রহিবে না। তাইতে ভগবান পতঞ্জলি বলিয়াছেন—

পরিণাম তাপসংস্কার দুঃখে গুণবৃদ্ধি নিরোধাক্ষ দুঃখমৈব সর্ববিজ্ঞকিনঃ ।

অর্থাৎ পরিণাম, তাপ এবং সংস্কার এই ত্রিবিধ দুঃখ এবং গুণবৃদ্ধি-বিরোধ হেতু যাবতীয় বিষয় স্ত্রুথ বিবেকীর নিকট দুঃখ বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে।

আমরা অনুরাগের অন্ধকারে নিমগ্ন বলিয়া বিষয়কেই স্বখামৃতবের হেতু বলিয়া মনে করি, নিত্য নূতন কামনার পূরণ করিয়া হৃদয়ে বড়ই স্বখামৃতভব করি, কিন্তু আমাদের অবস্থি কামনার দ্বারা স্ত্রুথের পরিবর্তে যে দুঃখই উৎপন্ন হয় তাহা একবারও ভাবি না—অথবা ভাবিবার অবকাশ পাই না।

ন জাতু কাম কামনাম্পভোগেন শাম্যতি

হবিষা কৃষ্ণবর্জ্যৈব ভূয় এবাভি বর্জ্যতে॥

কামনা দ্বাৰা কাম কখনও নষ্ট হয় না—ঘুতাহত বহ্নির ন্যায় পুনঃ পুনঃ বদ্ধিত হইতে থাকে।

অতএব হে বিষয়বিশুদ্ধ, অন্ধ পথভ্রান্ত সুখাশেষী মানব ! এস একবার ভ্যাগের সুবিশাল ছত্রতলে। এখন বুঝিলে ত তৃষ্ণা কখনও শান্ত হয় না—এখন বুঝিলে ত তৃষ্ণা চিত্তে নিয়ত বাস করতঃ শান্তিরঞ্জন মূল কর্তন করিয়া মনুষ্যকে গভীর হুঃখপক্ষে নিমগ্ন করে। বুঝিলে ত এই অজ্ঞানসম্মত তৃষ্ণা আত্মতত্ত্ব উদ্ভাসন পক্ষে অন্ধকার রজনী। কুরঙ্গিনী ব্যাধ-বীণাধ্বনিতে উন্মাদিনী হইয়া পরে যেমন তাহাব শরে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করে, তেমনি তৃষ্ণা-মায়াবিনীর কুহকে মুগ্ধ মানবও অপার যাতনা ভোগ করে।

বিষয় সুখ প্রদান করে পরিণামে দ্বিগুণ হুঃখ দানের জন্য, ক্ষণপ্রভা প্রভা দান করে দ্বিগুণ অন্ধকার বিস্তারের জন্ম, মলয়ানিল প্রবাহিত হয়, তীক্ষ্ণ কাটিকা বিস্তারের জন্ম। বাল্যকালের নির্মল আনন্দ, যৌবনে পাপচিন্তার সূচনা করে—আনন্দের যৌবনের প্রমোদ, বার্কিকোর হুঃখ-রূপে পরিণত হয়—জীবনের এক মুহূর্তের সুখ পর মুহূর্তে হুঃখের কারণ। অতএব এস ভাই ! সংসাবেব ক্ষণভঙ্গুব পদার্থে বৃথা প্রলোভিত না হইয়া যাহা নিত্য—যাহা ভূমা—যাহা অনন্ত, তাহার দিকে অগ্রসর হই। তাহা হইলে—

হুঃখ দূরে যাবে,

মনে সুখ পাবে,

সদা নিরাতঙ্কে রবে।

‘তবে আর ভাই !—আজ হ’তে একবার ভ্যাগের বর্ষে চক্ষু আচ্ছাদিত করি—আর ভাই, সমস্ত জগত আজ আপনার ন্যায় দেখিতে শিখি—আর শিখি, এ জগতে ভোগে সুখ নাই, ভ্যাগে সুখ। যথা—

অন্তস্তাষাকৃত তৃপ্তানাং যৎ সুখ শান্ত চেতসাম্।

কৃতন্তদনলুকানা মিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্।

নাহত্যাক্ত্য সুখমাপ্নোতি ন্যাহত্যাক্তা বিকতে পরং

নাহত্যাক্ত্যাচ ভয় শেতে তাক্তা সৰ্ব্বং সুখী ভব ॥

ঐশ্বামলাল গোস্বামী।

স্বপনের চাঁদ ।



নীরব নিভৃত গাথা শুনিযাছি কবে ।

ববে কোন্ অতীতের স্মৃতি কথা হবে ॥

টান্দে মাথা ছবি সম, ভাসে মূর্তি অহুপম,

অখণ্ড মণ্ডলাকাব হৃদয়ে স্তব্ধর ।

বিজলী বিকাশে যথা নবজলধর ॥

কত নিশি কত দিন কত সন্ধ্যা-বেলা ।

উদ্ভাস্ত এ চিত্ত সনে কাস্ত প্রেম-খেলা ॥

সারা দিন গেছে কেঁদে, কত নিশি সেধে সেধে,

শ্রীপদে ভগন-হিয়া দিয়াছি অঞ্জলি ।

কভু কি দিয়েছে ধবা সেই চতুরালী ॥

আছে তাঁর বাছা দিন সফল মুহূর্ত ।

বসিবে অন্তরে যবে নিরঞ্জন ধূর্ত ॥

নয়ন মুদিত রবে, উর্দ্ধমুখী প্রাণ হবে,—

ক্রয়ুগের মাঝে আসি' পূর্ণমূর্তি তাঁর ।

দাঁড়ারে নাচায় চিৎ-স্পন্দনে অপার ॥

নিবাত-নিষ্কম্প স্থির দীপ শিখা প্রায় ।

মুলাধার হতে প্রাণ হেরিবে তাঁহার ॥

জীব-ভাব মুছে যাবে, যবে মন-হির হবে,

জীয়ে শিবে মিশে যাবে আধারে আধার ।

উৎখলিবে শুষ্ক প্রাণে প্রেম পারাবার ॥

চিকাকালে রাক্ষ-চাঁদ তখন উদ্রিবে ।

সঙ্কল্প বিকল্প সব চির লীন হবে ॥

মহাধোম' কষু-নাদ, শুনাবে অধর চাঁদ—

“এক আমি ছাড়া কেহ নাহি প্রাণারাম ।

অরণ জাগাতে জীব-হৃদে অবিরাম ॥”

ঐদিকেননাথ ঘোষ ।

শ্রীশ্রীনাগ
শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

অগ্রহায়ণ, সন ১৩১৯ সাল ।

ষোড়শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ।

শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় ।

“বুড়ুকুরিব সংসারে মুমুকুরপি দৃশ্যতে ।

ভোগ মোক্ষ নিরাকাজ্জী বিরলোহি মহাশয় ॥”

অষ্টাবক্র সংহিতা ।

নারায়ণগঞ্জ ঢাকাসহরেব প্রধান বন্দর । কলিকাতা হইতে ঢাকা যাত্রিগণ
নিয়ন্ত্রণ ষ্টেশনে রেল চাপিয়া গোয়ালন্দ পৌছেন, সেখান হইতে জাহাজে নারায়ণ-
গঞ্জ ঘাট পর্যন্ত আসেন ; পরে পুনঃ রেলযোগে ১০ মাইল পথ চলিয়া ঢাকা
নাবিয়া থাকেন । নারায়ণগঞ্জ টাউনে মহকুমা মাজিষ্ট্রেট মুনসেফা চৌকি এবং
মিউনিসিপেলিটি আছে । এখান হইতে প্রায় পাঁচ মাইল উত্তরপূর্বকোণে
সুপ্রসিদ্ধ নাজুলন্দ নদীক্ষেত্র । ব্রহ্মপুত্রস্নান-যোগ উপলক্ষে বাসন্তী অশোকাষ্টমী
সময়ে সেখানে স্রবহং মেলা বসে এবং নানাদিগদেশবাসী মানার্থী বহু যাত্রীর
সমাগম হয় । বুধাষ্টমী যোগ হইলে সকল তীর্থই স্নানদিবস এই ক্ষেত্রে উপ-
স্থিত থাকেন ; কংসরের একদিন এহান তীর্থরাজরূপে পরিগণিত হইলেন ।
কলিকাতাভ্যন্তরকারী বটাবতার মূর্ত্ত্যায় পরন্তুরামের মাতৃহস্তা কুঠার এই তীর্থ-
ক্ষেত্রে স্থাপিত হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল,—অন্ত তীর্থাদি স্নানে তাঁহার যে
মহাপাতক দূর হয় নাই, এখানে স্নান করিলে তাহা দূর হয় । নাজুলন্দ
তীর্থ স্নানের ইচ্ছা বিশেষ আবাস্য । কিম্বদন্তী আছে, বনবাসকালে মুখিষ্টরাদি
সকলগণের কৌশলী কৌশল এই পবিত্রতীর্থে আসিয়া স্নান করিয়াছিলেন ।

কেহ কেহ বলেন এরূপ প্রবাদ আছে যে, ব্রহ্মপুত্র নদের উৎপত্তিস্থান ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করাতেই ডার্গবীর পরশুরামের হস্তস্থিত পবন পড়িয়া যায় এবং তিনি মাতৃবধরূপ মহাপাতক হইতে রক্ষা পান । পবনভীকালে দ্বাপরযুগে ঐকৃষ্ণাশ্রম, বীরাজনী হলধারী বলভদ্রদেবও ব্যাসশিষ্য পুবাণবেত্তা মহামুনি স্মৃতকে বধ করিয়া পাপগ্রস্ত হন এবং সেই ব্রহ্মকুণ্ডস্থানে পাপমুক্ত হইয়া লোকহিত কামনায় তিনি এই পরমতীর্থজল সাধাবশেষ সুখলভ্য করণার্থ লাক্ষলধারা ভূমিখণ্ড খনন কবিত্তে কবিত্তে এ স্থানে আসিলে তাঁহার লাক্ষল আর চালাইতে সক্ষম হন নাই । শ্রীশ্রীবলরামজীর লাক্ষল এই ক্ষেত্রে বন্ধ হইয়াছিল বলিয়া তদবধি ব্রহ্মপুত্রনদের এই সীমান্ত তীর্থ “লাক্ষল বন্ধ” নামে বিখ্যাত হইয়াছে । সে যাহা হউক, উক্ত তীর্থের তথ্য নির্ণয় বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । লাক্ষল বন্ধ যে পূর্ববঙ্গে অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রসিদ্ধ জলতীর্থ মহিমায় গৌরবান্বিত ইহাতে বিস্ময় সন্দেহ নাই । স্বনামধন্য স্বামীপাদ শ্রীল বিবেকানন্দজি যৎকালে ঢাকানগরীতে শুভাগমন করিয়াছিলেন, তিনিও পূজনীয়া মাতৃদেবীসহ শিষ্যে লাক্ষলবন্ধ তীর্থক্ষেত্রে স্নানার্থ গমন করিয়াছিলেন ।

নারায়ণগঞ্জ টাউনের এক মাইল পশ্চিমে প্রান্তবর্তী দেওভোগ গ্রাম । এই নগণ্য গ্রামেই নবপুঙ্গব শ্রীশ্রীনাগ মহাশয়ের আবাসবাটী । তাঁহার জন্ম-ক্ষেত্র বলিয়া এবং তাঁহার তপস্যাপূত ভাগবতী তল্লর ভাস্মাবশেষ বক্ষে করিয়া, দেওভোগগ্রামও তীর্থীভূত হইয়াছে । উক্ত লোকান্তর মহাপুরুষের জীবিত-কালে বহু সাধুভক্ত তাঁহার পুণ্যময় দশনাভিলাষে তথায় আসিতেন । বেলুড় মঠের স্বামীপাদ শ্রীমৎ তুরীয়ানন্দজি, ত্রিংশতীতজি, সারদানন্দজি, এবং শুদ্ধানন্দজি প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণচরণাশ্রিত সন্ন্যাসী মহাত্মাগণ পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণে আসিয়া সকলেই সে স্থানে গিয়াছেন ।

মহাসুভব নাগমহাশয়ের নরলীলা অবসানের দুই বৎসর পর শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজি ঢাকা নগরীতে কিছুকাল অবস্থানান্তর পৌরাণিক পীঠস্থান শ্রীশ্রীকামাখ্যামায়া দর্শনার্থ কামরূপ তীর্থে গিয়াছিলেন । শ্রীশ্রীনাগ মহাশয়ের পবিত্র স্মৃতির আকর্ষণে ইত্যবসরে তিনিও দেওভোগ গ্রামে গমন করেন । মহাপুরুষের আবাসস্থান এবং সমাধি-কুটারে তাঁহার নিত্য পূজার অঙ্কুষ্ঠানাদি দর্শন করতঃ স্বামীজি সাতিলয় শ্রীতি লাভ করেন । জানাশ্বে মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে পুণ্যলোক নাগমহাশয়ের শ্যামস্বরূপ ধামের ৮৮তম ওপল্লবের পূর্ব পার্শ্বের আসনে প্রায় দেড়ঘণ্টাকাল স্বামীজি শয়নাবস্থায় ছিলেন, অপর পার্শ্বের

করাসে আগন্তুক ভক্ত ও দর্শকমণ্ডলী বসিয়া বসিয়া তৎকালোচিত আলোচনা করিতেছিলেন। শুনিয়াছি, বেলুড়মঠে ফিরিয়া স্বামীজি গুরুভাইদের নিকট বলিয়াছেন, শেষ জীবনে মাত্র তিনদিন তাঁহার স্মৃতি হইয়াছে; সে তিন দিনের একদিন দেওভোগের এই পুণ্য নিকেতনে। তিনি প্রাতে নয়টার দেওভোগ যান, আহারান্তে বৈকাল প্রায় পাঁচটার সময় ঢাকা অভিযুখে পুনর্যাত্রা করেন। বিদায়কালে শ্রীশ্রীমা (৮মাগ মহাশয়ের সহধর্ম্মিনী) বাৎসল্যভরে স্বামীজিকে লালপেড়ে একখানা কাপড় দেন; তিনিও উপহারের বহমানপূর্ব্বক বলিয়াছিলেন “দেখগো, তোমার কাপড়খানা কোথায় রাখছি” এবং কাপড় মাথায় বাঁধিয়া সেখান হইতে রওনা হইলেন।

প্রাতঃসংবর্ণীয় নাম শ্রীশ্রীনাগ মহাশয়ের বিদেহ ভাব পুরাণেতিহাসেও বিরল। তাঁহার দয়া, দীনতা এবং ত্যাগ অতুলনীয়; তাঁহার সর্ব্বভূতে আত্ম-নিষ্ঠ-প্রেম ও সেবা সম্পূর্ণ অমাহুযিক। রাজসি জনক এবং নানকের ভ্রাতৃ আজীবন হঃখ দারিদ্র্যপূর্ণ আজকালকার গৃহস্থশ্রমে বসবাস করিয়াও তিনি যে ঋষিভূষ্ট সংযম, তিতিক্ষা, নিষ্কাম-চেষ্টা ও ভগবৎ-প্রাণতার আদর্শ রক্ষা করিয়াছেন, তাহা সম্যাসাশ্রমপূজিত ত্যাগিজীবনেরও বাঞ্ছনীয়। যাহারা তাঁহার দেবদ্রুত তত্ত্বগত প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে একথা স্বীকার করিবেন। তাঁহার স্বাভাবিক অকিঞ্চন ভাবভক্তি, তাঁহার পবিত্রতা-সন্দীপিত অঙ্গকান্তি, দিব্যতেজপুঞ্জাত্তাসিত বদনমণ্ডল এবং সর্ব্বোপরি তাঁহার সরলতা প্রসূত মহা প্রাণের খেলা—ঈশ্বরপিপাসু সহৃদয় দশকমাত্রকেই যে কি এক অদ্ভুত অভিনব ভাবে অভিভূত করিয়াছে, যাহারা তাঁহার দর্শনলাভ করিয়াছেন, কেবল তাঁহাই তাহা অনুধাবন করিতে সক্ষম।

পরিব্রাজকচাৰ্য্য স্বামী বিবেকানন্দজি যে দিন প্রথম ঢাকা আসিলেন, সে দিন তাঁহার মুখে অন্য কোন বার্তা শুনিতে পাই নাই; স্বভাব হুল্লভ উচ্ছ্বাস-ভরে তিনি কেবল নাগ মহাশয়ের বিষয়ই আলোচনা করিয়াছিলেন। অবশেষে কথাপ্রসঙ্গে স্বামীজি আমাদিগকে বলিলেন “তাঁর কথা আর কি বলব, নাগমশার কি মানুষ ছিলেন রে! স্মৃতিমণ্ডি যুরে ফিরে বেড়িয়ে এসেছি তাঁর মত আর একটা লোকত দেখলুম না। তাঁকে ২৫ বৎসর দেখেছি, এক ভাব, একই নড় চড় দেখি নাই; এও কি মানুষে সম্ভবে!” দেখাও যার, সাধক জীবনে অন্তরে ও বাহিরে কত ভাব পরিবর্তন সঙ্ঘটিত হয়; কিন্তু শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় আশৈশব ত্যাগ ও সেবার অদ্বন্দ্ব মূর্ত্তিরূপ ঐক্য আত্মনিষ্ঠতাদ্বয়েই জীবনের

লীলাখেলা সাক্ষর করিয়া গিয়াছেন। শুদ্ধ, বুদ্ধ, নিতামুক্ত অবস্থা না হইলে কাহারও পক্ষে এতাদৃশ দীর্ঘ স্থির, অটল অচলভাবে আজীবন অবস্থান কখনও সম্ভবপন নয়। পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজি একদিন ৬ পুরীধামে জনৈক মুন্সেফ বাবুকে আমাদের সম্পর্কেই বলিয়াছিলেন “নাগমহাশয় এক অদ্ভুত লোক ছিলেন, আমাদের ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণদেব) ও তিনি ত্রিতরে যেন একই বস্তু ছিলেন, দেহ কেবল দুটি ভিন্ন ভিন্ন ছিল।” আমাদের ঐ ধারণা, প্রেম-ভক্তির অবতার শ্রীশ্রীগৌরানন্দেব গার্হস্থ্য আশ্রম প্রতিষ্ঠাকালে যে ভাবে অভিন্নাত্মা মহাপ্রভু নিত্যানন্দ ঠাকুরকে সংসার ধর্মের আবদ্ধ করেন, জগদগুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবও সে ভাবেই নরদেব নাগমহাশয়কে সংসার-ধর্মের থাকিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ত্যাগীধর শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় ভোগসাধন সংসারাম্মেই মহা-বোধের সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। চব্বিশ শতাব্দীর শরব বোগভারে নিতাময় জ্ঞান শীর্ণ, এমন কি বিন্দুমাত্র পথ্য গলাধঃকরণে অশক্ত—তখনও এতদূর করিয়াছি, তাঁহার শ্রীমুখমণ্ডল আনন্দোন্মাদে নিতাপ্রকুল; আর ভগবৎ প্রসঙ্গমাত্র তিনি মুহূর্ত্তই সমাধি মগ্ন হইতেছেন। পাঠক, বলুন দেখি, এ হেন অশরীর-ভাব কাহার সম্ভবে?

পঞ্চমশতাব্দীর পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় অল্পদিন হইল শ্রীশ্রীনাগ মহাশয়ের একখণ্ড জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত লোকোত্তর পুরুষের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলি সকলই শুভ, কাশ্মিনকালেও তিনি আড়ম্বর কিম্বা লোকপ্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী ছিলেন না। “যত ব্যক্ত, তত তাক্ত” ইহাই তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল। যখন লোক সমাগম সম্ভাবনা কম থাকিত, তখন দিন দৈখিয়া তিনি দক্ষিণেশ্বর যাইতেন। এতদ্রিবেদন পরমশ্রদ্ধাস্পদ মাষ্টার মহাশয় লিখিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত” গ্রন্থাবলীতে তাঁহার প্রসঙ্গমাত্রই দৃষ্ট হয় না। আমরা সৌভাগ্যক্রমে শেষ ১২।১৩ বৎসর মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তাঁহার প্রেমপূর্ণ ও আনন্দময় সঙ্গসুখ লাভ করিয়াছি; হৃৎথের বিষয়, তাঁহার দিব্যদর্শন ও আধ্যাত্মিক অমুভবাদের কথা কচিংই শুনিতে পাইয়াছি। কিন্তু অমুক্ষণই দেখিয়াছি, ভগবৎপ্রসঙ্গ কিম্বা কীর্তনাদি আরম্ভ হইলে তাঁহার অলৌকিক আবাস্তর হইত। কথায় কথায় তিনি প্রধানতঃ ভগবান রামকৃষ্ণদেবের উপদেশ এবং অমুভবাদের বিষয় উল্লেখ করিতেন। কখন কখন বা সাধক প্রবর ৬রামপ্রসাদ সেন ও কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের সঙ্গীতাদি হইতে স্পষ্ট ভক্তি অমুপ্রাণিত পদাবলীর আবৃত্তি করিতেন। বর্ণাশ্রমধর্মীয়সকলেই তিনি

কেবল আত্মগোপন করিয়াই চলিয়াছেন ; তথাপি, সময় সময় তাঁহার অমাহুতিক দেবতাব লুক্কায়িত রাখা অসম্ভব হইত, বস্ত্রাবৃত বহির ন্যায় তাহা স্বতঃই উজ্জলরূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে । তিনি বলিতেন,—“গৃহীর ধর্মশিক্ষা দিবার অধিকার নাই, তাগী সন্ন্যাসী মহাত্ম্যারাই আচার্য্যের আসন নিতে পারেন ; তাঁহাদের নিকট তত্ত্বকথা শুনিলে এবং শিখিলেই জীবের মঙ্গল হয় ।” আগ্রহবান তত্ত্বপিপাসু পাঠক উদ্বোধন আফিসে শরৎবাবুর নবপ্রণীত গ্রন্থ পাইতে পারিবেন । উক্ত মহাপুরুষের স্মৃতিমণ্ডিত নির্মাণ কার্য্যে এই গ্রন্থ বিক্রয়ের আশ প্রদত্ত হইয়াছে । সুতরাং বাহারা গ্রন্থ ক্রয় করিবেন তাহারা একটা মহৎকর্ম্মের সহায়করূপে পুণ্যসঞ্চয়েও সমর্থ হইবেন ।

আমাদের শ্রীশ্রীমা ঠাকুরাণী মহাপুরুষের জীবিতকাল হইতেই অতি গোপনে তাঁহার শুভ জন্মতিথির অর্চনা করিয়া আসিতেছেন । তাঁহার লীলাবসানে পর হইতে স্থানীয় ভক্তগণ প্রকাশ্যভাবে তিথি পূজায় যোগদানের সুবিধা পাইয়াছেন । এতৎপূর্বে সাত্ত্বপ্রতিষ্ঠা বিরোধী শ্রীশ্রীনাথ মহাশয়ের অপ্রীতি ভয়ে কেহই একাধি প্রসন্ন হইতে সাহস পান নাই । বহুভাগ্যবলে লেখকের এবার সে শুভযোগে দেওভাগ উপস্থিত থাকিবার সুযোগ হইয়াছিল । বিগত ২৬শে ভাদ্র, বুধবার, শ্রীকৃষ্ণজন্মাষ্টমীর পরবর্ত্তী শুরু প্রাণপদ তিথিতে তাঁহার জন্মোৎসব কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে । বর্ষাকাল—বাড়ীর চতুঃপার্শ্ব জলমগ্ন, নৌকা ব্যতীত কাহারও তথায় গমনাগমনের সম্ভাবনা নাই—তাহাতে আবার সেদিন প্রভাতকাল হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত বাদল ও বৃষ্টিপাত হইয়াছিল, সুতরাং চতুর্দিকের ভক্ত সমাগমের বাধাবিঘ্ন অনেকই বিদ্যমান ছিল । এত প্রতিকূলতা ভেদ করিয়াও প্রায় ২৫০ জন নরনারী উৎসাহভরে তিথিপূজা উপলক্ষে সমবেত হইয়াছিলেন । সামান্য পল্লীগ্রামে এতাদৃশ বিরুদ্ধ অবস্থাস্থে এতৎ পরিমাণ লোক সমাবেশ কম কথা নহে । কলিকাতা, শ্রীহট্ট এবং জলপাইগুড়ী প্রভৃতি স্থান হইতে কতক কতক ভক্ত আসিবেন সংবাদ দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের আগমন হয় নাই । কয়েকজন অমুরাগী ভক্ত জন্মতিথি দিনের ভ্রান্ত সংবাদে তৎপূর্বেই উপনীত হইয়াছিলেন ।

ভক্তপ্রবর নটবরবাবু তিথিপূজা কর্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন । মহাপুরুষের সমাধিকূটার এবং ৮৮ভৌমগুপ পুষ্পপত্রে সুসজ্জিত হইয়াছিল । স্থানীয় নমশ্রুত ভক্তগণ স্তম্ভধ্বংস হরিসংকীর্তন করিয়াছিলেন । ঢাকা সদর হইতে প্রায় ৩০ জন কলেজের ছাত্র উৎকৃষ্টচিত্তে উৎসবে মিলিত হইয়াছিলেন । তাঁহারা হারি-

মোনিয়মাদি যন্ত্রযোগে শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় সম্বন্ধে সমরোচিত একটি গান করেন । সে গানটিতে পাঠক দেবমানব ভাবের বিচিত্র সমন্বয় সম্পন্ন এই মহাপুরুষের জয়কর্ষের স্রষ্টাকার নিবন্ধ অক্ষুটচিত্র দেখিতে পাইবেন । গানটি নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল । চাঁকার ভক্তগণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণমহিমাব্যঞ্জক একটি গান এবং ত্রিকৃষ্ণের বিবহ ও মাথুরলীলাঘটিত বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ঠাকুরের পদাবলীও কীর্তন করিয়াছিলেন । তাঁহাদের তান, লয় ও ভাবসমবিত মনোহর সঙ্গীত উপস্থিত জনমণ্ডলীর সাতিশয় প্রীতিকর হইয়াছিল । নারায়ণগঞ্জ এবং মুন্সীগঞ্জ হইতেও অনেক ভক্ত আসিয়াছিলেন । কর্ষকর্তৃগণের উত্তম ও উৎসাহ-আবেগ, ভক্তগণের ভাবোন্মাদ এবং কীর্তনের আনন্দধ্বনিতে সেদিন দেওভোগের পুণ্যভবন দিব্যভাবে উছলিত হওয়ায় মহাপুরুষের জীবন্ত প্রভাব যেন জাগ্রতবৎ প্রতীয়মান হইল । প্রথম বেলায় ঠাকুরের বালভোগের প্রসাদ বিতরিত হইল । রাজভোগ সমাপনান্তে বেলা তিনটার পর দ্ব্যস্তরাগত ভক্তগণ প্রসাদ পাইয়া বিদায়গ্রহণ করিলেন । রাত্রি প্রায় ১০টা পর্যন্ত অভ্যাগতদিগকে প্রসাদ বিতরণ করা হইল । ভক্তগণের “মহাপ্রসাদের জয়” “অন্নপূর্ণায়ৈ কি জয়,” “শ্রীশঙ্কর মহারাজকি জয়” ইত্যাদি আনন্দসূচক জয়নির্নাদে সেই শ্রীধাম আশ্রমভূমি মুখরিত হইয়াছিল । আমরা দর্শন করিয়া ধন্ত হইলাম যে, পশ্চিমবঙ্গের ত্রায় পূর্ববঙ্গ ও ধর্মসাধনের অঙ্গীকৃত মহাপুরুষ-পূজার মর্ম্ম বুদ্ধিতে পারিয়াছে । শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় প্রবর্তিত পরাভক্তির আদর্শ লোকসমাজে ন্যত অধিক আদরণীয় হয়, এ দেশের ততই মঙ্গল ।

(তিথিপূজার গান ।)

রাগিণী সাহানা—ঝাপতাল ।

অমল রূপ রতন, অপ্রতুল রাগ ঘন ;
 অমিয় ছাঁকা বদন, কাঁদিছে কে বাছাধন ।
 নমঃ কেও নন্দন, নন্দন, নমঃ কেও নন্দন ॥
 অঙ্গে ভঙ্গ তমোরাশি, পূরববঙ্গ পরকাশি ;
 কেয়ে অকলঙ্ক শশী, ত্রিপুরা অঙ্ক শোভন ।
 নমঃ কেও নন্দন, নন্দন ; নমঃ কেও নন্দন ॥
 আশ্রম ধরম লাগি, পরম স্বধাম তে'গি,
 দীনসাজে মহাযোগী, এলো কি জগজীবন ।
 নমঃ কেও নন্দন, নন্দন ; নমঃ কেও নন্দন ॥

আঁখিতে করুণামাথা, হাসিতে প্রেমের শিখা ;
 একি সেই প্রাণসখা, হুঃখ তাপ নিস্তারণ ।
 নমঃ কেও নন্দন, নন্দন ; নমঃ কেও নন্দন ॥
 ফা'র হেন আকর্ষণ, ফে'ড়ে নেয়রে প্রাণ মন ;
 আয়রে হৃদয়দন, আদরে রাখি গোপন ।
 নমঃ কেও নন্দন, নন্দন ; নমঃ কেও নন্দন ॥

পূর্ববঙ্গ বামাচার প্রধান স্থান । প্রায় ১২০০ বর্ষ পূর্বে অদ্বৈতকেশরী শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য শুদ্ধজ্ঞানতত্ত্ব প্রচারকল্পে কামরূপ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন ইহা লোকপ্রসিদ্ধ, কিন্তু তাঁহার প্রভাব এতদেশে প্রভুত লাভ করিতে পারে নাই । শুনা যায় দিগ্বিজয়ী পরিব্রাজকরাজ অল্পকাল মধ্যেই তান্ত্রিক বামাচারীদের আভিচারিক অত্যাচারে প্রেীড়িত হইয়া সশিষ্যে এ দেশত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন । প্রেমভক্তির আচার্য্য শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবের পূর্বপুরুষ শ্রীহট্টদেশবাসী বটে, তবু তাঁহার জন্ম ও কর্ম্য পশ্চিম এবং দক্ষিণ দেশেই আবদ্ধ । তিনি পদ্মার পার আসিয়াছিলেন জানা যায়, কিন্তু পূর্ববঙ্গের কোন্ স্থানে যে তাঁহার পদার্পণ হইয়াছিল তাহা অনিশ্চিত । শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু-প্রবর্তিত ভক্তির ধর্ম্ম গোড়ীয় গোস্থামীগণ সত্যায়ে এ দেশে অসাধারণ প্রসার লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা যে প্রাচীন বামাচারের প্রভাবযুক্ত হইতে পারে নাই, ইহাও নিঃসন্দেহ । ইদানীং শ্রীশ্রীদুর্গাচরণ নাগ মহাশয় শুদ্ধ জ্ঞানভক্তি সমন্বিত অপূর্ব কর্ম্মময় জীবনের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করায় পূর্ববঙ্গের মুখ সমুজ্জ্বল হইয়াছে । যে পুরুষোত্তমের আবির্ভাবে ভোগকলুষিত গৃহস্থাশ্রম পবিত্র হইয়াছে এবং যাহার নিরঞ্জন ও ভোগাতীত ভাবরাশি ভবিষ্য সাংসারিক বন্যার উৎসম্বরূপ বর্তমান থাকিয়া এই তামসচার প্রদেশে বিস্তৃত ধর্ম্মপ্রাবন আনয়ন করিবে, তাঁহার মহিষাময় নামে সমস্ত কর্ম্মফল সমর্পণপূর্বক এই ক্ষুদ্রপ্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । তাঁহার অহৈতুকী কৃপা আমার অকৃতিণীল জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হউক ।

পূর্ববঙ্গবাসী জনৈক কাশাল ।

সাধনান্ত কেন বিড়ম্বনা ।

—:—

সাধনপথের পথিক হইয়া কেন এত নিত্য নিত্য বিড়ম্বনা আমরা সম্মুখে দেখি—কেন এত জালা যন্ত্রণায় ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে অদূরে আলোক দেখিয়াও পৃষ্ঠাক্রম এক শক্তির দ্বারায় আবার পশ্চাৎপদ হই—ঐ “আয়” “আয়” আহ্বান শুনিয়া আবার পথ হারাইয়া চকিত নয়নে চারিদিকে গম্বুর অশুট ডাকের অহুসরণ কবি—ইহার তাৎপর্য্য অনেক ঠেকিয়া ঠেকিয়া, অনেক লম্ব করিয়া দামসয় ক্রপায় আজ বোধ আসিল—মূলে এক বিষম ভুল—গোড়ায় এক মন্ত পলদ । তাই ক্রপা না অগ্রসর হইতে হইতেই চারি পা পশ্চাতে পিছাইয়া আসিতেছি । মনে আছে বাসনা সেই রাতুল চরণ বক্ষে ধরি—অন্তরে তাঁর মনোময় মন্দির গড়ে গোপনে প্রেমনয়নে নিরীক্ষণ করি ও সব ভুলে যাই—কিন্তু সব ভুলিতে গিয়া দেখি তাঁকেই ভুলে বসে আছি, কারণ ভুলি না আমি—ভুলায় আমার, কেহ । সেটা হল ইন্দ্রিয়গণ আমার । ইন্দ্রিয়গণ ছাড়া আমি নাই—অতএব উহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া যাহবার আমার শক্তি নাই । উহারাই আমাদের সকল কাজেই লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনার মধ্যে নাচাইতেছে, উঠাইতেছে, আবার অবশেষে কোন অকূল মোহের সাগরে ভাসাইতেছে তাহাঁর ইয়ত্তা নাই । সাধনার অন্তরায় উহার । উহাদের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচার ও উহাদিগের হইতে পরিত্রাণ এখন একমাত্র উপায় ।

ইন্দ্রিয়ই মনুষ্য জীবনের নিম্নস্তম্ভ । এই স্তম্ভের আরো নিম্নে মনুষ্য যাইতে পারে না । এই সন্ধিস্থলে মনুষ্য ও পশুর মধ্যে পার্থক্য দেখা যায় । এই জ্ঞান সূর্য্য বিহীন চির বোহাগদেশে কত শত হিংস্রক শত্রু উঁকি খুঁকি মারিতেছে—হিংসা, প্রতিহিংসা, ঘৃণা, ঘেঘ, কুশাসা, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, প্রলোভন, মিথ্যা, চৌর্য্যতা, প্রবঞ্চন, খলতা, নিষ্ঠুরতা, সন্দেহ, কামাদি প্রভৃতি প্রবৃত্তি নিচয় হৃৎকার প্রতাপে এই নিম্নস্তম্ভে উন্নত হিংস্রক জন্তুর ন্যায় ভ্রমণ করিতেছে, কত বলশালীকে গ্রাস করিতেছে, কত সাধককে একেবারে মোহ সাগরে নিমজ্জিত করিতেছে । কোনটা কখন কাঁহাকে গ্রাস করিবে কিছুই ঠিক ঠিকানা নাই ।

“লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনা ছুটিছে গভীর আঁধারে ।

জানিনে কখন ডুবে যাবে কোন অকূল গরল সাঁধারে ॥”

এই স্তবে বিভীষিকাব বোঝা দেখা দেয়—তাপ, জ্বালা, বহুশা, শোক, দুঃখ এবং অশ্রুতাপও একসঙ্গে মূর্তিমান ।

এক্ষণে কথা, এই মোহময় অজ্ঞান-ভ্রমিবাবৃত সংসারে আত্মসংস্কার যিনি ননু—সর্বদাই যিনি ইন্দ্রিয়গণের প্রকোপে অজ্ঞান-সাগরে ভাসমান, তিনি কেবল মাত্র এখানে উদ্ধারের তাড়না ভোগ করিতে আসিলেন—উদ্ধারের প্রারাম্ভিক উত্তীর্ণ হইলেন ও পড়িলেন এবং অবশেষে অকালে লীলা-সম্বরণ করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন—বুঝিলেন না যে, এই গভীর অন্ধকারের উদ্ধারদেশে এক দীপ্য-জ্যোতি অনন্ত আলোক বিকসিত করিয়া আলোক নির্দেশ দ্বারা আকর্ষণী শক্তিতে আপনাব দিক আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছে । দুর্ভাগ্য অপার যে এই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ইন্দ্রিয়ের চলনায় ঐ উদ্ধারদেশ অনুসরণ করিলাম না—আলোক আজও পথ দেখাইতেছে, কালও দেখাইবে, ও অনন্তকাল ধরিয়া এইরূপ দেখাইয়া আসিতেছে, একবার কিছু নজরে না পড়িলে এই এতদিনের ছানি-পড়া চক্ষে আলো আসিবে না—সেই অতীত অক্ষর শক্তিময়ী মা দেখিতে পাইব না । যতদিন ইন্দ্রিয়ের চলনা এড়াইতে না পারিব ততদিন বলিতে সক্ষম হইব না,—

“ঐ বসিবে যবনিকা তুলিয়া, মোরে প্রভু,

দেখাও তব চিব-আলোক-প্রাক ।”

কিন্তু জ্ঞানী, সংযমী, আত্মসংস্কার সাধকগণ উদ্ধারের তাড়না উদ্ধারের দৃষ্টি করিতেছেন । তাঁহারা এ আশার চলনা-ভরা-মোহমদিয়া পূর্ণ সংসারের কিছুই ভাল চক্ষে দেখেনও না, কোন কিছু এখানে উপভোগও করেন না । তাঁহারা কেবলই সেই চির শান্তিপূর্ণ অমর স্বর্গরাজ্যের আলোক ও রহস্য ভোগ করিয়া বসি উঠে উঠিতে থাকেন ততই সেই নিত্য-মঙ্গল জ্যোতি-নিখিল আলোক ও চির আনন্দ সিদ্ধিতে নিমগ্ন থাকেন ।

আমরা চিরদিন এই ইন্দ্রিয়গণের দাস হয়ে থাকি—ভগবানের তাহা ইচ্ছা নহে । ধর্ম বুদ্ধে জয়লাভ করিয়া উত্তরোত্তর তাঁর দিকে ধাবিত হই, এই তাঁর একান্ত ইচ্ছা । আমরা তাঁর মানব-সন্তান—চিরদিন এখানে পড়িয়া মোহের ধূলি মাখিব ও কেবলই সংসার লইয়া থাকিব, ইহা কখন তাঁহার উদ্দেশ্য নহে । এই ইন্দ্রিয়গণ আমাদের উপর আধিপত্য করুক ও আমরা উদ্ধারের নিকট নশ্বতা স্বীকার করি, বিষণভার একেবারে অস্তিত্ব

তাছা নহে ও একারণে উহাদের স্বজন হয় নাই। উহাদের নিরন্তরে গিয়া আমবা বাস করিব এই উদ্দেশ্যে আমাদিগকে এখানে আনেন নাই—উহাদের সতিত সমরায়োজনে ব্যস্ত হইয়া পরস্পরের শক্তিদ্বারা যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিব ও উহাদিগকে উহাদের দেশে তাড়াইয়া দিয়া উর্দ্ধদেশে যাইবার সূচনা করিব—সময়ে হতবুদ্ধি হইলে হৃদয় রথের রথী যে বিশ্ব-সারথী তাঁর হস্তে উহাদের রজ্জু ন্যস্ত করিয়া বলিব “দয়াময়! তুমি দয়া করিয়া এ বিপন্নকে তোমার দিকে টানিয়া লও—আমি নিজের যাইতে অপারক” এই হ’ল তাঁর প্রাণান উদ্দেশ্য।

এখানে জানা উচিত দুইটি মহতী শক্তির মাঝে আমরা পড়িয়া আছি—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। এই প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংগ্রামে যখন একেবারে দুর্কল ও অপারক হইয়া পড়িব তখন তাঁহাকেই স্বরণ লইব। এই বিপন্ন অবস্থায় মনের মাঝে কত প্রশ্ন উদয় হয়। বিস্ময় ভোগ করি, না সংযমী করে সেই দয়াময়ের দ্বারা বৈরাগ্য প্রার্থী হই ?—“বল—সংসার ত্যাগ করিব, কি-সংসার ধর্ম প্রতিপালন করিব ?” এইরূপ নানা প্রশ্ন উদ্ভূত হয়। এ বড় বিপন্ন অবস্থা। এ অবস্থায়, এ দুর্কল কিংকর্তব্যবিমূঢ় মুহূর্ত্তে, সেই আর্জের আশা দুর্কলের রক্ষক অনাথশরণ, দুঃখীর চিরস্থায়ী একমাত্র ভরসা। জনৈক ভক্তের বৈরাগ্যপূর্ণ সেই আত্মসবাগী এ মুহূর্ত্তে অতিশয় হৃদয়গ্রাহী। তিনি বলিতেছেন “জীব! তুমি কি সংসার-মোহ ছেদনে উদ্যোগী হইয়াছ ? তুমি কি আপনাকে আত্মীয় স্বজনের দ্বারা লুপ্তি-সর্বস্ব ভানিয়া আত্মরাজ্য উদ্ধারের জন্য সমরায়োজনে উদ্যোগী হইয়াছ ? এ সোণার সংসার তোমার চক্ষে কি লুপ্তম ও ছলনার লীলাভূমি বলিয়া প্রতিফলিত হইতেছে ? পত্নীর প্রেমধারা ফলাহল বৃষ্টিয়া তুমি কি আপনাকে বিষজর্জরিত ভাবিতেছ ?- পুত্রস্নেহের হৃদয়গ্রাহী কমনীয়তা পাষণ্ডের মত তোমার বুকে কি বাজিতেছে ? আত্মীয় স্বজনের কলকণ্ঠ তোমার শ্রবণকুহরে কি বজ্রধ্বনির মত বর্ষয়িত ? তুমি কি যন্ত্রণার বোঝা বহিতে একান্ত অস্বীকৃত ? আপনার জীবন বৃথা ব্যয় দেখিয়া তুমি কি ব্যাকুল ? ভীষণ মারাত্মকের তরঙ্গ হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে অলক্ষ্য ভাবিয়া তুমি কি নিরাশ হইয়াছ ? মারার সমর-প্রাঙ্গণে মারা হননে উদ্যোগী হইয়া, তুমি কি মারার ছলনায় আবার ভুলিতেছ ? তবে দাঁও, তোমার ঈঙ্গির অথবোমিত হৃদয়-রথের রজ্জু বিশ্ব-সারথীর হস্তে দাঁও। একবার রথকেজের মধ্যস্থলে শুকনদরে ঠাড়াইয়া নিজের কর্তৃত্বরূপ ধর পরিত্যাগ

করিয়া করষোড়ে জ্যোতির্ময় সারথী ব নিকট কাঁদিয়া বল—প্রভু! সখা! আমি বিপন্ন, আমি মারামুট, আমি সংসার মারা হনন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি। পারিতেছি না, আমি জ্রীপত্রের মোহের বন্ধন কাটিতে অশক্তি, আমার রক্ষা কর—আমার পথ দেখাও, আমার কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিয়া দাও ।”

প্রাণ একান্ত এইরূপে ব্যাকুল হইলে তিনি নিজ-স্বরূপ প্রকাশ করিয়া উচ্চতরে টানিয়া লইবেন ও বুঝাইবেন যে, ইন্দ্রিয়গণের নিয়ন্ত্রণে থাকিয়া যিনি ব্যাকুলতাবশতঃ একটু নড়িবার চড়িবার চেষ্টা পাইতেছেন, তিনি অনন্তময়ের দেশে ক্রমশঃ ধাবিত হইবেন । জীবমাত্রেরই এই মহা সন্ধিস্থল হইতে উদ্ধৃদ্ধে দেশে বাইবার প্রয়াস পাইতেছে—এখান হইতে প্রেমময়ের রাজত্বের পথ ইন্দ্রিয়সংযম ও সাধনার দ্বারা তাঁর কাছে অতি নিকট ও সুগাধ্য বলিয়া বোধ হয় । এই স্থানেই “আত্ম-বিজয়ের” সোপান আরম্ভ । এ স্থানের রম্যতা যাহার প্রাণে প্রবেশ করিয়াছে, তিনি জ্ঞানের তরে আত্মপরতার জলাঞ্জলি দিয়া ইন্দ্রিয়গণকে বশে আনিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, ও এ মোহময় সংসারে সকল ভুলিয়া ধর্মরূপ পাত্থ্যে সক্ষম করিয়া তাঁকেই শরণ লইয়াছেন ।

মাগুষ্যেব যত রক্ষম শত্রু আছে, কামাদি ইন্দ্রিয়গণই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । একটুখানি অগ্নিশূলিক বিশাল এক অট্টালিকা স্বর্ণকালের মধ্যে ভস্মীভূত করিতে বেরূপ সমর্থ, ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে যে কেহ একটু প্রবল হইলে পলকে প্রলয় দেখাইবার ঠিক সেইরূপ হারথার করিতে সমর্থ । কত মহাপ্রাণ একটু আঘট, একটা না একটার প্রেক্ষাপে পড়িয়া সাধনার্জিত সংকল্পাদি কল্পনামাশ্রয় জ্বলন্ত চিরদিনের জন্য নিমজ্জিত করিয়া পুনরায় ইন্দ্রিয়গণের দাসত্ব-গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন ।

একণে—এ ছুটাছুটির মাঝে—এ বড় ব্যথা পাওয়া হইলে নিজে একটু শান্তির আশায় ব্যাকুল হইলে, পৃথিবীর চতুর্দিক বিধ্বস্ত করিলেও কোন স্থানে উদ্ধা পাইব না—একমাত্র উপায় আছে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ । আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে গেলে ইন্দ্রিয়-সংযমের দ্বারা মনোমন্দিরে সেই বিশ্বস্বরূপের সন্ময় অঙ্কিত করিতে হইবে, তবে চৈতন্তের আবির্ভাব হইবে, তখন কূটস্থ চৈতন্য জাগরিত হইয়া প্রাণ প্রতিষ্ঠা দান করিবে; মানব জনম সকল হইবে । জ্ঞানী তাঁর ইন্দ্রিয়গণকে অধীনে রাখিবার চেষ্টা পান, আর আমাদের মত পিতৃবৃদ্ধি উহাদের অধীন হইয়া হারভুঁই পাইতেছে । এখন আমাদের পরিদ্রাণ কি রূপে হইবে তাহা জাবিবার বিষয় । এই ইন্দ্রিয়গণের ক্রুদ্ধতার উপর আমাদের উত্থান

পতন সবই নির্ভর করিতেছে। উহাদের স্বজন উদ্বেগশূন্য নহে। অজ্ঞানীর চক্ষে,—উহারা বিভীষিকাময় কিন্তু জ্ঞানীর কাছে উহাদের মহৎ অর্থ আছে, উহাদের উন্নতিকল্পে তুলিবার মহতীশক্তি আছে।

বেমন কুসুমের কীট—মৃগালে কণ্টক দিয়া উহাদের মাধুর্য্য বাড়াইয়াছেন, তেমনি প্রভু দয়াল আমাদিগকে প্রবৃত্তির ক্রীড়ার মাঝে ফেলিয়া মনুষ্য জীবনের এত মহিমা ও কদর বাড়াইয়াছেন। ইঞ্জিয়গণ যদি মনুষ্যজীবনের এতটা স্থান অধিকার করিয়া না বসিত—মানব জীবনের যে মিষ্টফল—ধন্যসাধনা—এত আদৃত ও অমৃতময় হইত না। মানুষকে ভগবান আকর্ষণী শক্তির দ্বারা নিকটে লইবেন তাই এই ক্রীড়াশীল চঞ্চল ইঞ্জিয়গণের কোশল-রচনা। তা না হইলে এই মনুষ্যদেহকে কি আজ ধন্যক্ষেত্র করুক্ষেত্র বলা হইত! এই প্রবৃত্তির সঙ্গে আজ মানুষের যুদ্ধ উপস্থিত—তাই দেহান্তরে আজ সাধনক্ষেত্র সম্ভব হইয়াছে। এমন মানব জনম পাইয়া, এ হেন যুদ্ধের জন্য উৎসাহী হইতে হইবে, নচেৎ “আত্ম-প্রতিষ্ঠা” লাভ হইবে না। আমরা শুধু শিথিয়াছি উহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া চলিতে,—বুঝি না, তেবে ও দেখি না—উহারা কোথায় ছলনায় আলেয়ার মত লইয়া গিয়া দিশেহারা করিয়া ছাড়িয়া দিবে। উহারা চায় উহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে—দাসত্ব চাহে না আমাদের কাছে—সাধন যুদ্ধের দ্বারা বশীভূত করি ও আত্ম-সংযম অভ্যাস করি। কেবল শ্রুতের কোলে গা ঢালিয়া ঘুমাইয়া থাকিতে অভ্যাস আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। এত বাজে কার্য্য করে মরুর মাঝে ছুটাছুটি করি—এত স্থানে অঘাতিত ভাবে গমনাগমন করি—এত ভাল মন্দ জবাবদি খাই—সকল রকমে সময় পাই, কেবল একটীবার মধুর নাম লইয়া যে ধর্ম্ম যুদ্ধে বাত্মা করিব, তার সময় পাইলাম না। তাই পূজনীয় কবি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন :—

“আমি, সকল কাজের পাই হে সময়, তোমারে ডাকিতে পাইনে ;

আমি, চাহি দারা-সুত-সুখ-সন্মিলন, তব সঙ্গ-সুখ চাইনে।

আমি, কতই যে করি বৃথা পর্যাটন, তোমার কাছে তো বাইনে ;

আমি, কত কি-যে খাই, ভস্ম আর ছাই, তব প্রেমায়ত খাইনে।

আমি, কত-গান-গাতি, অনেক হরষে, তোমার মহিমা গাইনে ;

আমি, বাহিরের দুটো-অঁখি মেলে চাই, জ্ঞান-অঁখি মেলে চাইনে

আমি, কত তারে-দেই আপনা-বিলয়ে, ওপদতলে বিকাইনে,

অঁখি-সঁখিরে থিখাই কর্জনীতি-কথা, যনেরে শুধু শিখাইনে ॥ —রজনীকান্ত ॥

যুদ্ধে জরী হইতে হইলে মনুষ্যজীবন সাধনার দ্বারা পবিত্র করিতে হইবে, নচেৎ ইন্দ্রিয়গণের প্রতাপ একেবারে যাইবে না। সাধন তাবর বিষয় বিশেষ ভাবে আমরা এখন আলোচনা করিতেছি না। কেবলমাত্র সহজভাবে কল্পণে অগ্রসর হইতে হইবে, দু'চারি কথাই তাহাই বর্ণিত হইল। এ পথের প্রথম ও শ্রেষ্ঠবন্ধ একমাত্র বিবেক। এই বিবেকেব সাহায্য লইয়া কোনটী মিথ্যা কোনটী সত্য—কোনটী নিত্য কোনটী অনিত্য স্থির করিতে হইবে। সাধনার পথে প্রবেশ করিতে হইলে বিবেক, বৈরাগ্য, সদাচরণ ও প্রেম যে চারিটী গুণের প্রয়োজন, তন্মধ্যে বিবেকই প্রধান ও সর্ব প্রথম। এই বিবেক শক্তি দ্বারা মানুষ বৃত্তিতে পারে সাধনার প্রয়োজন কেন? এ পৃথিবীতে মানুষ অনেক দেখিয়া শুনিয়া অনেক জালা যন্ত্রণার মধ্যে পড়িয়া—অনেক আকাঙ্ক্ষা করিয়া অবশেষে বিবেক সাহায্যে বুঝে—যাহা কিছু ভোগ উপার্জন করিবার উপযুক্ত, তাহা কেবল এই সাধন-পথেই আছে। এ তত্ত্ব মানুষ যতক্ষণ না অবগত হচ্ছে, ততক্ষণ এটা দাও ওটা দাও প্রভৃ আশায়, এই কবির উদ্ভট। লক্ষ্য যতক্ষণ না স্থির হয় ততক্ষণ অনর্থ দ্রব্যের জন্য, অযাচিত ভাবে যিনি আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ করেন, আমরা তাঁকে বিদ্রুদ্ধ করি। কবি তাই বলিতেছেন—

“(ওরা) চাহিতে জাননা দয়াময়।

চাহে ধন, জন, মান, আয়ুঃ, আরোগ্য বিজয়।

করুণার সিন্দুক্লে, বসিয়া, মনের ভূলে

এক বিন্দু বারি ভূলে, মুখে নাহি লয় ;

তীরে করি ছুটাছুটি, ধূলি বাঁধে মুঠি মুঠি,

পিয়াসে আঁকুল হিয়া, আরো ক্রিষ্ট হয়।

কি ছাই মাগিরে নিয়ে, কি চাই করে তা দিবে,

হৃদনের মোহ, ভেঙ্গে চুরমার হয় ;

তথাপি নিলাজ হিয়া, মড়া ব্যস্ত তাই নিরা,

ভাস্কিতে গড়িতে, হ'রে পড়ে অমর ॥

আহা ! ওরা জানেনাত, করুণা নিকর নাথ,

না চাহিতে নিরন্তর কর বর বর ;

চিরকৃষ্টি আছে বাহে; তা যদি গো নাহি চাহে,

আইদিও মীনে, বাজে পিঙ্গা না রয় ॥—কবীকান্তঃ

যাঁরা সাধনার দিকে ঝুঁকিয়াছেন, তাঁহারা এই বিবেক সাহায্যে মিথ্যা হইতে সত্য বাহিরা লন। এই বিবেক বলিয়া দিবে—যেটা ঈশ্বর-ইচ্ছা বিরুদ্ধ সেটা কখন করা কর্তব্য নহে। সমস্ত কাজে এই সত্য সাধনা অভ্যাস করিতে হইবে। প্রথমে চিন্তাতে ইহা আরম্ভ করিতে হইবে, কেননা চিন্তা সত্যপূর্ণ হইলে কার্য্য মঙ্গলময় হইবার খুব সম্ভাবনা। অহঙ্কার—রাগ—বিবেক সব চূর্ণ করে। বিবেক সত্যবাক্য প্রয়োগ করিতে শিক্ষা দেয়। বিবেক স্বার্থপরতার বীজ ধ্বংস করে—ব্যর্থ প্রত্যেক মানবে ও প্রত্যেক পদার্থে প্রভু ভগবানের যে টুকু অংশ, সেটুকু আরাধনার বিষয়। জ্ঞান আনাইয়া দেয়—সকল ব্যক্তি, বস্তু ও ক্রিয়ায় যশো সেই ব্রহ্মসত্তা বিদ্যমান রহিয়াছে।

বৈরাগ্য বা নিকামতা অভ্যাস চাই। বৈরাগ্য না আসিলে “আমি” “আমি” লইয়াই এ সংসারে বিষম গোলযোগ বাধে। বৈরাগ্য সাধনা না আসিলে দেহেতেই “আমি” বোধ থাকে। কঠোর বৈরাগ্যসাধন অর্থাৎ সব জিনিষে মায়াশূন্যতার বোধ আসিলে দেহের উপর মারা একবারে কমিয়া যায়। দেহের উপর এ মারার ত্যাগ না আসিলে আত্মস্বাদ আইসে না। “গীতা-পরিচয়” বলিতেছেনঃ—“এক সঙ্গে দুই রস ভোগ হইতে পারে না। যিনি বিষয়াস্বাদ করিতেছেন তিনি আত্মস্বাদ পাইবেন কিরূপে? যিনি দেহাস্বাদ করেন, তাঁহার কি আত্মস্বাদ হয়? এক সঙ্গে দুয়ের জ্ঞানও তিষ্ঠিতে পারে না। দেহজ্ঞান যাহার প্রবল তাঁহার আত্মজ্ঞান হইবে কিরূপে? দেহ দর্শন বা বিষয় দর্শন যাহার হয় তাঁহার আত্মদর্শন হইবে না। দেহ দর্শন করিতে “আমার দেহ”, “আমার দেহ” বোধ হয়, তখন দেহে আত্মাভিমান জন্মে। “দেহ আমি” “দেহ আমি” এই বোধ প্রবল হইলেই মনুষ্যের সর্ব্বপ্রকার দুঃখ উপস্থিত হয়। দেহাভিমানজ শোক ত্যাগ কর এবং আত্মমুতবে সন্তুষ্ট হও। “আমি দেহ নহি” “আমি আনন্দস্বরূপ” এই জন্মের অমুভবই জীবমুক্তি। এই বৈরাগ্য সাধন আরম্ভ হইলে জীবের নিকাম কর্ম্মের দিকে লক্ষ্য পড়ে। কর্ম্ম করিতে ভগবান পাঠাইয়াছেন—কর্ম্ম করিয়া যাওয়া চাই—কলাকলের দিকে দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না, কারণ—“নিকাম কর্ম্মে ভগবৎ-সেবা দ্বারা নৈষ্টিকী তত্ত্ব উৎপন্ন হয়। তখন রক্তকোভাব এবং কাম লোভাদি চিত্তাকল দ্বীভূত হয়। চিত্ত তখন সবগুণে অবস্থিত হইরা প্রসন্ন হয়। তত্ত্ববোধে চিত্ত এইরূপে প্রসন্ন হইলে ‘আত্মতত্ত্বজ্ঞান লাভ হয়; ইহাই মুক্তি।’ এইরূপ

আত্মদর্শন সাধিত হইলে ক্ষমগ্রহি ভিন্ন হয়, সর্ব সংশয় ছিন্ন হয়, কর্মক্ষর হয়।” বৈরাগ্য সাধনের অন্তরায় যেগুলি ব্যবহারিক জগতে দেখা যায় তন্মধ্যে অকারণ বহু কথা প্রয়োগ সর্ব প্রধান। এই কর্মব্য অভ্যাস অনেক দূরে লইয়া ফেলে। অনর্থক উদ্দেশ্যবিহীন কথা কহিয়া আমরা মনের স্বৈর্য্যতা ও একাগ্রতা নষ্ট করিয়া ফেলি। বেশী কথা কহিতে গেলে কোন না কোন বিষয়ে পরনিষ্ঠা আসিয়া পড়ে। অতএব বলা অপেক্ষা শোনা অভ্যাস করা মন্দ নহে। মৌনব্রত অবলম্বন বৈরাগ্য সাধনে বিশেষ উপকারী। বেশী কথা না কহিলে প্রাণে প্রাণে শক্তি সঞ্চয় হয়। পরের কার্য্যে অনধিকার হস্তার্পণও আর একটি বৈরাগ্য সাধন বিরোধী। অগ্নরে কি বলে, কি করে, আমার কি প্রয়োজন উহাতে! আমার স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া অন্তরের দিকে প্রাণমন টানিয়া নিজের কাজ করিব—এই হ’ল বৈরাগ্য-সাধনের আর একটি মূলমন্ত্র। কেবল জটাবকল ধারণে কঠোরতা আইসে এমন নহে। প্রাণকে অগ্রে বাহ্যজগতের কামনা থেকে দূরে রাখিতে হইবে—বহির্সাধনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরসাধন আসিবে। জীবে নির্দয়তা আরও একটি অন্তরায়। জীবে দয়া করিতে হইবে। আমরা একেবারে উদ্দেশ্য বিহীন হয়ে অনেক জীব হিংসা করিয়া ফেলি। এ পুণ্য ভারতভূমিতে “অহিংসা পরমোধর্ম্ম” বহুদিনের পুরাতন ধর্ম্ম। আমরা হিংসা প্রবৃত্তির দাস হইয়া জীব হিংসার দ্বারা নিজের প্রাণেও হিংসা সৃজন করিতেছি। ভগবানের সাক্ষ্য সব স্থানে,—এ বেদবাক্য আজকালের অভ্যাস দোষে একেবারে ভুলিতে বসিয়াছি।

সদাচরণ সাধনার আর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় গুণ। আমাদের আচরণ—শম, দম, ভিত্তিকা, উপরতি, সমাধান, প্রজ্ঞা ইত্যাদি গুণে পূর্ণ হইলে সদাচরণ নামে খ্যাত। আত্ম সংযম অভ্যাস করিতে হইবে—কাষ, ক্রোধ ইত্যাদি বশে রাখিতে পারিলে এই সদাচরণ অভ্যাস জগতে সম্ভব হইবে। শম দম প্রভৃতির দ্বারা মনের শান্ত্যাব, ও এই শান্ত্যাব হইতে স্বৈর্য্যের উৎপত্তি হয়। মনের স্বৈর্য্যতা আসিলে আর অকারণ নানা বিষয়ে ব্যস্ত হইয়া বর্ম্ম বৈরাগ্যের পুষ্টিতে হইবে না। অবলাদকে একেবারে মনে স্থান না দেওয়াই মনের শান্তিহাপনের প্রধান উপায়। প্রত্যহ সংউদ্দেশ্যে মন ও প্রাণ নিয়ন্ত্রণ করিলে জীবনের উদ্দেশ্য সাধু হইয়া আসিবে। অহঙ্কারকে সর্ব্ববাহী বর্ম্ম রাখিতে পারিলে সদাচরণ আপনাপনি অভ্যাস হইয়া আসিবে। উপরোক্ত

শ্রম দমানির দ্বারা কার্যে আত্ম-সংযম, মত সহিষ্ণুতা, সন্তোষ ও একাগ্রতা, বিশ্বাস, অভ্যাসদ্বারা উৎকর্ষ লাভ করে ।

অবশেষে প্রাণ মন স্থির হইলে—শান্ত হইয়া গেলে—প্রেম আসিবে ।
এটী সাধনার অমৃত ফল । এই প্রেম আসিলে, হৃদয় মন সব জন্মের মত
সরল হইয়া যাইবে, কুটিলতা আর থাকিবে না । তখন মন আর কোন
অভ্যাসের দাস নহে—কেবল নিত্য নিরঞ্জনের মহিমাধর্শন ও অল্পভবে মহা
আনন্দ সিদ্ধিতে চির-নিমগ্ন—যেন আর উঠিতে চাহে না । এই প্রেমধন
লাভই সাধনার উদ্দেশ্য । এই লক্ষ্য স্থির করিয়া উক্ত সাধন চতুষ্টয় অভ্যাস
করিতে পারিলে, আত্ম-সংস্থ হইতে পারিব ও মানব জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইবে ।

আমরা কলির জীব । মোটামুটি ভাবে আমাদের করিতে হবে কি ? উক্ত
অধিকথিত সাধন চতুষ্টয় যত দূর সম্ভব কার্যে পরিণত করাই আমাদের এখন
একমাত্র কষ্টব্য । বিফলে দিন যায়, আর স্থির থাকা কর্তব্য নহে । বিবেক
সাহায্য করিয়া বৈরাগ্যসাধন সিদ্ধ হইলে ক্রমশঃ প্রেম হৃদয়স্থান অধিকার
করিবে—পরে দেখিতে পাইব নিত্যনিরঞ্জন রসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণ হৃদয়-কদম্বমূল
একদিন প্রণব-বাঁগা বাজাইতেছেন—আর এই যে ইন্দ্রিয়গণ বিভাবিকাময়
ছিল—সকলই নোহন বেণুববে চিরদিনের মত বশতা স্বীকার করিয়া
গোপিনীবেশ ধারণ করিয়াছে । এখন আর শত্রুতার ভাব নাই, সকলই মিত্রতার
পরিপূর্ণ, মিত্রতা লাভই ধর্মজীবনের পূণ্য ফল । এ ফল ধার জীবনে ঘটিল, তিনি
মহুয়া জীবন পাইয়া সার্বক জীবন লাভ করিলেন—মানব জনম সকল হইল ।
আর বিনি বঞ্চিত, তাঁর মহুয়া জীবন ব্যথা হইল ।

এখন বুঝিলাম—ইন্দ্রিয়গণের সহিত আমাদের নিরন্তর যুদ্ধের উপর
আমাদের ধর্মজীবন নির্ভর করিতেছে । এস নরনারী ভাই ভগ্নী ধর্মপিপাসু
বেখানে যে আছো—আমরা গীতানিনাদিত সেই শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুন-সংবাদ হৃদয়ে
বদ্ধমূল করি—ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আজ্ঞা “যুদ্ধ কর” শিরে ধারণ করিয়া অর্জুনের
পথ অনুসরণ করতঃ ইন্দ্রিয়গণের সহিত—মানসিক দুর্বলতার সহিত—যুদ্ধ করি ।
দেখিব ধর্মবান্ধবের দ্বারা এখন আমাদের জন্য আগের মত উৎসুক—অন্তরে প্রবেশ
করিয়া মহাদীপ্যার দীপ্তিত হইয়া চিরদিনের মত যোগদ্ব্যানে নিমজ্জিত থাকিব ।
ভগবান আশীর্বাদ করুন—যেন সেই সাধনার হৃদয়াবায়ও আমাদের নীচই
আরক্ত হউক । হরহে ত্রী ।

মৌক্ষফল ।

(১)

রামকৃষ্ণ নামে, ভরিয়ে নিছি—

মাথায় পসরা,

দীনহীন কে, কোথায আছিস,

আমি সবে তরা ।

নামটা মধুর মিষ্ট ফল,

(সবে) মুখে তুগে বল,

দেখবি সত্যি কি না, মিষ্টি মধুব, মন পাগল করা ।

(২)

এ নাম-ফলের নিব মূল

সবার চরণ ধূল,

আমি পসারিণী শুদ্ধ তব ঘুচবে গো জ্বা ।

আমি দিয়ে চোকব জল,

ফলিয়েছি এ ফল,

(তবু) দীন-দশা মোর, দাম কোরেছি, নে সবে তোরা ।

(৩)

তোরা চরণ ধুলো দে,

আনার মাথা থেকে নে,

“শ্রীরামকৃষ্ণ” সুপক্ক ফল টাটকা রস ভরা ।

ও সেই কামারপুকুরে,

বড় বেশী নয় দূরে,

ধোরে ছিল কল্লবৃক্ষ এ নিখিল ধরা ।

(৪)

ও সেই চারা গাছটি রে,

বাড়িলো দক্ষিণ-সহরে,

পেয়ে শুক্ক হিরায়, ভক্তি মাটি প্রেমরস ধারা ॥

এখন রেখে সুনাম ফল,

যত শুক্ক হৃদিতল,

বিরাজে যোগোদ্যানে নিত্য রূপে শুক্ক-মনহরা ।

(৫)

সে যে মোক্ষতরুর বাগ,
ধবি স্পৃগথ অমুরাগ,
অহনিশি “শ্রীরামকৃষ্ণ” সুনামটি স্মরা,
কোথায় কে থকের নাও,
আগে চরণ ধূলা দাও,
(আমার) যাচ্ছে বেলা, সন্ধ্যা আসে, মাথায় পসরা ॥

ভক্তকিঙ্করী—মনবুলবুল রচয়িতা ।

অদর্শনে অভিনয় ।

ক—কই কৃষ্ণ ? রামকৃষ্ণ নমঃ নারায়ণ,
খ—খল সংসাবেতে কই সরল স্বজন ।
গ—গদাধর বনমালী মানসমোহন,
ঘ—ঘরেব মাণিক কই ? অন্তরের ধন ।
ঙ—ঙ করি যায় দিন সদা মন হুঃখে,
চ—চলিতে নারিছ হায় শান্তিধাম মুখে ।
ছ—ছলনা চাতুরী ভয়, ভরা ভবকারা,
জ—জনমে জনমে আসি কেঁদে হই সারা ।
ঝ—ঝবে আঁখি নিশিদিন ত্রিতাপ-অনলে,
ঞ—ঞ নাকি সুর ভাষি মহামায়া ছলে ।
ট—টলিব না মায়া'র সে রঙ্গ ভগিতায়,
ঠ—ঠকি কি জীবনে আর চিনেছি তোমায় ।
ড—ডরিব না মৃত্যু-ভয়ে হে ভবকাঙারি !
ঢ—ঢলিয়া পড়িব আমি চরণে তোমারি,
ণ—ণমঃ রামকৃষ্ণ নামে পাপ তাপ হরে,
ত—তরিবারে ‘নাম’ আছে লব তাঁরশ্বরে ।
থ—থর থর কাঁপি সদা আমি ক্ষুদ্র নর,
দ—দয়াময় ‘দীনেশ্বর’ তুমি বিশ্বস্তর ।
ধ—ধরিলে শ্রীপদ হুটি দাও ভিখারীরে,
ন—নহিলে ডুবিব হরি বৈভবগী-নীয়ে ।

প—পরম দয়াল নামে দিব যে দোহাই,
ফ—ফলিবে নামের গুণ মনে আশা তাই ।
ব—বলিতে মধুর নাম তৃপ্ত তনু মন,
ভ—ভজি পতি বিশ্বপতি মধুবমোহন ।
ম—মজিতে মধুব তুমি মহীতে অতুণ,
য—যাচি নাথ একমাএ চরণ বাহুণ ।
র—রবি শশী আসে বায়, দিন দিন দীন
ল—লহ পদে প্রাণময় রবনাক ভিন্ ।
ব—বলিতে নারি যে আর শ্রিয়তম হবি,
শ—শক্তি শেল অদর্শন, অভিগানে মবি ।
ষ—ষড়িষু জড় হোয়ে প্রতাপ ফলায়,
স—সহিতে সামর্থ্য দাঁও, নাশ সে সবায় ।
হ—হরি হরি তবে হব চিদানন্দময়,
ক—কমিয়া আসন কর সুশীল-হৃদয় ।

শ্রীসুশীলমালতী সরকাব ।

—•—

মহাসমাদি ।

(১)

কার শোকে কাঁদে আজি এ ভারতবাসী,
কুকৃ হৃদি, বরিতেছে অশ্রু দিবানিশি ?
কার মহাসমাদিতে, শোক ভার শ্রান্ত চিত্তে,
বল অন্তঃপুরনারী ফেলে অশ্রুশাশি ?
ডুবিল আঁধারে আজি পূর্ণিমার হাসি !

(২)

শ্বেতদ্বীপ-নিবাসিনী কে তুমি জননী ?
শাপজ্ঞা দেবী ওগো মরতের রাণী !
ভারত কল্যাণ তরে, শ্রীগুরুচরণ অ'রে,
স্বকর্তব্য সাধি' গেলে দিবস যামিনী ;
তোমার ভুলনা দেবি, তুমিই আপনি ।

(৩)

তাজিয়া জনমভূমি, সমাজ, সংসার,
কত না সহিলে দেবি এ বিশ্বমাঝার ।
ধন্য গুরু-পদাশ্রিতা, ধন্য ওগো তুমি মাতা,
গুরুর আদেশ বাণী ক'রেছিলে সাব,
তাই দেবি ! আজি তুমি মরিয়া অমর ।

(৪)

ভ্রমাক্ত সন্তান মাগো শোকে বিচলিত,
তোমার বিরহে দেবি হৃদয় বাথিত,
(তব) আনন্দের সবলতা, হৃদয়েব উদারতা ।
নিশিদিন যেন যোরে রাখে জাগরিত ;
দুর্গম সংসার-পথে প্রবতারা মৃত ।

(৫)

রামকৃষ্ণ-স্বামিছাীব চিরপদাশ্রিতা,
সার্থক আজিকে দেবি তুমি 'নিবেদিতা',
তোমার ও কালীপূজা* হিন্দুর গৌরবধ্বজা,
তোমার অক্ষয়কীর্তি অস্তিমেষ গাঁথা, ।
ধ্বনিছে সবার মুখে তব পবিত্রতা ।

(৬)

ব্রত শেষে গেলে দেবি আপন আলায়ে,
নশ্বর এ বিশ্ব তাজি নিখিলে মিশায়ে,
দয়াময় বিশ্বপিতা, তাঁরি পদে নিবেদিতা,
অনন্তের পথে গেলে নির্ভিক হৃদয়ে,
“নিবেদিতা” নাম তব সার্থক করিয়ে ।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিশ্বাস ।

* Kālī the mother.

† The master as I saw him.

বালন্যাসী যোগানন্দ ।

(১)

জান কি হে জীবগণ, দ্বিজ উপবনে,
কামাবপুকুর ধামে ।

দ্বিশাখায় সুশোভিত, তরুণর সুললিত,
পরিচিত পৃথীতলে “বামরুক্ষ” নামে ।
হুই শাখা জ্ঞান ভক্তি খ্যাত ভব ধামে ॥

(২)

পবিত্র সূতক-শাপে, দ্বিবিধ কুসুম,
হের বিকশিত হয় ।
সমরক্ষে সমফুল, নহে ভিন্ন গুণকুল,
মূলে ভিন্ন নয় শুধু নামে ভিন্ন হয় ।
জ্ঞানী, প্রেমী, ন্যাসী, গৃহী নামে পরিচয় ॥

(৩)

বিজ্ঞান বিটপে জাত, এক স্মনস,
মন-লোভা পবনল ।
ভবে যোগানন্দ নাম, ববে পূর্ণ মনস্কাম,
সুতর সংযোগে থাকি লভি সুবিনল ।
বিজ্ঞান নির্ঝর ঝর পিয়ে অবিরল ॥

(৪)

ফুটল বহল ফুল, এক রত্ন’পবি,
দহিয়া অপরে সেই ।
খসিয়া পড়িল ভূমে, কুমার যোগীন্দ্র নামে,
জ্ঞানী ভক্ত বালন্যাসী এই আখ্যা পাই ।
দর্প দাস্তিকতা তথা নাহি পায় ঠাই ॥

(৫)

মহাত্মাগী যোগীর, সমাক প্রকারে,
ত্যাগি’ সংসার বাসনা ।

দলি হুই পদতলে, ছার ভব সুখদলে,
কামরুক্ষ পদতলে লইয়ে বিশ্রাম ।

মহানন্দ যোগানন্দ লভে অবিকার ॥ কামরুক্ষ-দাসী—দেবেন ॥

সমালোচনা ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ ভাগবত ।—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । মূল্য ১।০ টাকা মাত্র । গ্রন্থখানিতে শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্ত ও বাণ্যলীলা সুললিত ছন্দে প্রকটিত হইয়াছে । পূজনীয় সেবক রামচন্দ্র এ অবতারের জীবনী গদ্যে আমাদিগকে বহুদিন পূর্বে দিয়া গিয়াছেন । কিন্তু এখানি হল' পদ্যে । ইহা পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় গ্রন্থকাব একজন পরম ভাবুক ও ভক্ত । এই গ্রন্থের পত্রে পত্রে সেই দেব-চরিত্রের অনির্বচনীয় ও সুন্দর ভাবরাশি মধুর ছন্দে ছন্দে ছন্দে গ্রন্থকার চালিয়া দিয়াছেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের দেব-জীবনটাই ত “ভাগবত ।” এতদিন ভক্তমণ্ডলী মনে মনে এই ভাব পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, আজ শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রবাবু জীবনকাহিনী ছন্দে লিপিবদ্ধ করিয়া অনেকদিনের এ আশাপূর্ণ করিলেন । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জগতে এ-হেন ভাগবত আজ কত উচ্চস্থান ও আদর পাঠবে ভাবিয়া আমাদের আনন্দ ধরে না । ধন্য রাজেন্দ্র বাবু, ধন্য তাঁব এ ভক্তিপূর্ণ সাধু চেষ্টা । আর শত ধন্য কাঙ্ক্ষালের পিতা মাতা রামকৃষ্ণ । নিজ জীবনের ভিত্তর দিয়া যিনি মহা সমন্বয়তত্ত্ব এই ভীষণ বাদানুবাদের দিনে অকাতরে সরলভাবে প্রকাশ করিয়া ভেদজ্ঞান দূর করিয়াছেন । এই গ্রন্থে রাজেন্দ্রবাবুর “অবতারলীলা” ও “মাথুবলীলা” পাঠ করিলে মনে হয় সুপ্তা হৃদয় তন্ত্রীটি প্রেমানুরাগে ঝঙ্কারিত করিয়া তুলে । “সাধন-লীলা” ও “প্রচার-লীলা” ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে । গ্রন্থকার যে দুইরূপ কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, সুস্থ শরীরে সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া “প্রচার-লীলা” পর্য্যন্ত সমাধা করিতে পারিলে ভাগ্যবান মনে করিব । “সাধন-লীলা” আমরা কতদিন পাইতাম, যদি না কোন হীনচেতা ঈর্ষাবশতঃ ইহার সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি অপহরণ করিত । গ্রন্থকার যে এজন্ত অতিশয় মর্ম্মাহত, মুখপত্রে তাহার পরিচয় দিয়াছেন । এ কারণে ভক্ত সাধারণ আশ্রয় বেশী মর্ম্মাহত সন্দেহ নাই । এরূপ মহৎকার্যে বাধা বিঘ্ন বহু, এ কারণ আমাদের নিবেদন গ্রন্থকার যত শীঘ্র পারেন এ সঙ্কলিত ব্রত উদ্বাপন করিয়া তুলুন । প্রত্যেক হিন্দু সংসারে ইহার ভূয় প্রচার আমাদের একান্ত কাঙ্ক্ষনীয় । অন্যান্য-শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ সঙ্গে সঙ্গে এই সহজগম্য গ্রন্থটি পাঠ করিয়া মহাজীবনের উপদেশ স্তরে স্তরে উপলব্ধি করুন ও এই অলাম্বাগম্য সংসারের দুর্গমপথ ক্রমশঃ অতিক্রম করতঃ উত্তরোত্তর ভগবানের নিকে অগ্রসর হউন, এই আমাদের একান্তানুরোধ ও প্রার্থনা । পণ্ডিতের ভাষা

অতিশয় প্রাঞ্জল, এমন কি বালক বালিকাতেও সহজে অর্থ বোধ করিতে সমর্থ ।
মুদ্রাঙ্কণ প্রশংসনীয় ।

সাধু নাগ মহাশয় ।—শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত । মূল্য ১ টাকা মাত্র । এই পুস্তকখানি নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত দেওভোগের শ্রীশ্রীঠাকুর আশ্রিত সাধু শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ নাগ মহাশয়ের পবিত্র জীবন-চরিত । শরৎ বাবু এই মহাপুরুষের বিশিষ্ট ভক্ত, অতএব তাঁহার জীবন তিনি যেরূপ বিবৃত করিবেন, এমন আর কেহ পারিবেন না । বনের পাখি সখ্যভাবে যে মহাপুরুষের হস্ত হইতে ভক্ষ্য লইয়া আনন্দে নৃত্য করিত, তাঁর আর ব্রহ্মদর্শনের বাকি কি ? এতটা সামান্য ভাবে বর্তমান ছিল যে, বনের বিষাক্ত সর্প হঠাৎ সম্মুখীন হইলে মাতৃ সন্তাষণ করিবামাত্রই যেন মহাত্মার মহামন্ত্র দ্বিজিত বুদ্ধিমান নত মস্তকে বনের দিকেই আবার অপসরণ করিত—এ মহাপুরুষের কথা আর সামান্য জীবে কি বলিবে । এ প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন “মনের সাপে খায় না, বনের সাপে খায় ।” ধন্য শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণ, তোমার এই নাগ মহাশয়ের কথা স্মরণ করিয়া, তুমি যে কি ও কত মধুর ছিলে—অনুভব করিতে প্রাণ অস্থির হয় । ইহাদের কথা ইহারাই জানেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবকগণও নাগ মহাশয়কে বিশিষ্টভাবে চেনেন । অন্যান্য সম্প্রদায়কেও আমরা এই মহা জীবনী পাঠ করিতে অনুরোধ করি । প্রাণ শান্ত হইবে—হৃদয় মন নবীন প্রেমামুরাগে রঞ্জিত হইবে । এবশ্চকার মহৎ জীবন এখন আমাদের আদর্শ না হইলে, আমাদের পতিত জীবন গড়িয়া উঠিবে না । গ্রন্থকার অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা যে অমূল্য রত্ন আজ ধর্মজগতে দান করিলেন, এ কারণ হিন্দুহৃদয়-মাত্রই তাঁর নিকট খণী সন্দেহ নাই । এই গ্রন্থখানি অতি সরল ও সহজ ভাষায় লিখিত । প্রত্যেক হিন্দুকেই আমরা এ মহৎ জীবন পাঠ করিতে অনুরোধ করি । ইহার মুদ্রাঙ্কণ বিশেষ প্রশংসার যোগ্য ।

পুণ্যস্মৃতি ।—শ্রীযুক্ত লাবণ্যকুমার চক্রবর্তী প্রণীত । মূল্য ১/০ আনা মাত্র । পুস্তকে গ্রন্থকার জীব-চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন । ভগবান চির মহান, শাস্ত ও পুরাতন পুরুষ । তাঁহার অসীম পুরাতনও ভক্ত জীবনের দ্বারা নিত্য নুতনদে বৃক্ষে বৃক্ষে প্রকটিত করিয়া আসিতেছেন । শিশুভক্ত এবং, প্রফুল্ল, ইহার আদর্শ দুইটি । গ্রন্থকার শ্রীমদ্ভাগবত কথিত জীব-চরিত্র ভক্তির উচ্ছ্বাসে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে প্রকৃতই তিনি পুণ্যস্মৃতি লাগরিত করিলেন । ধর্মহীন অগাধ পতিত জীবনে এবিধ অতীত পুণ্যস্মৃতি যে মৃত সঞ্জীবনী

মত প্রিয়মান হৃদয়-তরু মুঞ্জরিত করিয়া তুলে তাহার অমূল্য সন্দেহ নাই । শ্রীবৃক্ক লাবণ্যবাবু এই “পুণ্যস্মৃতি” জন সাধারণের সমক্ষে ধরিয়া যেন মৃত প্রাণে নব প্রাণের সঞ্চার করিলেন । শিশুর ভক্তিভাবপূর্ণ সৎকরণ ক্রন্দনে ভগবান শীঘ্র দ্রবীভূত হন । নিত্য সাধনা ও ধ্যান ধারণার দ্বারা আমাদের জীবন শিশুর ন্যায় পবিত্র করিতে পাবিলেই ভগবদ্‌দর্শনের সম্ভাবনা—গ্রন্থকার এই অমূল্য পবিত্র উপদেশের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া ভাবচ্ছটা তাঁহার পুস্তকের ছত্রে ছত্রে প্রতিফলিত করিয়াছেন । গ্রন্থখানি পাঠ করিলে গ্রন্থকারের জগত ভক্তিভাব অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তির ক্রীড়া করিয়া প্রাণ মন না কাঁদাইয়া থাকিতে পারে না ! নিষ্ঠাবান গ্রন্থকার কেবল নাকট মর্হর্ষি নারদের শ্রীহরির রূপ বর্ণন যেকণ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, ভক্তিব সঞ্চিত পাঠ করিলে কণেকের জন্যে বনমাগাধাবী নবীন নৌবদ গ্রাম কলেবর, মানস মন্দিরে স্ফুরিত হন । মরি মরি কি ভাবচ্ছটা ! পড়িতে পড়িতে শরীর পুলক-স্পন্দনে শিহরিয়া উঠে ! গ্রন্থকার তত্ত্ব—তাঁর এ ভক্তিব প্রস্রবণ সুকুমারমতি বালক বালিকাকেও অতি সহজেই ভাসাইয়া দিতে সমর্থ । এই কুরুচিপূর্ণ নভেল নাটকের দিনে একুপ গ্রন্থ যদি বালক বালিকাদের পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্বাচিত হয়, কোমল প্রাণ বালক বালিকা হৃদয়েও ধর্ম্যভাব জাগাইয়া কুরুচির শ্রোত ফিরা-ইবে ও ভারত আবার হিন্দু সোণার ভারত হইবে—একুপ বিশ্বাস হয় । ভাষা ও রচনা কৌশল অতি প্রশংসনীয় । সুদৃষ্টিগণও সুন্দর । প্রত্যেক হিন্দু নরনারীকে এই পুস্তক পাঠ করিতে আমরা বিশেষ অনুরোধ করি ।

—•—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

গত ২৩শে কার্তিক, শুক্রবার কাঁকড়াগাছী বোগোয়ানে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের কালীপূজা উৎসব সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে ।

৩য় অগ্রহায়ণ, সোমবার, জগদ্ধাত্রী পূজার দিন বোগোয়ানে রামকৃষ্ণ-সেবক পুরমন্ডল রামচন্দ্রের জন্মমহোৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । ঐ দিন বহু ভক্ত সমবেত হইয়া রামচন্দ্রের আদর্শ জীবন আলোচনা করেন । ঠাকুরের নামকীর্তনে উদ্যান মুখরিত হইয়াছিল । প্রায় ৫০০ শত কাকালীকে অতি পরিতোষরূপে প্রসাদ বিস্তরণ করা হয় ।

—•—



শ্রীচরণ ভবগা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

পৌষ, সন ১৩১৯ সাল ।

ষোড়শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ ।

—:~:—

(পূর্বপ্রকাশিত ১২৫ পৃষ্ঠার পর ।)

৬২৯। যার প্রতি গুরুর কৃপা হয়, তার আর কোন ভয় নাই। সে সব বুঝতে পারে।

৬৩০। ঈশ্বর আমার হৃদয়মাঝে আছেন—সর্বদা এই চিন্তা করবে।

৬৩১। সমাধি অবস্থায় বায়ুর নানা রকমের গতি হয়। কখন পিঁপড়ের মত গতি, কখন বানর যেমন এক ডাল থেকে আর এক ডালে লাফায়—এই রকম গতি, আবার কখন মাছ যেমন জলে সোঁ করে চলে যায়, এই রকম গতি হয়।

৬৩২। পাহাড়, সমুদ্র ও খুব বড় মাঠ দেখলে, ঈশ্বরের ভাব উদ্দীপন হয়।

৬৩৩। ঈশ্বরকে দর্শন করতে হলে সাধনের বিশেষ দরকার।

৬৩৪। যা মিথ্যা বলে জানছি—বুঝছি, তাকে যোক করে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করার নামই জীৱ বৈরাগ্য।

৬৩৫। ঈশ্বরের পক্ষে সকলই সম্ভব, তাঁর কাছে কিছুই অসম্ভব নয়।

৬৩৬। ঈশ্বর সত্য আর সবই অনিত্য, তিনিই একমাত্র বস্তু আর সবই অবস্তু, এই জ্ঞানের নামই বিবেক ।

৬৩৭। যদি ভগবান লাভ করতে চাও তবে আগে চিত্তশুদ্ধি কর । মন গবিত্র হলে ভগবান স্নদয়-মন্দিরে এসে বসবেন ।

৬৩৮। লোক শিক্ষা দেওয়া বড় কঠিন । ঈশ্বরকে দর্শনের পর যদি কেউ তাঁর কাছ থেকে আদেশ পায়, তবে সেই লোক শিক্ষা দিতে পারে ।

৬৩৯। তীব্র বৈরাগ্য হলে তবে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । যার তীব্র বৈরাগ্য, সে দেখে যেন সংসারে দিনরাত দাবানল জ্বলছে । মাগ ছেলে আত্মীয়দের যেন পাতকুয়া দেখে । তীব্র বৈরাগ্য হলে সংসার ত্যাগ আপনিই হয়ে যায় ।

৬৪০। অনুরাগ হলেই ঈশ্বর লাভ হয় । তাঁর জগু খুব ব্যাকুলতা চাই । ব্যাকুল হলে সমস্ত মনটা তাঁতে গত হয় ।

৬৪১। ছাদে উঠতে হলে সিঁড়ির ধাপ এক একটা করে ত্যাগ করে তবে ছাদে উঠতে হয় ; কিন্তু ছাদে উঠে যদি বিচার করে দেখ, তখন দেখতে পাবে যে, যে ইট চূণ সুরকিতে ছাদ তৈয়ারি, সেই ইট চূণ সুরকিতেই সিঁড়িও তৈয়ারী হয়েছে । এমনি প্রথমে নেতি নেতি বিচার দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হয়, পরে দেখা যায় যে, ব্রহ্মও যে বস্তু, এই জীব জগৎও সেই বস্তু ;—যিনি আত্মা তিনিই আবার পঞ্চভূত হয়েছেন । এই জ্ঞান যার হয়, তারই বিজ্ঞান ।

৬৪২। শোণিত শুক্র থেকে হাড় মাংস হচ্ছে, সমুদ্রের ফেণা কত শুষ্ক হয়, তেমনি সৃষ্টি পরমাত্মা থেকে জড় পদার্থের উদ্ভব কিছু অসম্ভব নয় ।

৬৪৩। যার শুদ্ধ মন হয়েছে, তার দিব্যচক্ষু লাভ হয় । সে তখন সর্বত্রই ঈশ্বর দর্শন করে ।

৬৪৪। যতক্ষণ জ্ঞানীলোকে আসক্তি আছে, ততক্ষণ শুদ্ধ-মন হবার উপায় নাই ।

৬৪৫। মানুষের ভিতর যখন ঈশ্বর দর্শন হবে, তখনই পূর্ণজ্ঞান হবে । তিনিই সাদৃশ্যরূপে, খলরূপে, ছলরূপে, লুচ্চরূপে মানুষ সঙ্গে বেড়াচ্ছেন ।

৬৪৬। যা চায়, তাই কাছে রয়েছে, তবু মানুষ নানা স্থানে ঘুরে বেড়ায় । একজন তামাক-খোর টিকে ধরাবে বলে রাত ছপুয়ে এক লণ্ঠন হাতে নিয়ে আর একজনের বাড়ী আশুন চাইতে গিয়েছে । দোর ঠেলাঠেলি করে তাদের উঠিয়ে আশুন চাইতে লাগলো । তারা দোর খুলে দেখে যে, তার হাতে লণ্ঠন রয়েছে । তখন বলে যে, তোমার হাতেই আশুন রয়েছে আর তুমি

কিনা এত কষ্ট করে এসে দোর ঠেলাঠেলি করে আশুপ চাইছ! তীর্থ ভ্রমণও এইরূপ, যে জ্ঞানলাভ করবার জন্ত তীর্থ যাওয়া—তা তোমার ভিতরেই আছে, দেখলেই হলো ।

৬৭৭। সিদ্ধাই থাকলে সাধকের অশঙ্ক্য হয়—সে ভগবানকে ভুলে যায় ।

৬৮৮। সিদ্ধাইয়ের নানা গোল। এক সাধুব সিদ্ধাই ছিল, যা বলতো—তাই হোতো। সে একদিন সমুদ্রের ধারে বসে আছে, এমন সময় ঝড় উঠলো, ঝড়ে তার কষ্ট হবে বলে বল্ল—ঝড় থেমে যা। সেই ঝড়ে একখানা জাহাজ পাল ভরে যাচ্ছিল। তার কথায় যেমন ঝড় থামা, অগ্নি পালে বাতাস না পাওয়ায় জাহাজখানা টুপ করে ডুব গেল। কত লোক মারা গেল। লোক মারা যাওয়ার যে পাপ, তা সমস্ত সেই সাধুকে অর্শালা ।

৬৮৯। আর এক সাধুর খুব সিদ্ধাই ছিল। সে ইচ্ছামত মেরে ফেলতে ও বাঁচাতে পারতো। একজন ঈশ্বরনিষ্ঠ সাধু তাই শুনে তাকে দেখতে এলো। তখন সেখান দিয়ে একটা হাতি যাচ্ছিল। সিদ্ধাই সাধু হাতীটার গায়ে একটু ধূলোপড়া দিতেই সেটা ছটফট করে মবে গেল। আবার একবার ধূলোপড়া দিতে ধড়মড় করে বেঁচে উঠলো। তখন আগন্তুক সাধুটা তাকে বল্ল, আপনার ত.খুব শক্তি! কিন্তু আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, আপনি যে হাতি মারলেন আর বাঁচালেন, এতে আপনার নিজের কি উন্নতি হলো? ঈশ্বরের পথে আপনি কতটুকু এগুগেন? সিদ্ধাইয়ের দ্বারা কি ভগবান লাভ হয়? এই কথা শুনে তবে তার জ্ঞান হলো।

৬৯০। শুধু পড়া শুনা কিছ হয় না, বাজনার বোল মুখস্থ বলতে পারা যায়, কিন্তু হাতে ঠিক ঠিক আনা ভারি শক্ত।

৬৯১। যে কখন ঐশ্বর্য্য ভোগ করে নাই, সেই ঈশ্বরের কাছে ঐশ্বর্য্য্য ঐশ্বর্য্য্য করে হেদিয়ে মরে। যে গুরুভক্ত, সে কখন ঐশ্বর্য্য্য প্রার্থনা করে না।

৬৯২। সকাল সন্ধ্যায় সব কর্ম ছেড়ে হরি স্মরণ করবে।

৬৯৩। উদার আর সরল না হলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। কপটতা থেকে তিনি অনেক দূরে।

৬৯৪। মাঝে মাঝে সংসঙ্গ বড় দরকার। সংসঙ্গ কল্পে তবে সদসং বিচার আসে।

৬৯৫। যে ঠিক লোক, তার কোথাও অপমান হবার ভয় নাই। ভগবান তাঁকে রক্ষা করেন। তার সকল স্থানেই জয়।

৬৫৬। তাঁকে যদি পাও, তবে সবই পাবে ।

৬৫৭। মা, বাপ, কত বড় গুরু ! নারদের মা যতদিন বেঁচে ছিল, নারদ তপস্যা করতে যেতে পারেনি, মার সেবা করেছে । মার দেহত্যাগ হলে তবে তপস্যায় চলে গেল ।

৬৫৮। খুব চতুর হওয়া ভাল নয়, কাক বড় শেয়ানা আর চতুর, তাই পরের গু খেয়ে মরে ।

৬৫৯। বহির্মুখ অবস্থায় লোকে স্থল জিনিস দেখে, তখন অল্পময় কোষে মন থাকে ।

৬৬০। অন্তর্মুখ অবস্থা—যেমন কপাট বন্ধ করে বাতীর ভিতর ঢোকা । অর্থাৎ স্থল থেকে হৃৎ কারণ ও মহাকারণে যাওয়া ।

৬৬১। প্রদীপ যখন জ্বলে, তার যে লালচে রং ও ভাব, তাকে স্থল শরীর বলা যায়, ভিতরকার সাদা অভিযুক্ত যে একটা অংশ, তাকে হৃৎ শরীর বলা যায়, আর সব ভিতরকার কাল থড়কের ন্যায় ভাগটিকে কারণ শরীর বলা যায় ।

৬৬২। মহাকারণে গেলে মাছুয়ের মন লয় হয়ে যায়—আর কিছু বলা যায় না ।

৬৬৩। পূর্বজন্ম মানতে হয় । যেমন একজন সকালে এক পাত্র মদ খেয়ে বেজায় মাতাল হল ও ঢলাঢলি আরম্ভ করলে, লোকে ত দেখেই অবাক—যে, এক পাত্র মদ খেয়ে এমন মাতাল হল কেমন করে ! তখন একজন বলে,—না গো না, ও একপাত্রে অমন হয়নি, কাল সমস্ত রাত ও মদ খেয়েছে ।

৬৬৪। দেব দেবী ও সাধু সন্ন্যাসীর পট ঘরে রাখা ভাল । সকাল বেলা উঠে অস্ত্র মুখ না দেখে তাদের মুখ দর্শন করা ভাল ।

৬৬৫। শাস্ত্র, বেদান্ত, দর্শন—এ সব কিছুতেই তিনি নাই । তাঁর অস্ত্র প্রাণ কাঁদবে—ব্যাকুল হবে—তবেই তাঁকে পাবে ।

৬৬৬। ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বর আছেন, এ কথা বলে আর কি হবে ? যদি তাঁর দর্শন চাও, তাঁকে সন্ভোগ করতে চাও, তবে সাধন কর ।

৬৬৭। সাপের ভিতরে বিষ আছে, কিন্তু তাতে সাপের কোনও অনিষ্টই হয় না, যাকে কামড়ায় তারই অনিষ্ট ঘটে । এই রকম ভগবানের জিজ্ঞাসে মায়া আছে, কিন্তু তাতে তাঁর কোনও অনিষ্ট হয় না—কীকই মায়ার হুকু হুয়ে কষ্ট ভোগ করে ।

৬৬৮। হে ঈশ্বর! তুমিই সব করছ, আর তুমিই আমার একমাত্র আপনার; এ সব ঘর বাড়ী পুত্র পরিবার বন্ধু—যা কিছু সবই তোমার; এই যে জ্ঞান, এই জ্ঞানই পাকা জ্ঞান।

৬৬৯। এ সংসার হৃদিনের জন্য, এতে সার কিছুই নাই।

৬৭০। তাঁর প্রতি যাতে আপনার বোধ জন্মে, তাঁর প্রতি যাতে ভাল-বাসা জন্মে, তাঁর পাদপয়ে যাতে ভক্তি হয়, এই সব কর।

৬৭১। নিক্তির ছুটা কাঁটা যখন এক হয়ে যায়, তখন যোগের উপমা। কিন্তু সে রকম একাগ্র মন কয়জনের হয়! কামিনীকাঞ্চন ও বাসনার ভারে মানুষের মন সংসারের দিকে খুঁকে পড়েছে, কাজেই আর ঈশ্বরের সঙ্গে মনের যোগ হয় না। যারা এ ভার তীব্র বৈরাগ্যের জোরে ফেলে দিতে পারে, তাদেরই যোগ হয়।

৬৭২। যেখানে হাওয়া নাই, দীপ-শিখা ঠিক সিঁধে হয়ে জ্বলে; কিন্তু একটু হাওয়া পেলেই শিখা চঞ্চল হয়। তেমনি বাসনার লেশ যদি মনে থাকে, তবেই মন চঞ্চল হবে, সে মনে যোগ সাধন হবে না।

৬৭৩। মানুষের মন নানা বিষয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই মনকে এক জায়গায় কুড়িয়ে এনে ঈশ্বরে দেওয়ার নামই যোগ।

৬৭৪। জীবকে সংসারে বদ্ধ করে রাখা—সে মহামায়ারই ইচ্ছা—তাঁরীলীল। “কুড়ি লক্ষ ছুটা একটা কাটে, হেসে দাও মা হাতচাপড়ি।” লক্ষ জনের মধ্যে দুই এক জনের মুক্তি হয়, বাকি সব তাঁরই ইচ্ছায় নানা ভাবে, নানা রকমে বদ্ধ হয়ে রয়েছে।

৬৭৫। বে সর্বভাগী, যার কোনও কামনা বাসনা নাই, এমন লোকের কথা মনে নিয়ে ঈশ্বর পথে চলতে হয়; তবে ঠিক ঠিক কাজ হয়।

৬৭৬। নির্বিকল্প সমাধির অবস্থায় ‘তনাকার কারিতা’ অর্থাৎ ধ্যেয় ও ধ্যান্য কোনও ভেদ থাকে না।

৬৭৭। সংসারীর উপায়,—তাঁহার নামগুণ কীর্তন, সাধুসঙ্গ, আর তাঁর কাছে ব্যাকুল প্রাণে প্রার্থনা করা।

৬৭৮। মাটির নীচে ঘড়া ভরা ধন আছে, এই শুনে যদি কেউ খুঁড়তে থাকে, তখন তার দৃঢ় করে ঘাম পড়ে, কিন্তু যখন কোদালটা ঘড়ার লেগে ঠং করে শব্দ হয়, তখন তার কত আনন্দ! যখন ঘড়া ভুলে ফেলে ধন লাভ করে, তখন আরও আনন্দ! সাধন পথেও এইরকম।

সাধন কৰিতে প্ৰথমে অনেক কষ্ট পেতে হয়, কিন্তু তাঁর সাড়া পেলে—
তাঁকে লাভ করলে, আর আনন্দের সীমা থাকে না ।

৬৭৯। অনেকে মনে করে যে, লেখা পড়া না শিখিলে জ্ঞান হয় না,
কিন্তু সে মত ঠিক নয় । যদি কোনও বড়লোকের সঙ্গে আলাপ করতে
হয়, তবে যেমন করেই হোক, তার বাড়ী ঢুকে তার সঙ্গে আলাপ করতে
চেষ্টা কর । আলাপ হলে তখন তাব কয় খানা বাড়ী—কত ঐশ্বর্য—সবই
ক্রমে জানতে পাববে । ভগবান লাভ হলে বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান—এ সব
তখন আপনিই হয় ।

৬৮০। আগে রাম, তারপর রামব ঐশ্বর্য । মূৰ্খ রত্নাকর ‘মরা’ ‘মরা’
জপ করে রামকে লাভ করলে । বাম লাভ হবার পর, তখন তাতে
আপনিই বিদ্যার স্বত্তি পেলে । তখন সে বাঙ্গীকি মুনি—অত বড় রামায়ণখানা
লিখে ফেল্লে । আগে ‘ম’ অর্থাৎ ঈশ্বর, তারপর ‘রা’ অর্থাৎ ভগবৎ বা
ঈশ্বরের ঐশ্বর্য ।

৬৮১। বে ভগবানকে চায়, সে একেবারেই তাঁর কোলে বাঁপ দিয়ে
পড়ে । সে আর নিজের হিসেব বুদ্ধি রাখে না, বা কি খাবো, কি
পরবো, কি করে দিন যাবে, এ সব কোন ভাবনা ভাবে না ।

৬৮২। কুম্ভ জলে ডোবান আছে, তার ভিতর বাইরে জল, তবু তার
একটা মালাদা সজা থাকে, তেমনি ভক্ত ঈশ্ববে ডুবে আছে, তবু তাঁর
একটু আমিত্ব বা পার্থক্য থাকে—এ আমিত্ব হরিরস আশ্বাদ করবার জন্ম ।
যতক্ষণ দেহ আছে, ততক্ষণ এ ‘আমি’ ছাড়বার যো নাই । প্রহ্লাদ,
নারদ, শুকদেব প্রভৃতিও এ ‘আমি’ রেখেছিলেন ।

৬৮৩। যে বাটীতে একবার রহুন গোলা হইছে, সে বাটী দশবার
ধুয়ে কেলেও তার রহুন গন্ধ ছাড়ে না, তেমনি যে একবার কামিনীকানন
রসারাদ করেছে, সে যদি তা চেড়েও দেয়, তবু মাঝে মাঝে তার মন
সে দিকে আবৃত্ত হয় । ঠিক ঠিক সে পূরো মনে ভগবানকে ডাকতে
পারে না ।

৬৮৪। হাঁড়ি যদি নূতন হয়, তবে তাতে দুধ রাখতে কোনও সন্দেহ
হয় না, কিন্তু যদি দৈয়ের হাঁড়ি হয় তাতে দুধ রাখতে ভয় করে, পাছে
দুধ নষ্ট হয়ে যায় । এই রকম যে মনে কামিনীকাননের রাগ লাগে
নাই; সেই মনে যে হরি সাধন হবে তাতে কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু

যারা কামিনীকান্ধন যেটেছে, তাদের তাগ এলেও তবুও ভয় হয়। পাছে আবার টানে!

৬৮৫। কামিনীকান্ধন-তাগী শুদ্ধ আধার না হলে ঠিক ঠিক শুদ্ধাভক্তি লাভ হয় না। মন যদি নানাদিকে ছড়ান রইল তবে একলক্ষ্য হবে কি করে!

৬৮৬। ঘরে যদি বাজ পড়ে তবে যা সমস্ত ভারি জিনিস—সে গুলি নড়ে না, কিন্তু সারসির জানলাগুলো খট খট করে ওঠে, তেমনি যারা রজ্ঞা ও তমোগুণী তারা হৈ চৈ সহ্য করতে পারে—হৈ চৈ ভালবাসে, কিন্তু সত্ত্বগুণীর হৈ চৈ সহ্য হয় না—তারা হৈ চৈ করা ভালবাসে না।

৬৮৭। জুতা পায়ে পরে যদি কাঁটাবনে চল, তবে পায়ে কাঁটা ফোঁটার ভয় নাই, তেমনি যদি ঈশ্বরে ভক্তিলাভ করে সংসার কর, সংসারে ভয় নাই।

(ক্রমশঃ)

—.—

রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্য।

উপাসনার স্বাধীনতা।

স্বাধীনতা বলিতে আমরা স্বৈচ্ছাচারিতা বুঝি না। বাঁহার শাস্ত ভাল লাগে এবং যিনি যে বিষয়ে অধিকারী, তিনি সেই বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে পারেন, তাহাকেই আমরা স্বাধীনতা বলি। আবার উপাসনার স্বাধীনতা বলিলে বুঝিতে হইবে যে, যিনি যে উপায়ে—কর্মে, জ্ঞানে বা ভক্তিতে ভগবানকে উপাসনা করিতে পারিবেন, তাঁহার পক্ষে সেই উপায় অবলম্বনীয়। বহুদিন হইতে ভারতে—ভারতে কেন, পৃথিবীর প্রায় সমগ্র দেশে একটা রব পড়িয়াছিল :—“আমি যেমন ভাবে কথা বলিতেছি, তুমিও তেমনি ভাবে কথা বল, নচেৎ তোমার ধর্মসাধন হইবে না ; আমি যেমন ভাবে বসিতেছি—তোমাকেও তেমনিভাবে বসিতে হইবে, আমি যেমন করিয়া বুঝিতেছি, তোমাকেও তেমনি করিয়া বুঝিতে হইবে, আমি বাঁহাকে উপাসনা করি—তুমিও তাঁহাকেই উপাসনা কর, নতুবা ধর্ম করা ব্যর্থ হইবে!” এই কাল্পনিক রব যেন ভগবানের কর্ণে পড়িয়া গেল। সাধারণ ভক্ত বা সাধকের

সাধাতীত বুঝিয়া ভগবান নিজে রামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া গোলমাল বন্ধ করিয়া দিলেন। অশাস্তি পলায়ন করিল। ধর্মরাজ্যে শাস্তি-দেবী রাজত্ব পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন। বাঁহারা বলেন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পথাবলম্বীগণ স্বেচ্ছাচারী, তাঁহাদিগকে আমার একটা কথা বলিবার আছে। যদি আপনার স্বাস্থ্যরক্ষক এবং রুচিকারক খাদ্য কেহ নিজের মনোমত আহার করিলে, আপনারা তাঁহাকে স্বেচ্ছাচারী বলিতে প্রস্তুত; যদি কেহ আপনার সুরুচি সম্পন্ন পুস্তকপাঠ করিবার জন্ত আপনাই পুস্তক পছন্দ করিয়া লইলে, আপনারা তাঁহাকে স্বেচ্ছাচারী বলিতে কুণ্ঠিত নহেন; যদি কেহ নিজের পছন্দমত ভদ্রজনানুমোদিত বস্ত্রপরিধান করিলে, আপনারা তাঁহাকে স্বেচ্ছাচারী বলিতে পারেন, এমন কি আপনি নিজে যাহা ব্যবহার না করেন বা পছন্দ না করেন, তাহা অন্য কেহ ব্যবহার করিলে বা পছন্দ করিলে, সে যদি স্বেচ্ছাচারী অংগায় অভিহিত হইবে, তবেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-প্রবর্তিত ধর্মারণে স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছাচারিতা বলা যাইতে পারে, নতুবা নহে।

আমরা প্রথমেই দেখি তাঁহার কাছে জাতি, দেশ, ধর্ম বা পদ বিচার ছিল না। ধর্ম বিষয়ে জাতি অর্থাৎ ব্রাহ্মণকেই যে অন্যান্য জাতি অপেক্ষা উচ্চমান দিতেন, ইহা কখনই নহে। তাঁহার নিকট অনেক ব্রাহ্মণ সম্মান তো আসিতেন তবে কায়স্থ কুলোদ্ভব নরেনকে (স্বামী বিবেকানন্দ) না দেখিয়া এত ব্যাকুল হইতেন কেন? সুতরাং তাঁহার জাতি বিচার ছিল না। পাঠক মনে করিবেন না যে এই একটা দৃষ্টান্ত, এমন শত শত। আর একটা এখানে উল্লেখ করি। একবার নিজের প্রকোষ্ঠের পার্শ্ব দিয়া একটা মেথর চলিয়া গেলে পর রামকৃষ্ণ সেই মুহূর্তে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহিরে আসিয়া মেথরের পদদুলিতে নিজের মস্তক লুটাইতে লাগিলেন! কেবল স্মৃদন—লোকশিক্ষার জন্য! ‘আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়’! এইখানে চৈতন্যদেবের একটা গানের একছত্র আপনা হইতে প্রতিধ্বনিত হয়! “কুল কুল করে মরহ কেন, কুলে কি গোবিন্দ যেনে?” আবার ধর্ম অর্থাৎ যিনি যে ধর্ম—হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ইত্যাদি অবলম্বন করুন না কেন, সকলেরই তাঁহার নিকট সমান অধিকার ছিল। হিন্দু ঈশ্বরচন্দ্র, ব্রাহ্ম কেশবচন্দ্র, খ্রীষ্টান উইলিয়াম (William) প্রভৃতিকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। আবার যিনি যে মতের—শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব ইত্যাদি হউন না কেন, সকলেরই তাঁহার নিকট অব্যবহিত দ্বার ছিল। দেশ অর্থাৎ তত্ত্বের দেশ ঢাকাতেই হোক বা

দিল্লিতেই হোক, বঙ্গ হোক বা কলিকাতা হোক, ভারতে হোক বা ভারতের
দেশেই হোক; সে বিষয়ে তাঁহার ক্রক্ষেপ ছিল না। আজ সেইজন্য
আমেরিকার অধিবাসী, ইংলণ্ডের ভগিনী নিবেদিতা প্রমুখ ভক্তবৃন্দ, ভারতের
সন্ন্যাসীসুন্দ তাঁহার জয় মিনাদে গগন প্রদেশ নিনাদিত করিতেছেন।
পদ অর্থাৎ ভক্ত পণ্ডিত হউন বা মুখ্য হউন, তিনি সহজ প্রাণ দেখিলেই
কোল দিয়া প্রাণ জুড়াইতেন। পণ্ডিতাগ্রগণ্য শশধর, প্রতাপচন্দ্র, তাঁহার
নিকট যে মেহ পাইয়াছিলেন, মূর্গরাজ লাটু (স্বামী অদ্বুতানন্দ) তাঁহার
শতগুণ মেহের অধিকারী হইয়াছিলেন। আবার কিনা তিনি একজন ভূতাকে
(লাটু মহারাজকে) শিষ্যপদে বরণ করিয়াছিলেন! প্রথমে রামের ভূত্যা
এবং তদনন্তর রামকৃষ্ণদেবের ভূত্যা লাটু আজ স্বামী অদ্বুতানন্দ! একি
অদ্বুত কাণ্ড নহে? ধন্য প্রভু! এতদিনে বিশ্বাস করিতে শিখিলাম যে,
ভগবান্ “মুকুং করোতি বাচালং, পশুং লংঘয়তি গিরিং।” স্মরণ্য আমরা
দেখিলাম যে, ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জাতি ধর্ম দেশ পদ বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা
দিয়াছিলেন।

কর্ম জ্ঞান এবং ভক্তি বিষয়েও তিনি যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছিলেন।
অর্থাৎ গীতা যাহা বারম্বার বলিতেছেন যে, কর্মে জ্ঞানে বা ভক্তিতে ভগবানকে
লাভ করা যায়, তিনিও সেই বিষয়ে ভক্তাদিগকে স্বাধীনতা দিয়াছিলেন।
জ্ঞানে শরীর, কর্মে হনুমান এবং ভক্তিতে গোপাঙ্গনা। স্বামী বিবেকানন্দ,
ভক্তরাজ রামচন্দ্র, প্রেমিক প্রেমানন্দ, ভক্তশ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণানন্দ, কর্ম ও জ্ঞানবীর
অভেদানন্দ, সরলশিশুসুলভ সরল ভক্তিপূর্ণ ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি তাঁহার চরণ
তলে বসিয়া আপনাদিগকে চির ধন্য করিয়াছিলেন। রাম এবং গিরিশের
ভক্তি, নরেন্দ্রের কর্ম এবং জ্ঞান, শরীর ভক্তি এবং কর্ম, মানবমাত্রেয়ই অমু-
করণীয়। তিনি কলিকালে নারদীয়-ভক্তি প্রশস্ত বলিয়া বলিতেন বটে, কিন্তু
সকলকে তাহা বলিতেন না। অধিকারী ভেদে ভিন্ন ভিন্ন মার্গ বলিয়া দিতেন।
‘নরেন দিয়ে অনেক কার্য্য হবে,’ ‘গিরিশের পাঁচসিকে পাঁচআনা ভক্তি’,
‘রাম আমায় অবতার বলে’, ইত্যাদি ভক্তদের বিষয় কতই বলিতেন। তাহা
হইতেই আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, নরেন্দ্রনাথ অমাতৃষী কর্ম করিতে,
গিরিশচন্দ্র অলস বিশ্বাস প্রচার করিতে এবং রামচন্দ্র রামকৃষ্ণকে অবতার
বলিয়া প্রমাণ করিতে, ভগবানের সঙ্গে এই মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।
তিনি দেহ ধরিয়া থাকিতে থাকিতে ভক্তদিগের মধ্যে তাবৎব্যম্য দেখিয়া

তিলনাত্র বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, ঠিক স্নেহময়ী জননীৰ মত যে কতই কথা বলিতেন, আজ সেগুলি মনে পড়িলে পাষণ্ডের চক্ষু হইতেও একবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। তিনি সেই ভাব-বৈষম্য দেখিয়া যিনি যে ভাবের অধিকারী, অন্তর্যামী ভগবান্ তাঁহাকে সেই ভাবের উপদেশ দিতেন এবং বলিতেন “যা’র যা পেটে ময়, না তা’র জন্তু সেইকপ ব্যবস্থা করে। কার জন্য খোল, কার খাল, কার বা অঘল।” তাই জগজ্জননীকপী রামকৃষ্ণ যাহাব যেকপ আধার দেখিতেন, তাহাকে তদনুযায়ী উপদেশ প্রদান করিতেন। সুতরাং কন্ম, ভক্তি বা জ্ঞান বিষয়ে যে তিনি মানবকে স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।

সাকার এবং নিবাকার উপসনায়ও তিনি স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। সাকারবাদী বৈষ্ণব এবং নিবাকারবাদী ব্রাহ্মদিগের উপব সমন্বয়ে হইতে তাহা সম্পূর্ণ প্রকাশ। আমবা জানি যে, যখন শ্রীমকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘তুমি সাকার মান, না নিরাকার মান’ এবং যখন শ্রীম উত্তর কবিলেন, ‘আমার নিরাকার ভাল লাগে,’ তখন তিনি কেমন শ্রীমকে সাবধান করিয়া বলিলেন “দেখ, নিবাকার মান, তা ভাল, কিন্তু সাকারবাদীকে ঘৃণা করোনা। কেননা, ভগবান সাকারও বটেন, নিরাকারও বটেন, আবার এ দুয়ের অতীত যদি কিছু থাকে, তাও বটেন। তিনি অনন্ত, তিনি শাস্ত। তাঁব ইতি কবা যায় না। তিনি এইটী বটেন, অত্ৰ কিছু হইতে পারেন না—একথা বলিলে তাঁব অনন্ত শক্তিরূপ উপর সন্দেহ করা হয়।” তাহাব একপ বলিবার অর্থ এই যে, যাহার যেকপ ভাব, তাঁহান্ন সেকপ লাভ। কেবল পাত্র ভেদ, অধিকারী ভেদ, আধার ভেদ। পূজ্যপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয়ের নিকট হইতে এ বিষয়ে একটা শোনা গল্প মনে পড়ে। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন বঙ্গের একজন ক্রতবিদ্যা পণ্ডিত ছিলেন। একদা দুইটী ব্যক্তির ভগবান সাকার কি নিরাকার এই সন্দেহ-সাগর উথলিয়া উঠিল। পণ্ডিত যখন গঙ্গাতীরে প্রাণ বিসর্জন করিয়া মুক্তি পাইবেন বলিয়া সবাক্রবে তথায় উপস্থিত এবং যখন তাঁহার শয্যার্ক জলমধ্যে নিমজ্জিত তখন সেই দুইটী বিবদমান ব্যক্তি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে তখনও সজ্ঞান দেখিয়া একটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার অজুমতি প্রার্থনা করিল। সকলে সেই প্রার্থনা শুনিয়া যুগপৎ হাস্য ও বিস্ময় রসে আপ্লুত হইলেন, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, কাকণিক পণ্ডিত মহোদয় প্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রতিকৃত হইলেন। তখন সংশয়াকুল ব্যক্তিব্য জিজ্ঞাসা কবিল “আপনি এত চলিয়া গাইতেছেন। বঙ্গদেশে এমন পণ্ডিত কে আছে

যে আমাদের চিরপোষিত সংশয় দূর করিবে? অন্তঃপ্রবৃত্তি কবিবা বলুন,—“ভগবান সাকার কি নিরাকার?” সেই শোক-হাস্য বিষ্ময়-রাজ্যেব মধ্যে পণ্ডিতজী জীবনের শেষে যে শেষ কথা বলিবা চলিয়া গেলেন, তাহাতে মর-শবীব মরিয়া বটে, কিন্তু পণ্ডিতজী চিরদিনের মত অমর হইয়া থাকিলেন। তিনি জ্ঞানদ গভীরত্বেরে বলিলেন :—

“কেটিং বদন্তি সাকারং, নিরাকারস্ত কেচন,

বয়ং তু দীর্ঘ সংযোগাং নীরাকারং উপাস্মহে।”

অর্থাৎ ভগবানকে কেহ বা সাকার, কেহ বা নিরাকার বলেন। কিন্তু আমরা ই স্থানে ঐ সংযোগ করিয়া—অর্থাৎ নীরের মত আধার সাপেক্ষ আকার জানিয়া পূজা করি। নীর বা জলের যেমন নিজের কোনও আকার নাই, তাহাকে যে আধারে রাখা যায়, সে সেই আধারের আকার ধারণ করে; ভগবানের সেইরূপ কোনও আকার নাই। তিনি যেমন আধার পান, তেমনিই আকার ধারণ করেন। তিনি সাধুর আধারে সাধু, অসাধুর আধারে অসাধু; মানবের আধারে মানব, পশুর আধারে পশু; সাকার পূজকের আধারে সাকার, নিরাকার পূজকের আধারে নিরাকাররূপে বিরাজমান। অতএব সাকার বা নিরাকার পূজায় তিনি (ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব) পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। কেবল অধিকারী ভেদ দেখিতে চাইবে। তাহা গুরুই দেখিবেন। আমরা কেবল এখানে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, গুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্ত হউন বা না হউন, কিন্তু রামকৃষ্ণদেবের মহোদার মতের পোষকতা এবং অনুসরণ করা তাঁহার একান্ত কর্তব্য এবং প্রত্যেক যথার্থ গুরু যে এই পস্থা অবলম্বন বা অনুসরণ করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ কি?

সকল আশ্রমে যে ঋণ্যসাধন করিতে পারা যায়, তদ্বিষয়েও তিনি আমাদের দিগকে স্বাধীনতা দিয়াছেন। ভক্ত গৃহস্থশ্রমী হউন বা সন্ন্যাসাশ্রমী হউন, তিনি ভগবানকে লাভ করিতে পারিবেন, আমরা তাঁহার ভক্তগণের জীবনী হইতে দেখিয়াছি। কেহ বলিতে পারেন যে নরেন, রাখাল, শালী ইত্যাদি তো তাঁহার জীবিতাবস্থা হইতে সন্ন্যাসগ্রহণ করেন নাই, তবে যে তিনি গৃহী সন্ন্যাসীদিগকে সমান ভাল বাসিতেন বা অধিকার দিতেন, একথা কিকল্পে বলা যায়? এ কথা তখনও বলা যাইতে পারিত, কারণ তাঁহার সময় হইতে যেন দুইটা দল—গৃহী এবং সন্ন্যাসী—প্রস্তুত হইয়াছিল। এই দুই দলকে তিনি যথা-যোগ্য উপদেশাদি প্রদান করিতেন। কৃষ্ণকীর্তী তিনি, সুকলের হৃদয়ের

ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, যাহার যে ভাবটী অবলম্বনীয় তাহাকে সেই ভাবটীর অনুসরণ করিতে বলিতেন । আবার শুনিয়াছি, কেহ সন্ন্যাসাশ্রমের দিকে একটু যৌক দেখাইলে, তাহাকে বারণ করিয়াছিলেন । প্রভু জানিতেন, তাহার গৃহীর ধাত্ । আবার কেহ সন্ন্যাসাধিকারী গৃহী হইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলে বলিতেন “তোমার সে দিক নয় । তুই সংসারে পড়ে গুলিয়ে বাবি । এদিক ওদিক হৃদিক্ রাখতে পার্বিনে ।” এমন কি, যাহাদের সন্ন্যাসের যোগ্যতা দেখিতেন, তাঁহাদিগকে ধুনি জালিয়া ধ্যানধারণা করিতে বলিতেন এবং কতবারই না নিজের প্রকোষ্ঠে তাঁহাদিগকে ধ্যান অভ্যাস করাইয়াছিলেন এবং তজ্জন্য নিজেও সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিতেন ! নরেন্দ্রনাথ কোথায় ত্রিকালভী পড়িয়া কামিনীকাকনের সেবা করবেন—না—ভগবান তাঁহাকে জগতের সেবায় নিযুক্ত করিলেন ! তাঁহার জৈনিক প্রথিতনামা ভক্ত সন্ন্যাসী হইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্তই ঘুরিয়া গেল, তাঁহাকে সংসারশ্রমে থাকিয়া ধর্মোপার্জন করিতে হইল ! তিনি জানেন অধিকারী কে, অনধিকারী কে । আমাদের কেবল পাগলের মত বকাই সার । ভগবান গৃহস্থশ্রম বা সন্ন্যাসাশ্রম বা কোনো আশ্রম দেখিতে চাহেন না—সরল প্রাণপুষ্প দেখিলেই মধুমক্ষিকার মত ছুটিয়া আসেন । তাই বলিতেছিলাম, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট গৃহী এবং সন্ন্যাসীর সমান স্বাধীনতা ছিল ।

যাহার সামান্য একখানি সাদা ধূতি ব্যতীত অন্য কিছু প্রয়োজন হইত না, যিনি একখানি সাদাসিদে জামা ব্যবহার করিয়া কাল কাটাইলেন, চটী জুতা যাহার পদ সেবায় ব্রতী ছিল, যাহার বেশভূষার দিকে লক্ষ্য করিলে তিনি যে সাধু তাহা আদর্শেই প্রথম দৃষ্টিতে অনুমিত হইত না, এমন কি যাহাকে একবার উদ্যানে দেখিয়া কলিকাতার জৈনিক প্রসিদ্ধ ডাক্তার উদ্যান রক্ষক বা ‘মালি’ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, যাহাকে চেনাইবার জন্য—গৈরিকবস্ত্র বা ভদ্দ-লেপ কখনও প্রয়োজন হয় নাই, তাঁহার যে বেশভূষা সম্বন্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল বা তিনি যে ভক্তদিগকে বেশভূষা সম্বন্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, সে বিষয়ে অণুমান সন্দেহ নাই । আপনি রক্তবস্ত্র পরিধান করুন বা শ্বেতবস্ত্র পরিধান করুন, কেশ বিন্যাস করুন বা নাই করুন, রেশমের জামা পরিধান করুন বা হুতার জামায় কার্যনির্বাহ করুন, উচ্চদের জুতা ব্যবহার করুন বা অন্নমূল্যের জুতা ব্যবহার করুন, তাহাতে বড় আইসে যার না । যাহাতে মন চকল না হয়, সেইরূপ বেশধারণ করিলেই হইল । মনটা নিজেই যত গও-

গোল। তাহাকেই সংযত রাখিবার জন্য ভূরি ভূরি শাস্ত প্রণীত হইয়াছে এবং হইতেছে। ছোট ছেলেটীর মত মনটা বড়ই অবোধ। ছোট ছেলেকে ভুলাইবার জন্য যেমন নানা কৌশল করিতে হয়, এই অবোধ মনটাকেও বুঝাইবার জন্য রাশি রাশি শাস্ত লিখিত হইয়াছে। সুতরাং সংযতননার পক্ষে পছন্দমত বেশভূষা গ্রহণীয়। সেইজন্য ঠাকুর রামকৃষ্ণ বেশভূষার উপর বড় একটা গুরুত্ব দিতেন না; অর্থাৎ সে বিষয়ে তিনি স্বাধীনতাই দিতেন।

অনেকের নিকট হইতে একটা প্রশ্ন বাবদ্যার শুনিতে পাই, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের খাদ্য বিষয়ে স্বাধীনতা দেওয়া ছিল কিনা? আমরা তত্ত্বতরে বর্ণিতে পারি যে, অন্তর্গামী ভগবান প্রাণময় ভগবান—সরল প্রাণই দেখিতেন, কে কি খায় না খায়, তার বড় খোঁজ রাখিতেন না। তাঁর ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়ে। যখন বালক রামকৃষ্ণ কামারপুকুরে থাকিতেন, তখন গ্রামস্থ চিনিঝস শাখারী নামক জনৈক সিদ্ধব্যক্তি তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহাকে কোলে ধরিয়া ‘ভাই কানাই’, ‘ভাই কানাই’ বলিয়া উদ্দগ্ধ নৃত্য করিতেন। তিনি নাকি একদিন বলিয়াছিলেন ‘গদাট, * তোর সব ভাল, তবে তুই যে ওই মাছটা খাস, ঐটা কেমন কেমন লাগে।’ প্রত্যুৎপন্নমতি বালক গদাই তখনই সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ফেলিলেন “কেন? গরুড় তো সাপ খেত, সে কেমন কয়ে বিষ্ণুর বাহন ছিল?” সেই কথা শুনিয়া সাধকপ্রবর বিস্মিত এবং মুগ্ধ হইলেন, এবং নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া লইলেন। বাহ্য আহার করিলে সাময়িক সাধনের বিপক্ষে দাঁড়ায়, তিনি তাহা আহার করিতে বারণ করিতেন। আমরা তাঁহারই জীবনে দেখিয়াছি, তিনি জীবনের প্রায় শেষ ১০ বৎসর মৎস্য আহার করিতেন না। কেহ মা কালীর ভোগ বলিয়া তাঁহার নিকট নিবেদন করিলে তিনি মস্তকে স্পর্শ করিয়া রাখিয়া দিতেন। তাঁহার এরূপ আচরণ কি তাঁহার বৈষ্ণব ভক্তদিগের জন্ত? বৈষ্ণবদিগের ভিতর যে চিরদিন মা কালীর ভোগের উপর একটা অশঙ্কা ছিল, বৈষ্ণবেরা যে মা কালীর ভোগ স্পর্শ করা দূরে থাক, দেখিলেই সরিয়া পড়িতেন, প্রভু কি সেইজন্য ভক্তদিগের তরে আপনি আচরণ করিয়া দেখাইতেন যে স্পর্শ না কর নাই, না খাও নাই, ঘৃণা করা অত্যন্ত অন্যায়? আমরা শুনিয়াছি, জনৈক পানাসক্ত ভক্তের নামে অন্যান্য ভক্তগণ গিয়া বলিলে তিনি বলিলেন “তোদের এত মাথাব্যথা কেন? ওতে ওর

* রামকৃষ্ণদেবকে বাল্যাবস্থায় লোকে ‘গদাই’ বলিয়াই ডাকিত।

† ভক্ত ঠাকুরের কাছে আসিবার আগে বিষ্ণুর মধ্যপান করিতেন।

কিছু আসবে যাবে না—কৃতি হবে না ।” আরও শুনিয়াছি, গিরিশচন্দ্র রঙ্গালয় পরিত্যাগ এবং মদ্যপান পরিত্যাগের বিষয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি না কি বলিয়াছিলেন—রঙ্গালয় পরিত্যাগের প্রয়োজন নাই, তাহাতে লোকের অনেক উপকার হবে; পানাদি আপনি পরিত্যক্ত হইয়া যাইবে, জোর করিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে না ।” দোষদর্শী ইহাতে দোষাত্মকমান করিবেন কখন, কিন্তু প্রশান্ত, পবিত্র, ভাবুক মানবমাত্রেরই এ কথা র গূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই । তাঁহার শ্রীমুখের একটা কথা বলিলে ভাল হয় । তিনি বলিয়াছিলেন “জোর করিয়া কিছু করা ভাল নয় । ঘায়ে মামড়ী যখন আপনি খসিয়া পড়ে, তাই ভাল । জোর করিয়া ছাড়াইতে গেলে তাহা চইতে রক্ত পড়ে ।” তিনি আরও একটা কথা বলিতেন “ভোগ না করিলে ত্যাগ হয় না ।” এই সব কথা শুনিয়া, কেহ যেন না মনে করেন যে, ভগবান্ শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণদেব খাদ্যাখাদ্যের বিচার রাখিতে বারণ করিতেন । যাহার যাহা পেটে ময়, যিনি যে খাদ্য খাইলে তাহা হইতে উপকার ব্যতীত অপকার পাইবেন না, তাহাকে সেই খাদ্য খাইতে দেখিলে কিছু বলিতেন না । আর একটা কথাও বলিয়া রাখি, তিনি বেড়ার কাঁটাগাছগুলোতে বড় বেশী জল দিতে ভাল বাসিতেন না । যাহার জন্ত বেড়া, তাহারই গোড়ায় জল দিতে ভাল বাসিতেন এবং জানিতেন যে, যতদিন চারাগাছ, ততদিন বেড়া, তাবপর গাছ বড় হইলে বেড়া খুলিয়া গাছে হাতী বাঁধিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না । আমরা স্বামী বিবেকানন্দে এইরূপ একটা বৃক্ষের সাদৃশ্য দেখিতে পাই । তাঁহার কোন রূপ বেড়ার প্রয়োজন ছিল না । তাই ঠাকুর নিজে তাঁহার সমস্ত বেড়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন । যে অল্পদর্শীগণ শব্দরোপম স্বামীর নিষ্কলঙ্ক জীবনে এই সামান্য খাওয়া দাওয়া লইয়া কলঙ্ক লাগাইতে যান, তাঁহাদিগকে আমাদের এইটুকু বক্তব্য আছে ; ভাই ! স্বামীজীর বন্ধন তাঁহার গুরুদেবই খুলিয়া দিয়াছিলেন । তিনিই বলিয়াছিলেন যে, নরেন সূর্যের মত তেজোময়—সমস্ত পাপ-তাপ তার কাছে গুড় ধ্বংস হইয়া যাবে—একটুও তা’কে স্পর্শ কর্তে পারবে না ।” সমস্ত সময়—বহু ব্যস্তবাগীশদিগকে দেখিয়া আমার মনে হয়—তাঁহাদের মতে খাওয়া দাওয়ার বিচার লইয়া যেন ভগবান সর্বদা ব্যস্ত । তাঁহারা বোঝেন না যে “ভাবগ্রাহী জনাৰ্দ্দন ; নতু খাদ্যগ্রাহী ।” আমরা বলিয়াছি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের খাওয়া দাওয়ার কথা লইয়া সময়াতিপাত বড় হইত না । লোকে ভগবানকে কি করিয়া পাইবে, এই প্রশ্ন তিনি লে বড়ই আকর্ষণীয় হইত

তেন এবং ভগবন্নাভের উপায় বলিয়া দিতেন। আর একটা বড়ই দুঃখের কথা এই যে, অনেক নবভক্তদিককে খাদ্যাখাদ্য বিচার সম্বন্ধে নিরতিশয় সজাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি খাদ্যাখাদ্য বিচার নিকৃপণের উদ্দেশ্যে ভগবান লাভে জলাঞ্জলি দিয়া তাঁহারা সেই বার্থ তর্কবিতর্কে কাণহরণ করেন! ইহা হইতে আর শোচনীয়তর বিষয় কি হইতে পারে? সে যাই হোক, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যে খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে স্বাধীনতা—স্বেচ্ছাচারিতা নহে—দিয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।

আমরা এখানে উপাসনার স্বাধীনতা সম্বন্ধে আরও দুই এক কথা বলিতে ইচ্ছা করি। সিদ্ধ এবং সাধকের স্বাধীনতা বিভিন্ন রকমের হওয়া উচিত। সিদ্ধ যে স্বাধীনতা এবং যতদূর স্বাধীনতা অবলম্বন করিবেন, সাধকের পক্ষে সর্বদা সে স্বাধীনতা বা ততটা অবলম্বন করা দূষনীয় হইয়া দাঁড়ায়। আমরা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণভক্তগণকে সেইজন্য প্রারম্ভেই বলিয়া দিয়াছি যে, ঠাকুর যতটা সম্বন্ধের ভাব দেখাইবেন, আমাদের পক্ষে তাহা সম্ভবপর বা মঙ্গলকর হইতে পাবে না। তিনি ব্রাহ্ম, বৈষ্ণব, শাক্ত, হিন্দু, মুসলমান ইত্যাদি সমস্ত ধর্ম এবং মতাবলম্বীদিগের সহিত যেকৃপভাবে মিলিয়া থাকিতেন এবং তাহার মধ্যে যেকৃপ ভাবে তাঁহার নিজের ভাবটী মন্দর পর্তবৎ অচল অটল হইয়া থাকিত, আমাদের পক্ষে তাহা অত্যন্ত দুঃখ। তিনি নবনী—জলে মিশিবার নহেন। আশ্রয় দুঃখ—জলে মিশাইলে আর নিজের স্বাধীনতা পর্য্যন্ত থাকে না। জল—এই বিভিন্ন ধর্ম এবং মতাবলম্বী মানবকুল। তাহারা গুরু স্বাধীনতা* অনুকরণের সাতিশয় পক্ষপাতী, তাঁহারা একবার শঙ্করাচার্য্যের সেই অবোধ শিষ্যমণ্ডলীর কথা মনে করুন। গুরু গলিত তপ্ত লৌহ উদরস্থ করিলেন—কিন্তু অগ্নিশক্তি শিষ্যাবৃন্দ তাহা করিতে না পারিয়া অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন! ঠাকুরের একটা কথাতেই উপরোক্ত কথাটির মীমাংসা হয়। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “আমি ষোল টাং করি, এই বলে যে তোরা যদি এক টাংও করিস্।” অর্থাৎ তিনি যেখানে ষোল আনা দেখান, বা যে কর্মটী ষোল আনা করেন, আমাদের সেখানে এক আনা করাই সম্ভব। অতএব কথা হইতেছে, উপাসনা করিতে যাইয়া আমরা কুলংকারের বা স্বেচ্ছাচারিতার আশ্রয়গ্রহণ করিব না, অথবা যতটা স্বাধীনতা আমাদের শক্তিবহির্ভূত, তাহার বিচার করিয়া কার্য্য করিব।

* অর্থাৎ গুরুর আচরণে যে স্বাধীনতা পরিলক্ষিত হয়।

বিশেষ আর কি বলিব ? যে স্বাধীনতা ব্যতীত বীজ অকুরিত হয় না, যে স্বাধীনতা ব্যতীত পশুপক্ষী বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়না ; যে স্বাধীনতার অভাবে নিগ্রোগণ মানব হইয়াও পশুর মধ্যে গণ্য হইত ; যে স্বাধীনতা গুণে পুষ্প স্তম্ভক বিতরণ করে, সূর্য্য আলোক এবং তাপ প্রদান করে, চন্দ্র স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় প্রাণ ; প্রফুল্লিত করে, এবং গন্ধবহু বহুলকর্ম্ম সমাধান করে ; পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, লতা হইতে মানব পর্য্যন্ত যে স্বাধীনতার জ্ঞাত লালায়িত, ধর্ম্মজীবনে যে সেই স্বাধীনতা যারপরনাই দরকার, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? ঠাকুর রাম-কৃষ্ণের এই স্বাধীনতা দেখিয়া মনে হয়, তিনি সত্যসত্যই এই স্বাধীনতা প্রিয় যুগের একমাত্র সম্রাট্ । তিনি যদি তেমন না হইতেন, অন্য দেশের কথা যাই হোক, স্বাধীনতা ধ্বংসকারী, চিরস্বাধীন মার্কিনের মস্তক কখনও তাঁহার চরণতলে বিলুপ্তিত হইত না । স্বাধীন ইংরাজ নরনারী তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিত না, কিম্বা স্বতন্ত্র অষ্ট্রেলিয়া তাঁহার কথায় মুগ্ধ হইত না । আজ বিজ্ঞানালোকে আলোকিত, স্বাধীনতাপ্রিয় ভারত যুবকমণ্ডলী—কুসংস্কার চাহেন না, বন্ধন চাহেন না, উন্মুক্ত বিহঙ্গমের মত স্বাধীনতা চাহেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া স্বেচ্ছাচারিতা চাওয়া উচিত নহে । নিয়মের বশবর্তী হইয়া প্রাকৃতিক সকল বস্তুকে চলিতে হয় । তাঁহারাও সেই প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তী হইবেন, তবে কৃত্রিমবন্ধন বড় বেশী সহ্য করিতে পারিবেন না । আমরা মানব-মনের এইটুকু আকাঙ্ক্ষাকে কখন দূরাকঙ্ক্ষা বলিতে পারি না । ইহা পূর্ণ হইবারই কথা । বাঙালকলতরু ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ যে, এই নব্যভারতে মানব মনে ধর্ম্মরাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাটরূপে গৃহীত হইয়াছেন, তাহার কারণ তিনি ধর্ম্মরাজ্যে স্বাধীনতায় নিরতিশয় পক্ষপাতী । তাই রামকৃষ্ণ-ভক্তমাত্র কেহই বাহ্য দোষ গুণ সম্বন্ধে বিচার না করিয়া, সকলে সহজ ও সরল মনের সমাদর করিতে শিখিয়াছেন । একটা কথা এখানে বলা যারপরনাই দরকার । কোন কোন দোষদর্শী বলিয়া থাকেন যে রামকৃষ্ণের ভক্তগণ দেব দেবী মানেন না, পূজা কর্ম্ম মানেন না, আচার বিচার মানেন না, একটা নূতন ধরণের ধর্ম্মসাধন করিতেছেন । তাঁহাদিগকে হুই একটা কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন । যিনি লোক শিক্ষার জন্য প্রত্যহ জগন্নাথের মহাপ্রসাদ সেবা না করিয়া অন্ন স্পর্শ করিতেন না, যিনি কলিকাতা আসিলেই রাম, বলরাম ইত্যাদির বাটীতে ঠাকুর পূজা হয় বলিয়া সেইস্থানেই থাকিতে ভাল বাসিতেন, যিনি প্রত্যহ প্রদোষে প্রার্থনা করিবার সময় সমস্ত দেব দেবীকে স্মরণ করিয়া প্রার্থনা

সাজ করিতেন, যিনি প্রায়ই বলিতেন “লোকাচার রাখতে হয় ।” যিনি—বিনষ্ট করিবার জন্য নহে, গঠন করিবার জন্য—পূর্ণ করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই নিঃকলঙ্ক ভগবান রামকৃষ্ণ কলঙ্ক লেপন সুদীব্যাক্তিব কার্য্য কি ? তিনি কি অধর্ম বিস্তার করিতে আসিয়াছিলেন ? না ! না ! ওই যে তিনি গীতার শ্রীকৃষ্ণরূপে—বাবসাব বলিতেছেন—

“ধর্ম সংস্তাপনার্থাৎ সম্ভবানি যুগে যুগে ।”

—:~:~:~—

সাগর ও সুনের পুতুল ।

—*~*~—

বিষজ্ঞানপূজিত, ভক্তের ভগবান, পরমহংস রামকৃষ্ণের ভুবনবিখ্যাত বিমল জ্যোতিঃ দশনে সকলেই মুগ্ধ ও চমৎকৃত ! ক্রমে সকলেই তাঁহার যশোগীতি এবং গুণ-গরিমায় আকৃষ্ট হইয়া, একবাক্যে মহাদ্বার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতেছেন । আত্মাঙ্গ ভারতীয় জাতি হইতে বিরুদ্ধ ধর্ম-বাজী প্রদূর নীল সলিল পরপারস্থ খুঁটানগণ পর্য্যন্ত তাঁহার পবিত্রতার আকর্ষণে আকৃষ্ট । ধর্ম-পিপাসুগণ প্রায় সকলেই এখন তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত উপদেশামৃতধারা পানে পরিতৃপ্ত । নিদাঘ-তপন-তাপ-তাপিত গুরু-কণ্ঠ-চাতক যেমন “কটিক জল ! কটিক জল !!” রবে গগনমার্গ বিদারিত করে, তেমনই ধর্মপিপাসুগণ “ধর্ম কৈ ! ধর্ম কৈ !!” বলিয়া ব্যাকুলাস্তঃকরণে তারস্বরে চীৎকার করিয়া, আসাগর-হিমাচলশৃঙ্গ প্রেক্ষিপিত করিতেছিলেন, তখন ভগবান রামকৃষ্ণ অন্তরহস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন,—“এই লও ধর্ম ।”

বস্তুতঃ ধর্মের অভাব নাই । ধর্ম অনেকই আছে । কিন্তু যে ধর্ম বর্তমান যুগে, লোকের চিন্তাকর্ষণ করিয়া কাঁচকে কাঞ্চন করিতে পারে, তেমন ধর্ম কৈ ? যে ধর্ম মলুষাচ্ছন্ন মলুষাকে মলুষাত্ব প্রদান করে, তেমন ধর্ম কৈ ? যে ধর্ম কামিনীকে জননীজ্ঞানে পূজা করে, তেমন ধর্ম কৈ ? যে ধর্ম জনসমাধায়ণকে ভ্রাতৃ-বোঁধে আলিঙ্গন করিতে হস্তপ্রসারণ করে, তেমন ধর্ম কৈ ? যে ধর্ম, সেবাকে ভ্রত, দানকে কর্ম বলিয়া আসন প্রদান করে, তেমন ধর্ম কৈ ? যে ধর্ম ত্যাগকে লাভ বলিয়া গণ্য করে, তেমন ধর্ম কৈ ? যে ধর্ম বৈরাগ্যকে দীক্ষা মৃচনা—বলিয়া মনে করে, তেমন ধর্ম কৈ ? যে ধর্ম “সকল ধর্ম সমান ও সত্য” বলিয়া ঘোষণা করে, তেমন ধর্ম কৈ ?

আজ প্রভু রামকৃষ্ণ বিশ্বজনের হৃদয়-বীণার ধর্ম-স্বত্র স্পর্শ করিয়াছেন, তাই সকলের প্রাণ এক সুরে নাচিয়া উঠিয়াছে এবং সকলেরই প্রাণে এক অভাবনীয় ঐশী শক্তির হিলোল খেলিতেছে ; তাই আজ সকলেই তাঁহার পদতলে লুপ্তিত এবং চরণধূলায় ধূসরিত । তিনি বাক্য-সুধা দানে সকলেরই তৃষ্ণা নিবারণ করিয়াছেন, তাই আজ জগৎ নিষ্পন্দ নীরব ও গভীর ; শুধু একান্তে বসিয়া অনন্তমানে তাঁহারই নাম-সুধা পানে বিভোর ।

অগ্নি যেমন লুকাইত থাকে না, জলিয়া ওঠেই ওঠে ; সত্য যেমন গোপন থাকে না, প্রকাশ হয়ই হয় ; সনাতনধর্মও অপ্রচারিত থাকেনা, প্রচারিত হয়ই হয় । ষষ্ঠমানে ভারতে,—ভারতে কেন সমগ্র জগতে—শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলেই কোন না কোন ভাষায় শ্রীশ্রীঠাকুরের স্বমুখনিঃসৃত উপদেশাবলী পাঠ অথবা শ্রবণ গোচর করিয়াছেন । তাহারই মধ্যে একটা উপদেশে, তিনি সমাধি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “সমাধি তেমন, একটা নূনের পুতুল সাগর মাপ্তে গেলে যেমন হয় ।” মরি ! মরি ! এমন প্রাজ্ঞ ভাষায় এমন চিত্ত-গ্রাহী, হৃদয়-দ্রবকারী, সর্বসাধারণ বোধগম্য, এ হেন সুল্লর উচ্চদের উপদেশ আর কোথাও আছে কি ? এই একটা কথাই হৃদয়ে কত ভাবের ফোয়ারা ছুটাইয়া দেয়, তাহা ভাবিলেও আশ্চর্য্যবিত হইতে হয় । এইটী সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিতেই, পাঠক মহাশয়গণের নিকট বিনীতভাবে উপস্থিত হইয়াছি ।

নূন ;—আমরা অসীম, ‘অনন্ত অগাধ সমুদ্র হইতে নূন পাইয়া থাকি । আমাদের আত্মাও তেমনি মানব বোধাতীত, অপরিমেয় শক্তিসম্পন্ন, করুণাধার, অনন্তময়ের পরমেশ্বরের নিকট হইতে আইসে ! সাগরবারি হইতে নূন পৃথক করিলেই দেখা যায়, তাহার সঙ্গে বহুবিধ বস্তু ও অবস্তু মিশ্রিত রহিয়াছে । অজ্ঞাত পদার্থ মিশ্রিত থাকে সত্য, কিন্তু নূনটুকু নূনই থাকে, তাহার কোনও বিকার হয় না । পরিষ্কার করিলেই, শরীর রক্ষক ঋদ্যোপযোগী নূন । এই জীবাশ্মাও তেমনি তাঁহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জড়জগতে আসিয়া, জরা, ব্যাধি, সুখ, দুঃখ, কাম ক্রোধ ইত্যাদি পার্থিব ধর্ম্মাধর্ম্মের সহ জড়াইয়া পড়ে ; কিন্তু ‘আত্মা সেই আত্মাই থাকে, তাহার কোনও বিবর্তন হয় না ।

সেই নূন বাছিয়া লইলেই প্রকৃত নূন, কিন্তু পরিষ্কার করিতে অগ্রসর হইলেই কঁতকগুলি জিনিসের প্ররোজন এবং আয়াস ব্যয়িতব্য । আত্মাও তেমনি ক্যান, খায়ণা, কর্ম ও পবিত্রতা দ্বারা ঐ সকল জাগতিক গুণাণ্ডন হইতে বিভক্ত রাখিলেই, প্রকৃত—জীবাশ্মা ।

পুতুল—নূন ছাঁচে ফেলিয়া কিবা হাতে গড়িয়া পুতুল করা হয়। আত্মাও তেমনি পক্কভূত বিনির্মিত দেহ ছাঁচে ফেলিয়া মানব নামে অভিহিত হয়। নূনটুকু বাদ দিলে পুতুলের যেমন অস্তিত্ব থাকে না, সেইরূপ জীবদেহে ‘আত্মা’ না থাকিলে, মানবের মানবত্ব থাকে না, তখন শব্দ প্রাপ্ত হয়।

সাগর মাপা!—সাগর—ঈশ্বর; মাপা—ধারণা করা! নূনের পুতুল সাগর জলে অবতরণ করিবামাত্রই গলিয়া সাগরজলে মিশিয়া যায়, তখন আর তাহার অস্তিত্ব সেই পুতুলরূপে সীমাবদ্ধ থাকে না, তখন সে নয়নের অগোচর, অসীম, অনন্ত; তাহার এতটুকু দেহ, সেই অত বড় দেহের তন্ত্রে তন্ত্রে মিশ্রিত। তাহাকে স্থূল দৃষ্টিতে দেখিতে পাইনা বলিয়া, সে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিতে পারি না; কারণ সাগরের একবিন্দু জল আশ্বাদ করিয়া দেখি, তাহাতে নূনের সত্তা বর্তমান, অপরাপর প্রক্রিয়াদ্বারাও সাগরের প্রত্যেক বিন্দুতে নূনের অস্তিত্ব অনুভূত হয়। তখন আর সে পুতুল নহে, তখন সেই পুতুল, দৃশ্যমান জগতের সীমানা পার হইয়া অনুভূতিরাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে। যে সাগর হইতে আসিয়াছিল, সেই সাগরেই পুনরায় মিশিয়া গিয়াছে।

ঠিক সেইরূপ, মানব পরমেশ্বরের অলৌকিক পরম্পরা সন্দর্শনে বিমোহিত হইয়া, তাঁহার তত্ত্বানুসন্ধানে চিন্তানিমগ্ন অর্থাৎ সমাধিস্থ হইল; সমাধিস্থ হইবামাত্রই তাঁহার রূপ-জ্যোতিঃ দর্শনে বিমুগ্ধ এবং তাঁহার অনন্ত শক্তিতে মানবীয় ক্ষুদ্রশক্তি মিশ্রিত হইল; তখন আর সে মানব নহে; তখন আর তাহার পৃথক কোনও সত্তা রহিল না, তখন সে ঈশ্বরের ঈশ্বরত্বে বিলীন। এখন তাহার অস্তিত্ব সেই ঈশ্বরে; সেই ক্ষুদ্র জড়দেহে এখন আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এখন তাহার ভিন্ন সত্তা রহিল না। এখন তাহার সত্তা বিশ্ব জগতে,—প্রতি পাতায়, প্রতি লতায়, প্রতি মানবে, প্রতি প্রাণীতে প্রতি অণুতে, প্রতি পরমাণুতে। সংক্ষেপতঃ,—

যথাগতং তথা গতঃ।

ঐশ্বরীশ দেব।

ভূমি :

ভূমি অমাবি, অনন্ত, অজ্ঞের সচ্চিদানন্দময় পরম পুরুষ। হে লীলাময়! তোমার লীলা ভূমি ভিন্ন কে বুঝিবে? শুনিয়াছি, যখন এই বিজগতের কোন অস্তিত্ব ছিল না, যখন সকলই কেবল মহাপুঙ্গবগুণে নিহিত ছিল, তখন সেই

অনন্তশৃঙ্গ মাঝে তোমারই স্বপ্ন সৌম্য “গুঁকার” মৃদুটি বিবাজ করিতেছিল । তাহার পর হে ইচ্ছামর । বিশ্ব স্বজন অভিপ্রায় করিয়া যখন তুমি ক্ষীরোদ বক্ষে অনন্ত নাগ-শযায় শয়ন করিয়া স্তম্ভিমগ্ন হইলে, তখন তোমাবই মহাদিচ্ছায় তোমাবই নাভিপদ্ম হইতে বিবিধি সমুদ্ভূত হইয়া, তোমারই অভিপ্রেত-কার্য্য সম্পাদন করিতে অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ড স্বজন করিলেন । সৃষ্টি রক্ষার জন্ত আবশ্যক বোধে, তুমিই অংশকপে যথাক্রমে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র ও ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় দ্রব্য উদ্ভূত হইয়াছিলে । আবার ঐ সকলের যথাবিধি তত্ত্বাবধান বা রক্ষার জন্ত তুমিই নিযুর্ম্মতি পরিগ্রহ করিয়াছিলে । তোমাবই অপূর্ব লাবণ্যময় জ্যোতিকণা লাভ কাঁচা ভাস্কব জগতের তমঃ নাশ করিলেন । তুমিই শশাঙ্করূপে তোমার বিবট দেহেব স্নিগ্ধ কিরণমালা ঢালিয়া সন্ধ্যাত্রে ধরণীবক্ষঃ স্নানীতলী করিয়াছিলে । তুমিই বংশ বেষে ধরণীর উৎকর্ষশক্তি প্রদান করিয়াছিলে । তোমাবই উদ্ভূত—তোমাবই শিল্পচাতুর্য্যে অতুলনীয় নিদর্শন, পদ্ম-পারিজাতাদি বিবিধ কুসুমরাশি প্রস্তুতি হইয়া, তোমারই অভয় চরণারবুদে আশ্রয় পাইবার জন্য ব্যাকুলভাবে প্রথমে উন্মুগ্ন হইয়া চাহিয়াছিল । ঋতুরাজ বসন্তের প্রিয়সখা মলয়ানিল, প্রথমে তোমারই কমলকান্ত জ্যোতিষ্ময় দেহে ব্যজন করিয়া এত মনোবন হইয়াছিল । বিচিত্র বিহঙ্গকুল জন্মগ্রহণ করিয়া প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমারই বন্দনা-গীতি গাতিয়াছিল । তুমি শ্রেষ্ঠ-জীব মানবেব অন্তরে জ্ঞান ভক্তি, প্রীতি, প্রেম, মেহ, মমতা, পুণ্য ও পবিত্রতা প্রভৃতি গুণরাজির সমাবেশ করিয়া, তাহাকে যথার্থ “মানব” নামের উপযোগী করিয়াছিলে । আবার অকৃতজ্ঞ, স্বার্থপর, অহংজ্ঞানপরিপূর্ণ মানব-সমাজ যখন তোমার নিক্রপিত ন্যায়-পথে চলিতে বিরত হইয়া উচ্ছ্রলভাবে যথেষ্টাচার ব্যবহারে ধরাবক্ষঃ কলঙ্কিত করিতে লাগিল, যখন এই মানবনিবাস পৃথিবী, নিরয়নিবাসে পরিণত হইতে চলিল, তখন তুমিই আপন বিকট দশন ও লোলজিহবা সমন্বিত ভয়ঙ্কর বদন স্বাধীন করিয়া রুদ্ররূপে সংহার কার্য্য আরম্ভ করিলে । তোমার সেই ত্রিলোক-দ্ভাসক সর্ব্বগ্রাসী বদন হইতে অহরহঃ “মৃত্যু” “মৃত্যু” শব্দ উচ্চারিত হইয়া জগতের নশ্বরত্ব জ্ঞাপন করিয়া, পাণীর হৃদয়ে ভীষণ আতঙ্কের উদ্বেক করিয়াছিল । তাহার পর ক্রুপাবিষ্ট হইয়া করধৃত বিষণ্ণবদনপূর্ব্বক, হে আতাত্য ! তুমিই আবার জগতে শান্তি স্থাপন করিয়াছিলে ।

জগতের যাহা কিছু দুঃখ, তাহাই তোমার আনন্দপ্রদ ; যাহা কিছু দুঃখ, তাহাই তোমার প্রিয় সহচর ; সাগর মহন করিয়া কল্যাণ, ঐক্যবন্ধ ও মৃত-

সঞ্জীবনী সূত্র প্রভৃতি উখিত হইবামাত্র দেবতার বিভাগ করিতে ব্যস্ত হইলেন ; কিন্তু পরিবেশে যখন গরল উখিত হইল, তখন তুমিই সেই পাপরূপ উৎকট হলাহল পান করিয়া নীলকণ্ঠ সাজিয়াছ।

তুমি অতুল বৈভবশালিনী জগজ্জননী শ্রামামায়ের স্বামী, অগাধ অক্ষয় ধনৈশ্বর্যের অধীশ্বর হইয়াও হে যোগীন্দ্র ! অর্থলোলুপ, মায়াজড়িত, সংসারলিপ্ত মানবকে নিষ্কিন্ত সংসারী ও নিষ্কাম বৈষ্ণব হইতে শিক্ষা দিয়াছ।

হে সর্বব্যাপী “সত্যং শিবং সূন্দরং” তুমি কোথায় না আছ ? পাপীর কাছে তুমি পতিতপাবন, অনাথ আতুরের কাছে অনাথনাথ, শোকার্তের অগ্রজল মুছাইতে মিত্র, সত্যের সাক্ষ্য জ্ঞাত সাক্ষীগোপাল, তুমিই রোগীর অসহ্য রোগ যন্ত্রণা উপশম নিমিত্ত দিব্যরাত্র তাহার রোগশয্যা শিররে বসিয়া বৈদ্যনাথরূপে সাধুনা দিতেছ।

তোমার শ্রীমুখ নিঃসৃত—“ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সম্ভবামি যুগে যুগে” বাক্যের সার্থকতা প্রতিপাদন জ্ঞাত, তুমিই অতীত সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও বর্তমান কলিযুগে যথাক্রমে মৎস, কুম্ভ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, ক্ষত্রিয়শূর নবহর্ষাদলশ্রাম শ্রীরামচন্দ্র ও পরশুরাম, গীতা নাট্যের সম্পূর্ণ অভিনয় প্রদর্শন অতিপ্রায়ে অর্জুনসখা কৃষ্ণ ও বলভদ্র সাজিয়া এই ভব নাট্যশালায় প্রকটিত হইয়াছিলে। তৎপরে ‘অহিংসা পরমধর্ম’ প্রচারার্থে বুদ্ধরূপধারণ করিয়াছিলে। জীবায় যখন মৌগতগণ মেষ্টিনীগুণ্ডে একাধিপত্য স্থাপন করিয়া বৈদিকী ক্রিয়াকলাপের বিলোপ সাধন করেন, তখন মহাযোগী শঙ্করাচার্য্যরূপে তুমিই অবতীর্ণ হইয়াছিলে। এ যুগেও হে শ্রীপতি ! বাঙ্গালার ঘরে ঘরে—“জীবে দয়া, নামে রুচি, সাধু, গুরু বৈষ্ণব সেবা প্রভৃতি—প্রচারকল্পে নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য নামে, হরিগুণ গানে সমগ্র বঙ্গকে এক অপূর্ণ প্রেম্যানন্দে মাতাইয়াছিলে। সর্বধর্ম সমন্বয় করণ অভিলাষে তুমি আবার রামকৃষ্ণরূপে নখরদেহধারণ করিয়াছিলে। শুনিয়াছি, আবার তুমি নূতন স্বজন মানসে আপন প্রলয়কারী কঙ্কী মূর্তিতে, দ্রুতগ তুরঙ্গপরে ‘উলঙ্গ কৃপাণ হস্তে অবতীর্ণ হইয়া এই জীবরঙ্গ ভূমিতে আসিবে। সেই মহাপ্রলয় দিনে এই পাঞ্চভৌতিক জগৎ আবার পঞ্চভূতে লীন হইবে, তখন হে একমেবা-ধিতীয়ঃ—তোমার কর্ত্তোচ্চারিত জলদ-গম্ভীর “বম্” “বম্” শব্দ উখিত হইয়া নীমাশূন্য অনন্ত ঘোমে লীন হইবে।

শ্রীকীর্ত্তননাথ চৌধুরী ৮

হৃদয়ে বরণ ।

(কীর্তন ।)

হে অতীষ্ট দেবতা আমার !
 মোরে দেখে প্রাণ কাঁদে, তাই বুঝি নানা ছাঁদে,
 বুয়ে কিরে ডাক অনিবার ॥
 কত যে ডেকেছ মোরে, দিবানিশি সমাদরে,
 অশ্রু মন নাহি দিলে সাড়া ।
 কর্মফল । কর্মফল । বিধি বিধানে বিকল
 তাই আজ হেন লক্ষীছাড়া ॥
 (যদি) ডাক শুনে ছুটে যাই, প্রাণ কবে আঁঠ চাই,
 লক্ষ্যহীন ভট্টমার্গে মূলে ।
 নিজ বলে হবে না, দয়া ক'বে প্রাণনাথ,
 শক্তি দাও যাই তব কূলে ॥
 (ফেব্রু ।)
 আজ নৃত্য কবিয়া, শ্রবণে শক্তি দিয়া,
 স্বরগ জ্যোতিতে থল আঁখি ।
 মধু ডাক্‌টা শুনায়ে, দিবা কপটা দেখায়ে,
 দাঁড়াতে হবে গো কলশাখি ।
 (আমি) হৃদে বরণ করিয়া রাখি ॥

সেবক—শ্রীমদ্বৈক্যনাথ ঘোষ ।

কম্পাতরু-উৎসব ।

—:~:—

বিগত ১লা জানুয়ারী ১৭ই পৌষ, কাঁকড়াগাছী যোগোদ্যানে শ্রীশ্রীঠাকুরের
 কম্পাতরু উৎসব মহা সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ভক্তগণ সমস্ত দিন নাম
 কীর্তনে বিভোর ছিলেন। ঐ দিন কটক-রামকৃষ্ণ-সুটীয়েও মহা সমারোহে
 উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। উপায় কবিতা ও সংগীত জনে জনে বিতরিত হইল।
 কবিতাটা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

(কবিতা)

সুন্দর মুগী নাচিছে কাননে
 সুন্দর তাব আঁখি,
 সুন্দর তার চাহনি খানি গো
 সুন্দর-রূপ-সাখী ।
 সুন্দর পাখী উড়িয়া বেড়ায়
 সুন্দর গান তাব,
 সুন্দর তার উড়িবার ছটা
 সুন্দর হেন কার ?
 সুন্দর ফল ধরেছে তরুতে
 সুন্দর স্বাদ তার,
 সুন্দর আহা! ছলিছে তথায়
 সুন্দর তরু-ভার ।
 সুন্দর ফুল কুটিয়া উঠেছে
 সুন্দর তার গন্ধ,
 সুন্দর হলে সমীর লহরে
 সুন্দর মৃদু মন্দ ।

সুন্দর নর বিভূর ঘিয়ানে
 সুন্দর নিজ রত,
 সুন্দর গাহে তাঁহারি মহিমা
 সুন্দর মাতে কত ।
 সুন্দর নারী রূপের লাবণ্য
 সুন্দর তার গান,
 সুন্দর তার মায়ের খেলাটি
 সুন্দর তাব প্রাণ ।
 সুন্দর এত রয়েছে তবুতো
 সুন্দর সবে চায়,
 সুন্দর সেই বামকৃষ্ণ লাগি
 সুন্দর প্রাণ ধায় ।
 সুন্দর আজ করতক বেশ
 সুন্দর রূপখানি,
 সুন্দর হেন হেরিলে এ ভবে
 সুন্দর (কি) আর গণি ?

সাহিত্য ।

কত ক'রে বুঝাই মনেরে !
 বিদেশে সুখের লাগি,
 বাধিয়াছ যেই ঘর,
 হেম-সিংহদ্বারে তার,—উড়ায়েছ—
 যে বিচিত্র বিজয় পতাকা—
 অবিশ্বাস্য তিমিরে ঢাকা এ সৃষ্টি রচনা,
 বুকে করি প্রাণিয়াছ বিকল সাধনা ।

কত ক'রে বুঝাই মনেরে !
 ঘন, জন, জীবন যৌবন,
 অধির চঞ্চল এরা,
 বিদায় সাধক কালে, বিচ্ছেদের—
 বাতনায় হইবে কাতর,
 অকৃত্রিম দুঃখের ঘোরে তুমি অচেতন,
 গণনাহীন দিশাহারা পশ্চিম বেগুন ।

কত ক'রে বুঝাই মনেরে !
 সুখ শান্তি, পাগলের কথা—
 মিলেনা হেথায় কভু ।
 রণবাস্তব বাজিছে চৌদিকে,
 অবিশ্রাম দ্বন্দ্ব কোলাহল,
 তুমি বীর, বীর সজ্জা করহ গ্রহণ,
 ভেবে দেখ কিছু নয় জনম মরণ ।

কত ক'রে বুঝাই মনেরে !
 রাজার দ্বালাল তুমি ;
 ঐশ্বর্য্য ভাঙার তব
 সৃষ্টিয়া নিরাচছ হার ! পুত্র মিত্র বার,
 তোমারে দিয়াছে ফাঁকি,
 উঠ, জাগ, কর জীবন-সংগ্রাম,
 তুমি দিব্যদামবাসী অমৃত সন্তান ।

শ্রীবেবতীমোহন চৌধুরী ।

নিঃস্বহিতৈষিণী সভা ।

—:—

অনাথ আশ্রম ।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে এই সভা ২৩ নং মদন বড়াল লেন, বহুবাজার, কলিকাতায়, স্থাপিত হইয়াছে । স্থানীয় উদ্যোগেতা পরঃখ-কাতর ধর্ম্মাশ্রম মহোদয়গণ ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং সভা । সভার উদ্দেশ্য :—(১) পিতৃ মাতৃহীন বা অসহায় অভিভাবক শূন্য, নিঃস্ব বালকগণের বিদ্যাশিক্ষা ও ভরণ পোষণের ব্যয় বহন করা এবং তাহাদের উন্নতি বিধানে সর্বদা সচেষ্ট থাকা, (২) ভদ্রবংশীয়া স্বামী পুত্রবিহীনা, সহায় সম্পত্তিশূন্য বিধবাগণের ভরণপোষণ উপযোগী সাহায্য দান ।

এই দুইটি উদ্দেশ্য কার্যে পবিত্র করা যে নিত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বোধ হয়, সাধারণকে এখন আর বিশেষ ভাবে বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই ।

উপস্থিত সভা ছয়টি বালককে কলিকাতায় বাখিয়া তাহাদের সকল প্রকার ব্যয় বহন করিয়া বিদ্যাশিক্ষা দিতেছেন ; এবং এগারটি ভদ্রবংশীয়া অনাথা বিধবাকে চাউল, বস্ত্র, ও অর্থ সাহায্য দান করিতেছেন ।

যাহারা পরঃখ আপনায় দুঃখ বলিয়া বিবেচনা করেন, অনাথ-বালক ও অসহায় বিধবার দুঃখে যাহাদের চক্ষে জল আসে, তাহাদের সঙ্কল্প হৃদয়ের নিকট আমাদের কাতর প্রার্থনা এই যে, তাহারা এই সভার যথাসাধ্য-সাহায্য করুন । সামর্থ্যানুযায়ী দান অল্প হইলেও উহা সাদরে-গৃহীত হয় । সহস্র সহস্র জল-বিন্দু একত্রিত হইলে তাহা পবিত্রমে সিদ্ধিতে পরিণত হয় ।

নিম্নলিখিত নাম ও ঠিকানার পত্রাদি ও সাহায্য পাঠাইয়া বাবিত করিবেন ।

অবৈতনিক সম্পাদক,—নিঃস্বহিতৈষিণী সভা ।

২৩ নং মদন বড়াল লেন, বহুবাজার, কলিকাতা ।





শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

মাঘ, মন ১৩১৯ সাল ।

ষোড়শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ।

কল্পতরু সংগীত ।

কে নিবিরে আয় !

সেই প্রেমময় আজ প্রেম বিলায়ে যায় ।

দীন দুঃখী আতুরগণে ডাকে উভরায় ॥

প্রভু ছল ছল আঁখি, প্রেমের অঞ্জন মাগি,

প্রেমে হাসে, প্রেমে ভাসে, প্রেমে ডুবে যায় ॥

তার দেখে তারে বলে, “তোরা সবে আয় চলে,

আজ প্রেমধনে জনে জনে বিলাব ধরায় ॥

বল শিব, কালী, কৃষ্ণ, হয় যেবা যার ইন্দ্ৰ,

প্রাণ খুলে নাম নিলে প্রেম উপজায় ॥”

মনী-কাঞ্চনে মাতি, গেল চলি দিবা রাত্তি,

এলে শমন প্রাণঘাতী, কি বলিবি তায় ॥

যা দুর্দশ হরি, কল্পতরু-রূপ ধরি,

রাভয় দিয়া সবে (আজ) প্রেমভেদে মাতায় ॥

পীযুষ-পানে, ছুটে যত ভক্তগণে,

“জয় রামকৃষ্ণ” নামে, সবে নাচে গায় ॥

অবতারবাদ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

অবতারবাদ লইয়া বহুকালাবধি মত ভেদ চলিয়া আসিতেছে । শাস্ত্র অবতার সম্বন্ধে কত মীমাংসাই করিয়া গিয়াছেন, তাহা একত্র সম্মিলিত করিলে, অবতার কি ?—তাহার প্রয়োজন এবং কোন্ মহাজনই বা অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহা স্পষ্ট প্রতীত হইবে । অবতার বলিলে, দেবতার নির্দিষ্ট সংখ্যা বৃদ্ধি বুঝায় না । কেহ কেহ বলিবেন, হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা আছেন, আবার আর একটি অবতার রক্ষমণ্ডে আনয়ন করিয়া দেবতার সংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজন কি ? সেই তেত্রিশ কোটির ভিতর মনোমত একটি দেবতা বাছিয়া লইলে কি চলে না ? তাঁহাদের বুদ্ধি এবিষয়ে অনিশ্চরায়িকামাত্র । অবতার একটি দেবতা বিশেষ নহে এবং তাঁহাদের অবতরণে দেবতার সংখ্যাও বৃদ্ধি হইতেছে না । যে সমস্ত দেবতা নির্দিষ্ট আছেন, অবতার তাঁহাদেরই অন্ত-ভূত । হিন্দুর প্রকৃত ধর্মই “একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।” সেই এক হইতে বহুভাবই হিন্দুর ধর্ম বিস্তার; এবং বহু হইতে একভাবই অদ্বৈতজ্ঞান । সুতরাং অবতার বলিতে গেলে, হিন্দুর দেবতার সংখ্যা বৃদ্ধি করা নহে । যেমন নারায়ণের বিরাটমূর্তি ও তাহার ক্ষুদ্র নিরাকার মূর্তি ; দুইই এক এবং একই দুই, কেবল ভাব সমাবেশ মাত্র । জগতে ভগবানের ভাব প্রকটিত করিবার জন্তই অবতারগণ সেই বিরাটমূর্তির অংশে প্রকটভাবে আবিস্কৃত হইয়া তাহার পূর্ণসত্তা প্রকাশ করেন মাত্র । ভগবানের ইচ্ছামতে অবতারগণ অসংখ্যবিগ্রহ পরিগ্রহপূর্বক দেশকাল ও পাত্রভেদে ধর্মের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া গিয়াছেন । জগতে ধর্ম চিরকালই সমভাবে জীব-জন্দরে প্রবাহিত । যখনই কোনও কারণে সেই ধর্মের মানি উপস্থিত হয়, তখনই ভগবদিচ্ছায় অবতার অবতীর্ণ হইয়া ধর্মের সামঞ্জস্য রক্ষা করেন ।

শ্রীমদ্ভাগবতে কথিত আছে ;—

অবতারাসংখ্যাসংখ্যায় হরেঃ সত্বনিবেদিতাঃ ।

যথা বিদ্যাসিনঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্ত্র্যাঃ সহস্রশঃ ॥

‘হে বিজ্ঞাঃ ! সত্বশা প্রাহুর্ভাবশব্দেঃ সেবধিরূপস্য হরেঃ অবতারাঃ হি অসংখ্যাসাঃ, যথা অবদ্যাসিনঃ উপক্কয় শূত্ৰাং সরসঃ সকাশাং সহস্রশঃ কুল্যাঃ ক্ষুদ্রপ্রবাহাঃ নির্গচ্ছন্তি তথা ।

যেমন কোন বহু ও অক্ষয় জলাশয় হইতে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র জলপ্রবাহ

নির্গত হয়, তদুপ ইবি হইতে অসংখ্য অবতারের আবির্ভাব হইয়া থাকে । এখানে অবদাসিনঃ বাক্য প্রয়াগে প্রহ্লাদ বাখ্যা করিয়াছেন যে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর যুগেই ভগবান আপনি ভিন্ন ভিন্ন মূর্ধি অবলম্বন করিয়া ঐ তিন যুগেব সৃষ্টিস্থিতি সংহার কার্য্য দ্বাবা দর্শ্যেব পালন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু এই কলিযুগে এই সমস্ত কার্য্য প্রচ্ছন্নভাবে সমাধান করিতেছেন ; অর্থাৎ এ যুগে সম্মুখে উপস্থিত থাকিলেও কেহ অবতাবে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না । তাই কলিযুগে রামকৃষ্ণ বা গৌরান্নকে কেহ অবতার বলিয়া উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন নাই । শঙ্করকে স্বয়ং শঙ্কর জানিয়াও মোহবশতঃ তাঁহাকে অনেকে চিনিতে পারেন নাই ।

প্রহ্লাদের কথার সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যাহা কহিয়াছেন তাহা কথিত হইল :—

• ন বেদ যজ্ঞাধায়নৈর্ন দারৈর্ন চ ক্রিয়াভির্ন তপোভিরূপৈঃ ।

এবং রূপঃ শকোহিহং নূলোকে দ্রষ্টুং তদন্তেন কুরুপ্রবীর ॥

হে কুরুপ্রবীর ! ভক্তিবাত্তিরেকে বেদাধ্যায়ন যজ্ঞ দান এবং ক্রিয়া ও উগ্রতপস্যা সকল দ্বারা আমাকে এইরূপে তোমা ভিন্ন আর কেহ মনুষ্য লোকে দর্শন করিতে পারে না ।

উক্ত বিষয়ের ভাব সামঞ্জস্য বাখিবার জন্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিম্ন উদ্ধৃত হইল ।

“সাদু মতাজনদিগকে তাহাদের নিকটস্থ লোকেরা অথবা আত্মীয়েরা চিনিতে পারে না, যেমন লণ্ঠনের নীচে অন্ধকার থাকে কিন্তু দূবে আলো পড়ে ; এবং বজ্র বাটুলের বীচি গাছের তলায় পড়ে না, ছিটিকে দূরে পড়ে ও সেইখানে গাছ হয় ।”

তাই শাস্ত্রের মীমাংসা ও অবতারের উপদেশ এক ভাবাপন্ন । অত্যাপি কলিযুগে কেহ অবতারকে সহজে চিনিতে পারেন না ।

স্কোরবগণ শ্রীকৃষ্ণকে সম্মুখে পাইয়া তাঁহার অদ্ভুত ও অলৌকিক কার্য্য পরিদর্শন করিয়াও তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই । কেবল ভীষ্ম ও বিদুর মহতী ভক্তিবশতঃ ও তপস্যা দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান বলিয়া জানিয়াছিলেন । অগ্ন্যঙ্ক রাজা ধৃতরাষ্ট্র শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণব্রহ্ম জানিয়াও মায়ামোহে সময়ে সময়ে ভুল করিয়া কেলিকেম, এবং কখন কখন দিবাচক্ষে তাঁহাকে পূর্ণাবতার বলিয়া জানিতে পারিতেন । শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণকে পরমব্রহ্ম জানিয়াও বোর মায়ায়

মুগ্ধ হইয়া স্বীয় অন্তরকে ব্রহ্মবোধে ভ্রম করিতেন, ইহাই তাঁহার কর্মফল । শ্রীকৃষ্ণে অব্যাহতভাবে ব্রহ্মজ্ঞান আরোপিত থাকিলে, তাঁহার মৃত্যু ঘটে কোথায় ?

পাণ্ডবগণ শ্রীকৃষ্ণকে সখ্যভাবে দেখিতেন ও সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর করিতেন; তাই শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহারা চিনিতে পারিয়া আপনার হৃদয়ে আপনার করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং সর্ববিষয়ে তাহার পরামর্শ লইতেন । শ্রীকৃষ্ণকে নিবেদন না করিয়া কোন কার্যই পাণ্ডবগণ কখন করেন নাই । কি আনন্দোৎসবে, কি ঘোর বিপদে, সখা ও ভগ্নতরীর নাবিকের হ্রাস পাণ্ডবেরা তাঁহার সাহায্য প্রার্থী ছিলেন । তজ্জন্ম ভীষণ কুরুক্ষেত্র সময়ে সমরবিজয়ী হইয়া সনগ্রহ সদাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইতে পারিয়াছিলেন, এবং রাজত্ববজ্র নিষ্পন্ন করিয়া রাজচক্রবর্তী হইয়া প্রভুত বিত্ত অর্জন করেন ।

ত্রেতাযুগে বিশ্বামিত্র ঋষি, রামচন্দ্রকে স্বয়ং ব্রহ্ম জানিয়া রাক্ষস নিধনের জন্ম পুণ্যশীল দশরথের নিকট দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক বালক শ্রীরামচন্দ্রকে যাচঞা করিয়া রাক্ষস নিধন দ্বারা স্বীয় ও অপরাপর ঋষিগণের যজ্ঞবিয় নিরাকরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । সে যুগে কেবলমাত্র ছয়জন ঋষি শ্রীরামচন্দ্রকে পূর্ণাবতার বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন । অন্যান্য ঋষিগণ যোগবলে তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া জানিয়াও মোহবশতঃ বলিতেন “আমরা তোমাকে দশরথপুত্র বলিয়া জানি এবং সেই ভাবেই দেখিব ।”

সেইরূপ প্রত্যেক অবতারের সমসাময়িক লোকের মধ্যে অতি অল্প লোকই অবতারগণকে চিনিতে পারিয়াছিলেন ।

শঙ্করের গভীর গবেষণা ও অদ্বুত কার্যে মুগ্ধ হইয়াও অনেকে তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই । গৌরাঙ্গ যখন হরিপ্রেমে নদীয়া টলমল করাষ্টয়া, সন্ন্যাসাবলম্বনে তীর্থ পর্যাটনে নিস্তান্ত হন, তখন তাঁহাকে কয়জন অবতার বলিয়া জানিতে পারেন ? এখনও অনেকেই ভ্রমাক্ষকারেই ভ্রাম্যমান ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে কি আত্মীয়, কি ভক্ত, কেহই জানিয়াও জানিতে পারেন নাই । মোহে আচ্ছন্ন থাকিয়া কুয়াষার ষেকপ নিকটস্থ দ্রব্যের উপর দৃষ্টি অবরুদ্ধ থাকে, সেইরূপ তাঁহার মহতী ক্ষমতা দর্শনে ও শাস্ত্রের কূট মীমাংসা সহজে প্রতিপন্ন করিতে দেখিয়াও, তাঁহাকে সে সময়ে অনেকে জানিতে পারেন নাই । তবে তিনি ষাঁহাকে রূপা করিয়া ধরা দিয়াছেন ও ষাঁহার চির-পোষিত ননোবাছাপূর্ণ করিয়াছেন, তাঁহারাই তাঁহাকে পরব্রহ্ম বা স্বয়ং মা

ভবতারিণী বলিয়া জানিতে পাবিয়া আপনার জীবজন্ম সার্থক করিয়াছেন । কিন্তু সাধারণের পক্ষে সে সৌভাগ্য বিবল । স্বগামবাসী বা যাহাদেব সতিত একত্র সহবাস কবিয়াছিলেন, তাহাদেব অপেক্ষা দূর্ববর্তী ব্যক্তিগণ তাঁহাকে অগ্রে চিনিতে ও জানিতে পাবিয়াছিলেন । পরমতত্ত্ব মথুর তাঁহাকে চিনিতেন ; কিন্তু মানবস্বলভ স্বার্থের বাগ্যাত ভাষে প্রচাব না করিয়া অতি গোপনে তাঁহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেন । জ্ঞানী ও ভক্ত কেশবচন্দ্র তাঁহাকে জানিতে পাবিয়া ও সময়ে ভক্ত করিয়া ফেলিতেন ।

ধর্ম্মশ্রানি নিবাকরণের জন্য যে অবতারগণ ধবীরে অবতীর্ণ হন, সেইমত পোষণ করিবার জন্য গীতায ভগবান প্রথম বলিয়াছেন ;—

“যদা যদা তি ধর্ম্মস্ত গ্ৰানির্ভবতি ভাবত ।

অভুতান মধর্ম্মস্ত তদা যান্যন্য সজ্জামাভন ।”

হে ভারত, যখনই ধর্ম্মশ্রানি ও অধর্ম্মের বন্ধি হয়, তখনই আমি আপনাকে প্রকট করি ।

আবার অন্য স্থানে বলিয়াছেন :—

“পবিত্রাণ্য সাধুনাং বিনাশায় চ তুচ্ছতাম্ ।

ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সমুদ্যামি যুগে যুগে ॥”

আমি সাধুগণের পবিত্রাণ, ভ্রাতাবদিগের বিনাশ ও ধর্ম্মসংস্থাপনের নিমিত্ত যুগে যুগে জন্মগ্রহণ কবিয়া থাকি ।

ঐমত সমর্থন করিবার জন্ত ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিজের উপদেশ শ্রবণ করুন ।

“তোদের জন্মই আমার আসা ; আবার একবার আমার আসিতে হবে ।”

এই সাদা কথাটির অর্থ অতীব গূঢ় । “তোদের জন্ম আমার আসা” অর্থাত্ কলিকীর বিষম পাপে মগ্ন । মুক্তির উপায় অসংখ্য ; তাহা বাছিয়া লইতে গেলে, এই কলির জীবের পরমাত্মে কুলার না, তাই সুপণ প্রদর্শনের জন্মই তাঁহার আগমন ।

কোথায় সুদূর জাহানাবাদস্থ আরামবাগ মহকুমা, আবার কোথায় কলিকাতা । আবার ঠাকুরের প্রধান আড্ডাই বাগবাজার । কলিকাতার মধ্যে বাগবাজার নেশায়, বাবুগিরীতে ও বিক্রাসিতাতে বিখ্যাত । ঠাকুর আমাদের সেই বাগবাজারের আড্ডাধারী হইয়া ভগবৎ-প্রেম বিলাইয়া কতই জগাই মাগাই উচ্চারিতেন । হিন্দুক্যাম্পুর ব্রাহ্মের অনবরত ইহিন্দামেধ গোলে উঠাইলেন ।

বিলাসী ও মাদশোন্মত্ত উদ্ভ্রান্তচিত্ত যুবকের চঞ্চলচিত্তের ঘোরাক্রমকার সচ্চিদানন্দের বিমল কিরণে অনন্তকালের জন্ত আলোকিত করিয়া দিলেন । হাবভাবসম্পন্ন বারনারীর চেলাঞ্চলকটাক্ষ যাতাদের ইহজীবনের আলোক স্বরূপ ; পর-রমণীর মধুরালাপ যাতাদের চিত্তবিনোদনের একমাত্র উপায় ; পুরষোষিধৃন্দের গুণপ্রাপ্তে হাসিরেখা, যাতাদের গক্ষে স্বর্ণীয় জ্যোতিঃ স্বরূপ ছিল, তাহারা তোমারই অমৃতময়ী পরশে সৰ্বপাপ বিধোত হইয়া, প্রাণ ভরিয়া তোমাকে ডাকিয়া, আত্মীয় হইতে পরমাত্মীয় বিবেচনায়, তোমারই পদপ্রাপ্তে আত্মবিসর্জন করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে ।

সত্যযুগে দেব ও দৈত্য উভয় শ্রেণীই ভগবদ্ভক্ত ছিল । কেবল দৈত্যগণ অহুতাপরবশ থাকায় দেবদেবী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই ধর্ম্মানি সজ্জাত হয়, এবং ভগবান স্বহস্তে সেই সেই প্রবল দৈত্যাসুর বধ করিয়া চিরশাস্তি সংস্থাপন করেন ।

• ত্রেতাযুগে যজ্ঞবিগ্রহকার রাক্ষসদল সমুদ্রভূত হইয়া ঋষিগণের যজ্ঞে বিঘ্নোৎপাদন করিয়া ধর্ম্ম লোপ করিতে প্রয়াসী হইলে রামরূপে সেই সেই রাক্ষসকুল নিশ্চূল করিয়া জগতে ঋষিপ্রণোদিত ধর্ম্ম ও যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়া অপ্রতিহতভাবে রক্ষা করেন । সেই বিমল ত্রেতাযুগে জগতে অধ্যাদ্বাদিকার একপাদ মাত্র ছিল ।

দ্বাপরে দুইপাদ অধ্যাদ্বাদিকারে ধরা ভারাক্রান্ত হইলে ভূভার হরণের জন্ত স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলরাম রূপে অবতীর্ণ হইয়া কুরুক্ষেত্রের ভীষণ রণাঘল প্রজ্জলিত করিয়া রণোন্মত্ত ক্ষত্রিয়কুল ধ্বংসে প্রবৃত্ত করেন ও পুনঃ ধর্ম্মসংস্থাপন করেন ।

প্রথম যুগে প্রজা রক্ষি, দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুগে ভীষণ রণোন্মাদে প্রজা ক্ষয় দ্বারা ধর্ম্ম সংস্থাপিত হইতে দেখা যায় । চতুর্থ অর্থাৎ কলিযুগে রাজা ভিন্ন-ধর্ম্মাবলম্বী, প্রজাগণ উন্ন্যাসপ্রথিত, সূতরাং ধর্ম্মবিপর্যাস্ত, লোকসমূহ বিপথগামী, সত্যপরাভূত, বেদবিহিত কর্ম্ম সমুদয় সূত্রপরাহত । সত্যযুগে দেবতা সাক্ষাৎকার হইতেন ; ত্রেতা ও দ্বাপরে মানবের অন্তরে দেবতা ধ্যান মাত্রেই উপজিত হইতেন ; কিন্তু কলিতে দেবতার নাম মাত্র অবস্থিত । মুক্তির রাজ্য পরাভূত, বিদেহ ও অহুতা অন্তরে অন্তরে প্রজ্জলিত । সত্যযুগে তপস্তা লইয়া ধর্ম্ম ; ত্রেতা ও দ্বাপরে কর্ম্ম লইয়া ধর্ম্ম, এবং কলিযুগে ভাব লইয়া ধর্ম্ম । এখন মনের পাপ—পাপ নহে, পাপ-কার্য্যে পাপ সজ্জাত হয় । প্রবল কলিযুগ ভাবের রাজত্ব—ঐ যুগে প্রতিপাদ বিক্ষেপেই ঘোর পাপ সজ্জাত হয় ; সেই বিষম ধর্ম্মানি নিবারণের জন্যই অবতারগণকে এত ঘন ঘন অবতীর্ণ হইতে দেখা যায় ।

হিমালয় প্রভৃতি মহোচ্চ গিরিকন্ডর হইতে অসংখ্য অসংখ্য নদী সমুৎপন্ন হইয়া স্রোতবিনীর অকার ধারণ করতঃ সাগরে সঙ্গত হইয়াছে, কিন্তু পুততোয়া গঙ্গাই একমাত্র জীব-কলুষ-নাশিনী। প্রতিমুহূর্ত্তে শত শত জীব মাতৃকৃষ্ণি হইতে সমুৎপন্ন হইয়া ধরণীতে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু কয়জন পূর্ণদীপ্তিতে দীপ্যমান? কয়জন পূর্ণ সত্যের অবতার! কয়জন কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য বিবর্জিত? কয়জনের হৃদয় পরচ্ছথে কাতব? জীব ক্রেশে কয়জন দহমান? জীব-যুদ্ধের জন্ত কয়জনকে সর্ব্বভাগী হইয়া উন্নতের নায় জগতে ভ্রাম্যমাণ হইতে দেখা যায়? কয়জনের জীবাত্মা সত্য পরমাত্মায় সংলীন? জগতের কোলাহল হইতে কয়জন চিরশান্তিময়ের সহিত সংমিলিত হইতে পারে? কে সত্য ভগবদ্ভাবে বিভোর? ভগবৎ নাম মাত্রে কে বাহ্যচৈতন্ত্য হারাইয়া সচ্চিদানন্দসাগরে নিমজ্জিত হইতে পারে? সাধারণ মানব পঞ্চেন্দ্রিয়-সম্পন্ন হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, কেবল উৎকর্ষবলে ইন্দ্রিয়গণকে সবলে রাখিতে শিখিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাহাদের স্বাভাবিক প্রাবল্য ভাব হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। যে বিজ্ঞানবিৎ পঞ্চভূতের সংশ্লেষণ বিশ্লেষণ দ্বারা তাহাদের প্রকৃতি অবগত হইয়াছেন, তিনিও তাহাদের স্বাভাবিক বিকৃতিভাব হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ নহেন। যিনি সমস্তরূপ শিক্ষা দ্বারা মনোদধি পারেও স্রুপট, তিনি বীচিমালা-বিক্ষোভিত প্রবলবাত্যা-বিচালিত উত্তাল তরঙ্গ মধ্যে নিপতিত হইলে, আপনাকে সকল সময়ে রক্ষা করিতে অসমর্থ।

যখন প্রবল প্রলয় সমুপস্থিত হয়, তখন জীব, জন্ত, সাধক, মহাপুরুষ, সকলেই পঞ্চভূতের বিক্ষোভে জীবন হারাইয়া ফেলেন। তখন একমাত্র পঞ্চভূতের নিয়ন্তাই কেবল সেই বিক্ষোভ অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিতে পারেন। তাই পঞ্চেন্দ্রিয়ের বিক্ষোভে কি সাধু, কি মহাপুরুষ, কি পাপী, কি মহাজন সকলেই বিধ্বস্ত ও পরাভূত হন। তাই বলি, এই হীক্ষর-বাভিচার কালে, কাম কাকনের প্রবল কুহক হইতে কে আপনাকে উদ্ধে রাখিতে পারিয়াছে, কেহ কি বলিতে পারেন?

পৃথিবী ও জীব জন্ত তরু-শুষ্কাদি পঞ্চ-মহাভূতে প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং দেহী মাত্রেই সেই পঞ্চমহাভূতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে এবং প্রত্যেক ভূতের পৃথক পৃথক গুণ আছে; ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম এই পঞ্চমহাভূত প্রত্যেকে স্বীয় গুণবিশিষ্ট। ক্ষিতি বা ভূমি; শব্দ স্পর্শ রূপ রস ও গন্ধ এই পঞ্চগুণবিশিষ্ট। অপ বা জল, শব্দ, স্পর্শ, রূপ ও রস এই চারি গুণবিশিষ্ট। তেজঃ বা অগ্নি;

শব্দ স্পর্শ ও রস এই ত্রিবিধ গুণবিশিষ্ট এবং মরুৎ বা বায়ু, শব্দ ও স্পর্শ এই দ্বিবিধ গুণবিশিষ্ট । ব্যোম অর্থাৎ আকাশ, কেবলমাত্র শব্দগুণবিশিষ্ট । অতএব এই পঞ্চ-মহাভূত পঞ্চদশ গুণবিশিষ্ট ।

প্রকৃতির এইরূপ নিয়ম যে ইহারা কেহ কাহাকেও অতিক্রম করে না, সকলেই পরস্পর সমজ্ঞাত হইয়া থাকে, পরন্তু যখন চরাচর ভূতবর্গ বিষম ভাব আচরণ করে, তখন কাগালুসাপে দেহী—এক দেহ পরিগ্রহণপূর্বক অন্য দেহ আশ্রয় করে । জীব সকল আনুবর্তীক্রমে জগৎগ্রহণ করিয়া থাকে । এই স্থাবর জঙ্গমাত্মক সমস্ত জগৎ যে যে পদাখ্যে আত্মতা রক্ষিয়াছে, তৎসমুদায়েতেই পাক্‌ভৌতিক ধাতু সকল দৃশ্যমান হয় । শব্দাদি পঞ্চগুণ বাতীত ষষ্ঠগুণের নাম চেতনা, যাহাকে মন বলিয়া নির্দেশ করা যায় । সপ্তম গুণের নাম বুদ্ধি, অষ্টম অহঙ্কার, পঞ্চইন্দ্রিয়, আত্মা, সমুদয়ঃ ও তম সমুদায়ে এই সপ্তদশসংখ্যক রাশি অব্যক্ত বলিয়া অভিহিত হয় ।

এই সপ্তদশ এবং বুদ্ধি গুহা বলীন ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্ত ইন্দ্রিয়ার্থ, অর্থাৎ শব্দাদি পঞ্চ, বোদ্ধব্য ও মন্তব্য সমুদায়ে এই চতুর্বিংশতিসংখ্যক ব্যক্তাব্যক্তময় গুণ ।

এই স্থাবর জঙ্গমাত্মক সমুদয় বিশ্ব সর্বথা অজেয়, ইহাই মহাভূতাত্মক ব্রহ্ম, এবং এই বিশ্ব যখন সক্রিয় তখনই মহতী প্রকৃতি বা আত্মাশক্তি ।

যতকাল দেহী উক্ত শব্দাদি বিষয় সকলের মধ্যে স্থায় স্থায় বিষয়ের গ্রাহক এই সমস্ত ইন্দ্রিয়বর্গকে নিগৃহীতকরতঃ তপশ্চরণ অর্থাৎ আত্মালোচনা করিতে থাকেন, তখন তিনি লোকমধ্যে আত্মাকে এবং আত্মাতে লোক সমস্ত পরি-ব্যাপ্ত দেখেন, কিন্তু জীব আত্মতত্ত্ব হইলেও যদি প্রারব্ধ কন্মদ্বারা বদ্ধ থাকেন, তাহা হইলে আত্মায় মায়া-বিজড়িত অবস্থা হেতু কেবল ভূত সমস্তই দেখেন । অর্থাৎ সাধক বা মহাজ্ঞান, মায়া বা আত্মাশক্তির সীমা অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মে লীন হইয়া, আবার জগতে থাকিতে পারেন না । কিন্তু এখানে দেখা যায়, ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব সমাধি দ্বারা ব্রহ্মসামুদ্র লাভ করিয়াও লোক-শিক্ষার্থে দেহধারী হইয়া জীবিত ছিলেন । ঐরূপ অবস্থা সাধকের নহে, তাহা কেবল অবতারেই সম্ভব । তাই বলি,—

ঠাকুর আমাদের অবতার ।

(ক্রমশঃ) ।

শ্রীরাধাকান্ত রায় ।

হেলাতে কি মেলে রতন ?

যত গণ্য দিনের অবসান হইয়া আসিতেছে, যতটু বৃদ্ধিতেছি,—বৃথা কাজে, রঙ্গরঙ্গে অনেকদিন কাটিয়া গেল ; যতই জ্ঞান আসিতেছে—জীবনের কতকাল বহিয়া গেল ; যেন অন্তরে অন্তরে কি যেন কাতার মধুর-স্মৃতি জাগিতেছে। তাই প্রেরণ আসিতেছে—এমন মানবজন্ম পাঠিয়া দেহে প্রাণধারণ করিয়া, প্রাণনাথের চিন্তা আসিল কৈ ? ক্রমি হইতে আরম্ভ করিয়া কত যোনি ভ্রমণ করতঃ এমন গ্লানভ মানবজন্ম লাভ করিলাম। এ হেন আনন্দময় মধুময় জন্ম লাভ করিয়া উদ্দেশ্য ঠিক আজও হইল না। এই মহা অর্থপূর্ণ মানবজন্ম লাভ করিতে, এমন কি দেবতারাও কামনা করিয়া থাকেন। ভাগবৎ একখার স্পষ্টই প্রমাণ দিয়াছেন :—

স্বর্গিণোপোতমিচ্ছন্তি লোকং নিরশ্বিনস্তথা। (১১ স্কন্ধ, ২০ অঃ ১২।)

এ হেন জন্ম আমরা বিফলে কাটাইতে বসিয়াছি ? এই জন্মে আমরা আত্মার উন্নতিসাধন করিব, এইটী ভগবানের ইচ্ছা। এই উন্নতিসাধনে উত্তরোত্তর উত্তমগতি প্রাপ্ত হইব কোথায়, না বিপরীত বুদ্ধি আমাদের উদ্দেশ্য ভ্রষ্ট করিতেছে। দিবারাত্র সংসার চিন্তায়, অনিত্য স্থখ চিন্তায় কাল অতিবাহিত করিয়া, পুনরায় নীচ-যোনি ভ্রমণ করিতে উত্তত হইবাছি। অতএব, এখন সময় থাকিতে সাবধান হওয়া উচিত। আত্মার উন্নতি যাহাতে করিতে পারি, সে চেষ্টায় বন্ধপরিকর হইতে হইবে। এই—এই মনুষ্য জন্মে যেমন যেমন কার্য্য করিয়া যাইব, সেই সেই মত ভবিষ্যৎ জন্মের জন্ত যতনা বা সুখ-সন্তোষ সঞ্চিত হইবে। আত্মার উন্নতিসাধনই এই জন্মের একমাত্র কর্তব্য। একারণ ভাগবৎও বলিতেছেন :—

“লক্ষ্মীতুল্যভূমিদং বহুসম্ভবাপ্তে মানুস্যমর্থদ মনিত্য মণীহ ধীরঃ।

তুর্গং যতেত ন পতেদমুত্থা বাবনিঃশ্রেয়সায় বিষয়ঃ থলু সর্বতঃ স্তাৎ ॥”

(একাদশ স্কন্ধে ৯ অঃ, ২৯।)

অর্থাৎ অনেক জন্মের পর এই তুল্যভূমি অনিত্য (কিন্তু) অর্থদ মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়া ধীর ব্যক্তি যতক্ষণ ধৃতি না হয়, ততক্ষণ নিজ মঙ্গলের জন্ত যত্ন করিবে, কারণ বিষয় ভোগ ত সকল ঘোনিতে জয়গ্রহণ করিয়া হইতে পারে।

এই মধুময় মনুষ্য-জীবন নিজেদের কর্ম্মশূষ্ঠানের দ্বারা আমরাই বিষময় করিয়া তুলিতেছি। সংচিন্তা যদি একমাত্র উপায় ভাবিয়া জীবন-ভোর লক্ষ্য

হির রাখিয়া যাইতে পারি, মৃত্যুকালেও ঐ সংচিন্তা মানসপটে জাগিবে ও দেহ ত্যাগের সময় প্রাণপতি, আত্মার সঙ্গে সঙ্গে দেহান্তরে এই চিন্তাই জাগাইয়া তুলিবেন ও ক্রমশ উৎকর্ষের দ্বারা অবশেষে জন্ম হইতে জন্মান্তর কাটাইয়া আর মনুষ্য জন্ম লইতে হইবে না। ঐ শুন শাস্ত্র বলিতেছেন :—

“যং যং চাপি স্মরণ ভাবং তাকৃত্যন্তে কলেববং ।

তং ভমেবৈতি যচ্চিত্তস্তেন যাতীতি শাস্ত্রতঃ ॥”

(পঞ্চদশী ধ্যানদীপ: ১৩৭।)

আত্মার উন্নতিসাধন করিতে অগ্রসর হইলে এক্ষণে প্রয়োজন কি? সাধনা। কথাটা নূতন নহে। চিরদিন এই একই মহাবাক্য শ্রবণ করিয়া আসিতেছি। তবে মাঝে মাঝে টহলদারের মত দ্বারে দ্বারে আব্রান্ত করিয়া বেড়াইলে, আমাদের নিদ্রাভিভূত মনকে জাগাইয়া তুলিতে পারি। এই সাধনার প্রথম প্রয়োজন বৈরাগ্য সাধন। এই পাঞ্চভৌতিক মূল দেহ লইয়া উহার সাজপাটে ব্যস্ত থাকিয়া বৃথা সময় ক্ষেপণ করিলে আর চলিবে না। ডাক আসিয়াছে—আমাদের উঠিতে হইবে—সোহ নিদ্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া অলস শযায় শুইয়া, যাই যাই করিয়া আড়মোড়া খাইলে আর চলিবে না। শুধু আহার নিদ্রায় জীবন কাটাইলে কি আর চলিবে? আহার নিদ্রা ত সকল প্রাণীরই স্বভাবগত ধর্ম। অতএব পশু, পক্ষী ও উক্ত ধর্মের বহিভূত নহে। পশুতে এবং অত্যাশ্রিত প্রাণীতে ও মনুষ্যে তবে পার্থক্য কি? “চিত্তাত্মশাসনে” দৃষ্ট হয় :—

“তরবঃ কিং ন জীবন্তি ভক্তাঃ কিং ন শ্বসন্ত্যত ।

ন খাদন্তি ন মে হস্তি কিং গ্রামে পশবেহপরে ॥

অর্থাৎ কেবল জীবনধারণ করা মনুষ্যের আবুর কল নহে, তজ্জন্য কহিতেছেন যে, তরু সকল কি জীবনধারণ করে না? ভক্তা কি খাস পরিভ্যাগ করে না? অত্যাশ্রিত পশুতে কি খায় না? তাহারা কি জীসঙ্গ করে না? ইহা দ্বারা স্পষ্টই সূচিত হইতেছে যে, ভগবৎ আলোচনাশূন্য মনুষ্যজীবন পশুর জীবন, অর্থাৎ ভগবানের নাম গান সাধনামূল্য হইয়া, নরাকারে পশু নাম ধারণ করিতেছি—আমরাই। প্রকৃতপক্ষে এই দেহটাতে এত আত্মবোধ আসিয়াছে যে, দেহটাই “আমি” বা ‘সার’ বলিয়া ধরিয়াছি। একটু মৃত্যুচিন্তা লইয়া কিছুক্ষণ আমরা অভিবাহিত করিলে, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও এই মূল-দেহটা যে এত আরাধনার বস্তু নহে, বেশ বুঝিতে পারি। পূজনীয় কবি তাই মূল-দেহটিকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিতেছেন :—

“এই দেহটার ভিতর বাহির চাই ;

এতে ভাল জিনিষ একটু নাই ।

পদ্ম চক্ষু, নাসা তিলের কুল ;

কুল-দন্ত, বিষ-অধর, মেঘের মতন চুল,

(কামের) পদ্ম ভুরু, রক্তা উরু,

রং সোণা, কণ আর কি চাই ?

(এটা ত) অস্তি, চন্দ্র, মাংস, মজ্জা, মেদ,

মূত্র, বিষ্ঠা, পিত্ত, শ্লেষ্মা, তর্জকময় ক্লেদ ?

এটা পুঁতে রাখে, পুড়িয়ে ফেলে,

(না হয়) অগ্নি ফেলে দেয়রে ভাই ।

(এর আবার) ছুঁট! একটা নয় ত সরঞ্জাম ;

মোজা, জুতা, চশমা, সাবান, কত বলবো নাম ?

প্রয়োজনের নাটক সীমা, জুটলো অসংখ্য বালাই !

কাস্ত বলে, একটুখানি কাব,—

এই মিছের জন্যে সতি গেল, এতই হলো লাভ !

সার যেটা তার সার ভাবনা, সার ভাব এই শরীরটাই !”

—রজনীকান্ত ।

এই পৃথিবীতে যে কোন কার্য্য করিতে যাঁচনা কেন, বিনা কষ্টে কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতে পারি না । আর বিবেক বৈরাগ্য সাধন দ্বারা যে মহাতত্ত্ব প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া জীবের জীবত্ব ঘুচিয়া শিবত্ব আসিবে, সেটা কি কেবল বিনা কষ্টে আমরা লাভ করিব ? একারণ কতদিন হইতে ধর্ম্ম-শিথিল হিন্দুকে আমাদের মহাপুরুষগণ উচ্চৈশ্বরে কেবল বলিতেছেন—আলোকে যাঁচিবে ত বৈরাগ্য চাই—যুক্ত হইবে ত সাধনা চাই । অতএব এই অমূল্য সম্ভ্রমাত্ম্যের প্রথম সাধনাই—বৈরাগ্য সাধন । বৈরাগ্যসাধন বলিতে আমরা মরকট-বৈরাগ্য-ভাব ধারণ বুঝি না । ভ্রেকধারণ করিয়া বড় বড় কেশ রাখিলে বৈরাগ্যসাধন হটল, তাহা কখনই নহে । উক্ট চিত্তধারণ করিয়া গৈরিকবসন যদি পরিধান করি—যাঁর জন্য এতটা নিশানা করা—যদি তিনিই জীবনের একমাত্র চিন্তার ও সাধনার কারণ না হইলেন—তবে সে লোক-দেখান বৈরাগ্য—বৈরাগ্যের বাহ্যিক চিত্তমাত্র ধারণ । অঁর ইহাট হইল, মরকট-বৈরাগ্য । ঠিক ঠিক বলিতে বুঝিব—এই হুল দেহ বাহাকে আনন্ডা এত আপনায় বলিয়া বুঝি-

যাছি, সেটা হ'ল হাড়মাসের পিঞ্জরমাত্র—ইহা প্রকৃত 'আমি' নহে । ইহা একটি আবরণ মাত্র । মন্দির ও তদভ্যন্তরস্থিত বিগ্রহমূর্তির সহিত যেমন পরস্পর সম্বন্ধ, তদ্রূপ দেহ ও আত্মার সহিত সম্বন্ধ । ভগবান যেমন সর্ব সময়ে সর্বস্থানে উপস্থিত অগচ্চ মন্দিরেও আছেন, সেইরূপ আত্মা বা পরমাত্মা উক্ত নীচে অন্তর্মহাস্থায়ী এবং দেহরূপ হাড়মাসের খাঁচাতেও বর্তমান । অতএব এই দেহটিকে 'আমি' বলিয়া ভ্রম না করিয়া, দেবতার মন্দির বলিলে ঠিক সঙ্গত হইল । এ কারণ দেবতার মন্দির-স্থানে দেহটিকে যত্ন ও শ্রদ্ধার জিনিষ বলিয়া ধারণা রাখিতে হইবে । তাই কবি বলিতেছেন :—

“হেন অবসরে ।

কেমনে যুগল জীব,

ভুলি জ্ঞানময় শিব,

মানস-মুকুরখানি মলামাথা ক'রে ।

(তাই) হেরি দেহ আপনার,

ভাবে রূপ (এ) আমার,

স্বরূপ লুকায়ে 'আমি' আছে অন্তঃপুরে ;

আনন্দে ভাসিবে জ্ঞানে, মলা গেলে সরে'—

দর্পণের পরে ।’

একণে এই দেহটা আপনার বস্তু নহে—কেবলমাত্র শ্রীহরি আপনার ও নিত্য, আর সকলই অনিত্য । এই যেখানে আসিয়াছি, ইহা চিরদিনেব বাসস্থান নহে—শীঘ্রই আপন দেশে ফিরিতে হইবে । অতএব স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, আত্মাই একমাত্র 'আমি'—এই জ্ঞানই বৈরাগ্যপূর্ণ জ্ঞান । এ জ্ঞান না আসিলে দেহকে 'আমি' ভ্রমে শোক, তাপ, জ্বালায় মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইব ও এই মনুষ্য জন্মের উদ্দেশ্য না বুঝিয়া জন্মান্তরে পুনরায় ভূগিবার সূচনা করিয়া রাখিব । এই যে দেহকে 'আমি,' 'আমি' করিয়া এত মহামায়ার 'সৃষ্টি' করিতেছি, এত ভাগ বিভাগ, ঝগড়া, জ্বালা, যন্ত্রণার আয়োজন করিতেছি, দিবানিশি—উহার অন্তরালে সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে সাধনার দ্বারায় দেখিতে পারিলে, কবির সঙ্গে আমরাও একদিন বলিতে সক্ষম হইব :—

“দেখরে সাধনে—

‘বিরাজিত ব্রহ্ম সনাতন ॥

হৃদপদ্ম শয্যাপরে, দীপ্তিমান জ্ঞান করে,

গুলিতেছে এ অন্ধ নয়ন ।

পঞ্চকোম মাঝে এইটী চরম,

জ্যোতির্ময় হৃদে বিদ্যাতের সম,

‘ত্রিবণ্ময়’ বলি, কতবুগ আগে ঋষিতে করিল গান ।

ব্রহ্মট নিষ্কল দিবানিশি যথায় নিত্য বিরাজমান ॥’

ভগবানের কৃপা হইলে কবির সুরে তান মিলাইয়া উপলব্ধির দ্বারা গাহিতে
সক্ষম হইব :—

“এই ব্রহ্মপুরে

বিরাজিত অন্তর আকাশ ।

শঙ্কর বলেন যায়, একদীপ্ত ব্রহ্ম ভায়

স্বৰ্গ, মর্ত্ত, অগ্নি, চন্দ্রভাস্—

নক্ষত্র নিকর, প্রভা বিদ্যাতের,

পেয়েছে তাঁহাতে আশ্রয় বাদে ;

যা কিছু আছে, যা কিছু নাই, সকলের তাঁহাতে আবাস,

সেই জ্ঞানময় নিখিল কারণ, এই বিশ্ব যাহার আভাস ।”

এক্ষণে এই “আমি” প্রশ্ন,—অর্থাৎ ‘আমি কে ?’ ‘কেন আমি কৰ্ম্ম করিব ?’

এবং “কি রূপে কৰ্ম্ম করিব ?”

“দিনচর্যাতে” গ্রন্থকার সবলভাবে বৈরাগ্য সাধনার সহায় উদ্দেশে স্তম্ভর
ভাষ্যে বর্ণনা করিয়াছেন । আমরা সাধারণের জন্ত নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম ।

(১) আমি কে ? (আমাদের এই) আমি সেই সর্বব্যাপী পরমানন্দ-
নিগম অনাদি অনন্ত সচ্চিদানন্দ অব্যক্ত পরমাত্মার অংশ বিশেষ । পরমাত্মা
বিভূ, তিনি নিজ মহিমা মহিমাবিত্ত ; আমি দুর্বল, শোক-মোহে মুহমান ক্ষুদ্র
জীব ; তথাপি তাঁহারই মহিমা আমাকে মহিমাবিত্ত করিয়াছে । শরীর আমি
নহি, শরীর আমার একটা আবরণ মাত্র ; শরীরের সুখ, দুঃখ, আমার আত্মাকে
স্পর্শ করে না ; সংসার আমার চিরন্তন গৃহ নহে, ইহা আমার কৰ্ম্মক্ষেত্র । আমার
গৃহ পরমাত্মার, সেখানেই আমাকে ফিরিয়া বাইতে হইবে ।

(২) কেন আমি কৰ্ম্ম করিব ? * * * সেই—

অপাপবিদ্ধ শুদ্ধধামে, ভগবৎ পদনাহিত জ্যোতির্ময়-লোকে আমাকে দি :

হইবে। কিন্তু আমার ইহ জীবনের শুভাশুভ কর্ম্মই আমাকে ত্বরায় বা বিলম্বে তথায় লইয়া যাইবে। সুতরাং পরোপকারাদি শুভকর্ম্মের দ্বারা আমাদের নিজেরই কল্যাণ লাভ হইয়া থাকে। শুভ ও পুণ্যকর্ম্ম আমাদের বুদ্ধিকে পরমার্জিত করে, হৃদয়কে প্রশস্ত করে; তাহাতেই আমরা ব্রহ্মের শুভ দিব্য-জ্যোতির সন্ধান পাই এবং এষ্ট কর্ম্মদ্বারাই আমরা জন্ম-জন্মান্বিত সংসার সকল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পরমানন্দ লাভ করিতে সমর্থ হই। এই আনন্দই আমাদের মুক্তি।

(৩) কিরূপে কর্ম্ম করিব ? প্রবাহবৎ কর্ম্ম করিয়া যাইব। লক্ষ্য থাকিবে—পরমাত্মাকে লাভ করা, তাঁহাতে যোগযুক্ত হইয়া কর্ম্ম করিয়া চলিব। কর্ম্মের সুখ, দুঃখ, যেন আমার চিত্তকে ছুঁষ্ট বা বাধিত না করে। কর্ম্মের কোন বিপাকই যেন আমার চিত্তের শাস্তিকে চঞ্চল না করে। নিজের সুখ বা আরাম চাহিব না, যেখানে তাঁহার আহ্বান, সেইখানেই আপনাকে নিযুক্ত রাখিব। বিধ্বাসী ভৃত্যের ন্যায় তাঁহার আদেশ পালন করিয়া মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিব। তিনি আমার জন্ত যাহা বিধান করিবেন, তাহা সুখকর হউক বা কঠোর হউক, প্রসন্নমুখে তাহার অভিনন্দন করিব। এই বিশ্বাসী সমস্ত জীবই যে তাঁহার সম্ভান, এই বোধে সকলের সহিত মৈত্রীভাবে রাখিব। নিজের জন্য ভাবিব না।

এই যে আশ্রয় ও অনাশ্রয় স্থির করিবার একমাত্র উপায় বৈরাগ্য সাধন—এই সাধনই আমাদের উত্তরোত্তর অগ্রসর করাটয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দিবে। সাধনপথে এই সর্বপ্রাথমিক সাধনাট একমাত্র অটুট সুবর্ণ ভিত্তিস্বরূপ—গতনের আশঙ্কা সহজে নাই। এই সাধনাই আমাদের এখন একমাত্র ভরসা। মনোবিগল বহুদিন হইতে এই বৈরাগ্য-অনল ধরাটয়া দিবার প্রয়াস পাইতেছেন। আমাদের এ জমাট-ঘুম সহজে ভাঙ্গিবার নহে—কঠিন শাস্তির স্বরূপ এই আয়াসলোলুপ দেহকে ঠিক করিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল ইন্দ্রিয়গণ সংযম ভাব ধারণ করিবে। দেহেতে আশ্রয়বোধই আমাদের একমাত্র এ সাধনপথের অন্তরায় ও সর্বনাশের কারণ। এই বৈরাগ্য জ্ঞানই ইন্দ্রিয়গণকে স্ব স্ব ভাবে জাগরিত করিতে উদ্বীপনা দান করে। এ কারণ—আরম্ভ হইতে এষ্ট অমোঘ-অস্ত্র বৈরাগ্য সাধন সহায় করিয়া, শ্রীহরির নাম লইয়া সাধনার জলে ঝাঁপ দিতে হইবে।

এমন মানব জনম পাইয়া জিহ্বায় 'মধুর' নাম দিবা নিশি উচ্চারণ করিতে পারিলাম না—কর্ণকুহর সেই চৈতন্য সত্যসুন্দরের গুণগানে পূর্ণ করিতে

পারিলাম না, বুথাই জন্ম আমাদের । এ কারণ কবি আমাদের জন্ত হঃখ প্রকাশ কবিয়াছেন :—

“বুথাহি জনম তার

বুথাহি জনম——

পরমেশ পূজা যেই

না করে কখন

হার ! না করে কখন ।

* * * * *

বুথাহি জনম তার

বুথাহি জনম——

পর হঃখে নাহি যার

অশ্রু বিসর্জন

হার ! অশ্রু বিসর্জন ।

* * * * *

বুথাহি জনম তার

বুথাহি জনম——

যেই কভু নাহি করে

রিপুর সংঘম

হার ! রিপুর সংঘম ।

* * * * *

“চিত্তাহ্বাসনে” অন্য স্থলে দৃষ্ট হয় :—

“বিলেবতোরুক্রম বিক্রমান যে ন শ্রুতঃ কর্ণপুটে নরস্ত ।

জিহ্বা সতী দার্দুরিকেষ স্রুত ন যোগায়তাকগায় গাথাঃ ॥”

অর্থাৎ হে স্রুত ! যে ব্যক্তির কর্ণবুগলে শ্রীকৃষ্ণের গুণাহ্বান শ্রবণ না করে, তাহার হৃদেই কণ্ঠস্থিত বুথাই হৃদেই ছিদ্র মাত্র, আর যাহার জিহ্বা শ্রীকৃষ্ণের গাথা না গান করে, তাহার হৃদে জিহ্বা ভেদে জিহ্বার নাই ।

“ভার পরঃ পট্টকিরীটকুটুমপুত্ৰমালং ন নমেষু কুলম্ ।

শাবৌ করৌ নো কুংকতঃ সপৰ্য্যায়ঃ হরৈর্লসৎ কাঞ্চনকাঞ্চনৌ বা ॥”

অর্থাৎ যে মন্তক পট্টকিরীট দ্বারা শোভিত ইন্দ্রাজিৎ মুকুন্দকে নমস্কার না-

করে, তাহা কেবল ভাষ্যমাত্র, আর যে হস্ত শ্রীকৃষ্ণের সপরিচয় না করে, তাহা কাঞ্চন ও কাঞ্চন দ্বারা শোভিত হইলেও মৃত ব্যক্তির করের তুল্য ।

পুনশ্চ :—

“জীবহুবো ভাগবতাজিবরেনু ন জাতু মর্ত্যোভিলভেত যন্ত ।

শ্রীবিষ্ণুপদ্যামহুজস্তলভাঃ স্বসহুবো যন্ত ন বেদগন্ধম্ ॥”

অর্থাৎ যে মনুষ্য কখনও ভগবন্তকৃষ্ণের চরণরেণু সর্বাপেক্ষে ধারণ না করে, সে জীবদশাতেই শবের মত, আর যে মনুষ্য শ্রীবিষ্ণুর পদলগ্ন তুলসীর গন্ধ লইয়া না আনন্দলাভ করিয়াছে, সে যদিও স্বাস প্রশ্বাস পরিত্যাগ করে, তাহা হইলেও মৃত শরীর তুল্য ।

ভগবান আরও বলিতেছেন :—

“তদশ্বাসাং হৃদয়ং বতেদং যদগৃহ্মাণৈ হরিনামধেয়ৈঃ ।

ন বিক্রিয়েতাথ যদা বিকারোনেত্রে জলং গাত্ৰকণ্ঠে হর্ষ ॥”

অর্থাৎ হরিনাম উচ্চারণ করিলে যে হৃদয়ে বিকার না জন্মে, ও বিকার হইলেও যদি চক্ষে জল ও গাত্রে রোমাঞ্চ না হয়, সে পাব্যণ তুল্য কঠিন ।

উপরোক্ত দেব-বাক্য হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, আমরা কোথায় মোহের কোলে নিদ্রা ঘাইতেছি । জাগিবার সময় আসিলেও উঠিতেছি না । হে ভগবান ! আমরাগকে, বৈরাগ্য-সাধনার সূচনা করিয়া দাও । আমরা যেন সংসাররূপ রাঙাকলে ভুলিয়া আর তোমার কথা ভুলিয়া না থাকি । আমরাগকে বৈরাগ্য ভিক্ষা দান কর । আর কতকাল মায়ার মোহন জালে আবদ্ধ হইয়া তোমাকে ভুলিয়া থাকিব । আর কতদিন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে থাকিব—

“কুটিল কুপথ ধরিয়া, দূরে সরিয়া, আছি পড়িয়া হে ;—

(তব) শাস্তি-সৌধ-মঙ্গল-কেতু,—আর দেখিনে,—

কিসে ফেলিল যেন গো আবরিয়া ।

(এই) দীর্ঘ-প্রবাস-যামিনী, আমারে ডুবানে রাখিল তিমিরে ;

(আর) প্রত্যহ হ’ল না, আশার গেল না,

আলোক দিলনা মিহিরে হে ;—

কবে আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি,

কোথা আসিয়াছি,

(আমি) তোমারি পতাকা করিয়া লক্ষ্য,

আসিয়াছি গৃহ ছাড়িয়া ;

(আমার) কণ্টক বনে কে লইল টানি,

পাথের লইল কাড়িয়া হে ;

যদি, জাগিতেছ, প্রভু, দেখিতেছ,—

তবে ল'য়ে চল আলো বিতরিয়া ॥

—রজনীকান্ত ।

নিম্নলিখিত মহাবাহী বিবেক-বৈরাগ্য সাধনায় সহায়-স্বরূপ বিবেচনায় আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম—

১। দেহই আমি, অথবা দেহ ব্যতীত অতিরিক্ত কিছু আমি ? মৃত দেহ আমিও বলেনা এবং কোন কার্য করেনা । তবে কি প্রকারে বলিব দেহই আমি ?

২। অনাত্মা শরীরের সঙ্গে অশরীর আত্মার এরূপ ঘনিষ্ঠ যোগ যে, সেই অনাত্মা শরীরে আত্মবোধ হইতেছে । সেই অনাত্মার আত্মজ্ঞান নিবন্ধন এরূপ অজ্ঞানে থাকিতে হইয়াছে । অনাত্মাকে আত্মবোধ করা কত বড় অজ্ঞান । আত্মা ব্যতীত সমস্তই অনাত্মার নানা অংশ ।

৩। অস্থি, মাংস, শোণিত প্রভৃতির সমষ্টি এষ্ট জড় দেহ । ঐ সকল ব্যতীত উহা আর একটা কিছু নহে । দশেক্সি ও মন প্রভৃতির সমষ্টি হৃদয় দেহ । ঐ সকল ব্যতীত হৃদয়দেহ অপর আর একটা কিছু নহে । জড়দেহে অস্থি মাংস প্রভৃতি প্রয়োজনীয় । হৃদয় মন প্রভৃতি ।

৪। তোমার অনেক সম্ভান সম্ভতি ছিল । এখন তাহাদের কেহই নাই । তাহাদের সকলেই কালের করাল কবলে নিপতিত হইয়াছে । এখন তাহাদের একবার দেখিবারও উপায় নাই । তাহাদের প্রতি তোমার বিশেষ স্নেহ মমতা থাকায়, তাহাদের অভাবে তোমার বিশেষ মনোকষ্ট ও দারুণ শোক বোধ হইতেছে । তবে আবার অন্তের সম্ভান সম্ভতির প্রতি যে সকল কার্য্য করিলে স্নেহ মমতা হইবার সম্ভাবনা, সে সকল কার্য্য কর কেন ? ষারে বারে স্নেহ মমতার এত শোক, দুঃখ পাইয়াও অন্তের সম্ভানের প্রতি স্নেহ মমতা করিয়া অভিনব শোক দুঃখের বীজ রপন করিতেছ কেন ?

৫। বিবেক থেকে বৈরাগ্যের উৎপত্তি হয় । বিবেক, বৈরাগ্য-প্রসবিনী । অধিক বিবেক ধ্যানের, তাঁহার অধিক বৈরাগ্য । অধিক ধ্যানের, তাঁহার অধিক বৈরাগ্য ।

৬। তোমাকে যে অধিক ষড় করে, তোমাকে যে অধিক স্নেহ করে,

তোমার প্রতি তাহার অধিক অনুরাগ আছে, সে তোমার পরম শত্রু । তোমার প্রতি তাহার স্নেহ যত্ব অনুরাগে, তোমারও তাহার প্রতি স্নেহ যত্ব অনুরাগ হইতে পারে । তাহার প্রতি তোমার স্নেহ অনুরাগ যত্ব হইলেই তুমি বদ্ধ হইবে । তাহার প্রতি তোমার স্নেহ যত্ব অনুরাগ হইলেই ভগবানের প্রতি তোমার যে স্নেহ যত্ব অনুরাগ আছে, তাহা কমিবে ।

৭। এবল ঝটিকার সময়, তটে সঞ্চারমান হইয়া কেহ নদীতে বহু আরোহীর সহিত বহু নৌকা জলমগ্ন হইতে দেখিলে, তাহার নৌকাতে আরোহণ করা উচিত নহে । ভব সমুদ্রে অনেক তরঙ্গ । সংসার তরীতে নির্ভর করিয়া মন ! আরোহী হইওনা । ঐ তরীতে আরোহণ করিয়া এই ভবসমুদ্রে অনেক মমরূপ আরোহী জলমগ্ন হইয়াছে । দেখ, ঐ এখনও পর্য্যন্ত অনেকে হাবুড়ু খাইতেছে ; দেখ ঐ অনেকে তলিরে গেল । মন সাবধান ! তুমি যেন বিপদগ্রস্ত হইওনা ।

৮। নিজ মেহে পর্য্যন্ত বাহার মমতা নাই, তিনিই প্রকৃত বৈরাগী । বৈরাগীর কোন বন্ধন নাই । কিংকি মমতা থাকিতে পূর্ণ বৈরাগী হওয়া যায় না । বৈরাগীর সমস্তই তুচ্ছ হইয়াছে ।

৯। একেবারে মমতাশূন্য যিনি হইয়াছেন, তিনিই প্রকৃত বৈরাগী । মমতা বাহার নাই, তাহার কোন বস্তুতে কিছা কোন বিষয়ে অনুরাগ নাই । মমতা হইতে শোক, দুঃখ, এবং মোহ আসে ।

এস ভাই, এস ভয়ি ! বেথানে যে আছো, সত্যপথ তাকাইয়া আমরা অলসতা ত্যাগ করি । বুথা বাক্যব্যয়ে আর চলিবে না । ধর্ম্মকে আর ভাসা ভাসা রাখিলে চলিবে না । বৈরাগ্যসাধন সহায় করিয়া সংসার জলে নামি—তাঁহার কুপার ইন্দ্রিয়াদি হাজির কুমীর আশাদিগকে ছাড়িয়া দিবে—আমরা মুক্তিপথ পাইয়া তাহাদিগের হস্তে নিকৃতি লাভ করিব । আমরা বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি, এক্ষণে তাঁর চরণ লক্ষ্য করিয়া তাঁরই উপর নির্ভর করিয়া চল, অগ্রসর হই, ও শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের সেই মহাবাকী দ্বন্দ্বেরে ধারণা করি । “ভগবান নীচে ঠাঁড়াইয়ে আছেন,” আমাকে বন্ধা করবেন—এই বিশ্বাসে যে হাত পা ছেড়ে আনন্দ মনে তাল গাছ থেকে লাফ দিতে পাত্রে, সেই সন্ন্যাসী হবার উপযুক্ত পাত্র ।”—তখন বুঝিতে সক্ষম হইব বে, এই একান্ত নির্ভরতাই—এই ~~সহায়~~ ভগবানের উপায় হইতেছে । হয়রে ও ।

শ্রীবিজ্ঞাননাথ যোষ ।

ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ

(୧)

ତ୍ରିମୁଖେ ବସିଲେ ଆସି—ଭୂମି କୃଷ୍ଣ, ତୁମି ରାମ ।

ପୂର୍ଣ୍ଣବ୍ରହ୍ମ ନାରାୟଣ ଶୁଣାତୀତ ଶୁଣଧାମ ॥

ଆଦ୍ୟାତ୍ମିକି ମହାମାୟା,

ଲୀଳା ହେତୁ ନର-କାୟା,

ନବ ଯୁଗେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ—ଧରି ରାମକୃଷ୍ଣ ନାମ ।

ନିରଞ୍ଜନ ଛନ୍ଦ୍ରବେଶ—ମନାନନ୍ଦ ଆନ୍ଦାରାମ ॥

(୨)

ସୁଗନ୍ଧର୍ବ ହାମିବାରେ, ଦିତେ ଜୀବେ ନିରବାଣ ।

ପ୍ରେମ, ଶୁଦ୍ଧାତ୍ମିକି, ତ୍ୟାଗ, ହୃଦ୍ଭରତ ତତ୍ତ୍ଵଜ୍ଞାନ ॥

ଧରାଧାମେ ଆଗମନ,

ସହ ସାଧୁପାଞ୍ଚଗୁଣ,

କାମିନୀ-କାଞ୍ଚନ ମୁଖ ଜୀବଗଣେ ପରିଜ୍ଞାନ ॥

ଅର୍ପିତେ ଉଦର ଦେବ କରତଳ ଖଗବାନ ॥

(୩)

ବିଶ୍ଵେଶ୍ଵର ମୁରତି-ଧର, ସହଜ ହୃଦୟ କାୟ ।

ବାର୍ଦ୍ଧକ୍ୟ ଦର୍ଶନ ଲାଭେ ଜୀବନ୍ତ ସୁଚିନ୍ତା ବାୟ ॥

ଭକ୍ତପ୍ରାଣ ବିମୋହନ,

ଅକଳଙ୍କ ଅତୁଳନ,

ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ରୂପ ଦୀପ୍ତ ଜ୍ଞାନ-ଗରିମାୟ ।

ପ୍ରେମ ଭକ୍ତି ବିଲୁପ୍ତିତ, ଅତୁଳ ରାତୁଳ ପାୟ ॥

(୪)

ସୃଷ୍ଟିମାନ ବେଦଶାସ୍ତ୍ର ବିଧି ଧର୍ମ-ମନାତନ ।

ସର୍ବ ଅବତାର କରି ଏକାଧାରେ ସଂସ୍ଥିତନ ॥

ସର୍ବ ଭାବ ରକ୍ଷା ତର,

ଏବାର ଅବନୀ ପରେ,

ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ-ନିତ୍ୟ-ଦେହେ ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟ ଆଗମନ ॥

ରାମକୃଷ୍ଣରୂପେ ମୁନି ପ୍ରେମଭକ୍ତି ବିତରଣ ॥

(৫)

শ্রবণ মঙ্গল পুত—“রামকৃষ্ণ” মহামন্ত্রে ।
 নাচিয়া উঠিল বিশ্ব নীরব হৃদয় তন্ত্রে ॥
 বাজিয়া উঠিল নাম,
 রামকৃষ্ণ অবিরাম,
 গাঠিল অপূর্ব গীতি আচণ্ডাল “এক যন্ত্রে” ।
 দীক্ষিত এ ধরা আজ রামকৃষ্ণ “এক তন্ত্রে” ॥

(৬)

এ শুভ মুহূর্তে যদি জনম লভেছ তবে ।
 গাও রামকৃষ্ণ নাম, কি হেতু নীরব রবে !
 বল রামকৃষ্ণ জন্ম,
 তাজ ঘুণা লজ্জা ভয়,
 সর্বস্ব অর্পণ কর, এ জীবন ধ্বংস হবে ।
 রামকৃষ্ণপদে মন মত্ত হবি আর কবে ?

দীনহীন—

শ্রীসুরেন্দ্রকান্ত সরকার ।

কে তুমি !

(১)

কে তুমি এ বিধেষ্কর নানা অভিনয়,
 হৃদিনের তরে ! ত্যজি হেম নিকেতন,
 সুবিমল সুখ শান্তি প্রেম পুণ্যচয় ;
 ত্রিদিবের নিত্যানন্দ দিয়া বিসর্জন ॥

(২)

কে তুমি ! জনমে তব সুখী কত জন
 নগর মাঝারে উঠে আনন্দের ধ্বনি,
 কুতূহলে দিশেছারা পুরবাসীগণ,
 উৎসব উল্লাসে, ভাসে দিবস রজনী ॥

(৩)

কে তুমি ! হে দিগম্বর হাসিমাখা মুখ,
নদর অধরে ফাব আধ সূধাধারা ;
জননীর কোলে বসি ভুঞ্জ নানা স্নেহ ।
সোহাগে আমোদ ভরে সবে মাতোয়ারা ॥

(৪)

কে তুমি ! কিসের তরে হাসি হাসি ভাষে,
সুগোল স্মৃতিম ধরি মোহন মুরতি,
কি খেলা খেলিতে ভবে কাহার আশ্বাসে ।
ভ্রমিছ আমোদে মত্ত হয়ে দিবারাতি ॥

(৫)

কে তুমি হে, শশীকলা বাডয়ে যেমন
দিনে দিনে দেহ পুষ্ট স্নেহের আকর,
বাধিলে শৈশব খেলা ধূলি নিকেতন ।
সত্য ভ্রমে, কর তাহে, কতই আদর ॥

(৬)

কে তুমি । বাধিছ নিত্য নব খেলাধর,
দারাসুত আদি এবে খেলার সম্ভাব
মায়া মোহ পাশে বদ্ধ রত নিরন্তর,
ভেবেছ কি, কেবা তুমি, ওহে নরবর ?

(৭)

কে তুমি ! অনিত্য স্নেহে আছ নিমগন,
কাল স্রোতে ভেসে যায় জীবন ওরণী,
ত্রিতাপে তাপিত তনু বিষন্ন বদন ।
বালা যুবা গত এবে আকুল পরাণী ॥

(৮)

কে তুমি ! জানিতে তব চাহ মতিমান ?
নিরুপাধি, নিত্য, সত্য, তুমি আশ্রয়ন ।
সর্বভূতে তব আত্মা তুমি বিশ্ব প্রাণ ।
তোমারি কটাক্ষে হয় সৃষ্টিস্থিতি ধন ॥

(৯)

কে তুমি ! ইহার মৰ্ম্ম পাবে কার ঠাই,
অচিন্তা চিনিলে তবে চিনিবে তোমার,
চিনিতে চিন্ময়ে স্বরূপ ধর হে গোঁসাই ।
যাহার কৃপায় পাবে আশ্রয়-পরিচয় ॥

(১০)

কে তুমি, না চিনাইলে চিনে কোন জন,
'ক' 'খ' হতে নিত্য চিনি নূতন নূতন,
বহুলা মণি বেবা না চিনে কখন ।
অবশ্য ধরিতে হবে শ্রীশুরু-চরণ ॥

(১১)

কে তুমি ! এ চিন্তা যবে হইবে উদয়,
শুরুব্যাক্যে পূৰ্ণ স্মৃতি আগমক হয়,
চকিতে এ দশদিশি হেরে জ্যোতির্ধর ।
শুরু বিনা অন্য গতি নাহিক নিশ্চয় ॥

(১২)

কে তুমি ! তুলেছ শিব-স্বরূপ তোমার,
নিগুণ হইয়া বাস ত্রিগুণ আধারে,
বিকলে হারাও দিন লইয়া অসার ।
কামিনী কাকন মোহে মত্ত চরাচরে ॥

(১৩)

কে তুমি ! স্বরূপ-শরী কৃতলে আসীন,
নিত্য ছাড়ি লীলাছলে রচনা সংসার,
মরতে খেলার ঘর করেছ স্বজন ।
কল্যাণীত শূণ্যভীত তুমি ব্যোমচর ॥

(১৪)

কে তুমি ! অনন্তে মিশে অনন্ত স্বরূপ ।
অহং জানেতে গুপ্ত লীলা প্রকটন—
বলে দাও, দেখা দাও, হেরি তব রূপ ।
অদ্যকালে কর্তৃকাল রাধিবে গোপন ॥

(১৫)

কে তুমি ! বা, আমি বা কে, নাহি শুক চেলা,
আনন্দ উথলে সদা আনন্দেরি মেলা,
প্রেমাবেশে প্রেমাধারে হুচে প্রেম-লীলা ।
আনন্দে যাও রে ভেসে ছাড়ি ধূল-খেলা ॥

(১৬)

কে তুমি ! হে বিশ্বপতি তাজ ছদ্মবেশ,
তুমি আমি দ্বৈত ভাব কর সমরণ ।
জ্ঞান আঁধি খুলে দাও ওহে পরমেশ,
তব সবা ভোমাতেই হোক সম্মিলন ॥

শ্রীমদ্ব্যনাথ শি ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

২০শে মাঘ, রবিবার, খেলুড়-রামকৃষ্ণমঠে স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের জন্ম মহোৎসব বিশেষ সমারোহে অনুসম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে দরিদ্র নারায়ণগণের সেবার বিশেষ ভাবে বন্দোবস্ত হইয়াছিল। বহুতরুণ সমবেত হইয়া আনন্দ করিয়াছিলেন।

২২শে মাঘ, মঙ্গলবার, বেলিয়াঘাটানিবাসী সেবক শ্রীহারাগচন্দ্র দাস মহাশয়ের রামকৃষ্ণ-কুটারে মহা সমারোহে শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। কাঁকড়গাছী যোগোত্তানে ঐ দিবস ঠাকুরের বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হইয়া ছিল। মজিলপুরনিবাসী ভক্ত শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র যুক্ত মহাশয়ের “কর্ণধার কুটারে” ঐই দিবস রামকৃষ্ণ-সারস্বত-সম্মিলন উপলক্ষে ঠাকুরের বিশেষ উৎসব হইয়াছিল। ঢাকা রামকৃষ্ণ-মিশনের সমাগত ভক্ত শ্রীযুক্ত নীলদরশন মজুমদার বি, এ, এবং শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম, এ, মহোদয়গণ তথায় উপস্থিত হইয়া শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-সংকীৰ্ত্তনে জনসাধারণকে মত্তযুগলং করিয়া পরম আনন্দ দান করিয়াছিলেন। শ্রী ঠাকুরের প্রথমজন্ম, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্রের সুখোপাধ্যায় ও স্বামী কৃষ্ণানন্দ প্রভৃতি উৎসবে উপস্থিত হইয়া মঙ্গলত্ব প্রদান উৎসাহ এবং শ্রীভক্তিদান করিয়াছিলেন। বহু ও জয়লগ্ন হরিনামের সভাপণ উৎসবে উপস্থিত হইয়া হরিনামকীর্ত্তনে পরম আনন্দ রোল ও জয়ধ্বনি তুলিয়াছিলেন। উৎসব উপলক্ষে একটা বাউলকীর্ত্তন নিরে উদ্ভূত হইল—

(বাউল-কীর্তন—একতালী ।)

রামকৃষ্ণ-নামের ভেলা ভেঙ্গেছে ।

তোরা কে পারে ঘাবি আয় হেসে ॥

এমন সুযোগ হবে নায়ে আর, সাধন ভজন পূজন নিরম নাই কোন প্রকার,

কেবল কাদতে মাত্র পাল্লই চ'লো, স্ম'রে তাঁবি উদ্দেশে ॥

(জয় রামকৃষ্ণ ব'লে, কোথা কান্দাল-ঠাকুর ব'লে)

পতিতপাবন, অধমতাবণ, এমন আররে কে,

কোন অবতারে, এসেছে, এমন নজীব নে,

যা খুসী তুই ক'রিস্ কিঙ্ক, ডাবিস আছেন একজন সঙ্গ মিশে ॥

(সে রাম রহিম বা যীশু হোন'বে, শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণচন্দ্র হোন যেরে)

আমাব মাতৃরূপে বণ তান, সদাই রে আশে পাশে ॥

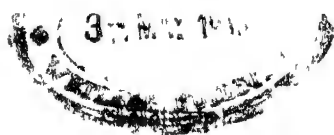
— —

বিগত ২৩শে কার্তিক রেক্ষণ ৪৪ নং ষ্ট্রীটস্থ ৬নং সমিতি গৃহে রামকৃষ্ণ সেবক সমিতি কর্তৃক শ্রীশ্রী ৮ শ্রামাপূজার দিনে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উৎসব হইরাছিল । উৎসবস্থলে সমবেত সেবকমণ্ডলী মৃদঙ্গ ও খরতালীসহ উচ্চ রামকৃষ্ণ সংকীর্ণনে দর্শকগণের আনন্দবর্দ্ধন করিয়াছিলেন । সর্ব শেষে প্রসাদ বিতরণসহ 'জয় রামকৃষ্ণের জয়' 'জয় শুক্লমহারাজের জয়' ধ্বনিতে আনন্দের উৎস প্রবাহিত হইরাছিল ।

পক্ষ ১৫ই মাঘ চট্টগ্রামের গৌসাইরডাঙ্গা গ্রামস্থ ধর্ম্মপ্রমে শ্রীমৎ শ্রীমো বিবেকানন্দের জন্মতিথি পূজা এবং ২০শে মাঘ মহোৎসব মহা সমারোহে সুলস্পন্ন হইয়া গিয়াছে । এই মহোৎসবে বহু লোক যোগদান করিয়া ঠাকুরের নাম শুণ গান করিয়াছেন, প্রায় ৮০০।২০০ শত কান্দাল নারায়ণকে প্রচুর পরিমাণে ঠাকুরের প্রসাদ বিতরণ করা হইরাছিল, চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ জ্যোতি-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু কালীশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়, স্বামীজির জীবনী লব্ধে একটা সারগর্ভ বক্তৃতা দ্বনে উপস্থিত যশস্বীরা দ্বদয়ে বিমল আনন্দ ও শান্তিবিধান করিয়াছেন ।

আগামী ২৬শে কাঙ্কন, টোমবার কাঙ্কনগাহী বোগোতানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব ২ রাজভোগ হইবে ।

আগামী ৩০শে চৈত্র রবিবার, বেণুড—রামকৃষ্ণমঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব মহা সমারোহে সন্ধ্যা হইবে, এই উৎসবে সাধারণের যোগদান একান্ত আর্থনীয় ।



শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

ফাল্গুন, সন ১৩১৯ সাল ।

ষোড়শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ স্তোত্রম্ ।

লীলার্থমাচ্ছাদিত নিত্যমুষ্টি

যুগে যুগেহতুদ্ ভুবি যোহবতীর্ণঃ ।

কামারথাতে কুদিরামপান্নি

পশ্যন্ত তং বালকমদ্যজাতম্ ॥ ১ ॥

শীতভাতৌ চক্ককলাযুগস্থে

দিকু এসন্নান্ চ সৌম্যবারে ।

রসান্তগাদ্রীন্দুমিতে শকাদে

যঃ প্রাহুরাসী জ্জয়ন্তীথরোহসৌ ॥ ২ ॥

হিত্বা নৈঃশ্বৰ্য্যমুদগ্রলীলং

মাধুর্য্য সাজ্জং শিত আত্মভাবম্ ।

কৈবল্যারত্নং বিতরন্ সমস্তা

জ্ঞাতস্তিদীনীং ভুবি রামকৃষ্ণঃ ॥ ৩ ॥

রামস্ত কৃষ্ণস্ত চ বিগ্রহো যো

বাল্যে স্নকেলী কচিব্ধং ননৰ্ত্ত ।

প্রাগ্জন্মসংসিদ্ধ বিরগবৃত্তি

নামাহ্বয়ন্তো বিষমৈশ্বরকঃ ॥ ৪ ॥

সসৌদরঃ প্রাপ্য চ দক্ষিণেশ্বরং
 লোকানুশিকাব্রতমাস্তিতো মুদা ।
 মুক্তিপ্রসাদাং ভবতারিণীং হিতা
 মুদোদয়ায়াস জগদ্ধিহেচ্ছয়া ॥ ৫
 ভ্যক্ত্যতি দূরং কনককামিনীং
 ররাজ যোহসাবকলঙ্ক চন্দ্রবৎ ।
 লীলাং সমাগমা চ নাকলোকত
 শ্চকার ভূধর্ম সমবয়ায় বৈ ॥ ৬ ॥
 সকার্য্য শক্তিং নিজ সেবকেষু
 চাপাঙ্গ ভঙ্গ্যা ভবতাপহারী ।
 যঃ প্রেরয়ায়াস বিধূতপাপান্
 সিংহোপমেয়ান্ দশদিকু শিষ্যান্ ॥ ৭
 স্থিরাসনং যন্তু ত্রীদক্ষিণেশ্বরঃ
 প্রসাদধত্ত্বক্ বেণুড় মন্দিরম ।
 বেদাণ্ড সিদ্ধান্তিত ব্রহ্মতত্ত্বকং
 হস্তেস্থিতং চামলকং হু যন্তু ভোঃ ॥ ৮
 তদ্রামকৃষ্ণশ্চ শুভাজিৎ পঙ্কজে
 ভক্তবিরেকোন্মদমত্তবকুতে ।
 গীর্বাণ গঙ্কর্বগণেন্দ্র দেবিতৈ
 অহৈতুকীং ভক্তিময়ক্ যাচতে ॥ ৯
 ত্রীরামকৃষ্ণাজিৎ শুভাক্ষয়োর্মে
 ভূঙ্গায়তাং চিন্ মকরন্দলিপ্সু ।
 স যচ্ছতুপ্যন্ ভবভীমসিকোঃ
 সুধানিধিঃ শাস্তিসুধাং সঙ্গেন্দুম্ ॥ ১০

ইতি ত্রীমদ্ পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য ত্রীবিধেকানন্দস্বামীশাদ শিষ্যেণ
 ত্রীশরচ্ছন্দে দেবশ্রবণা বিরচিতমেতৎ জন্মোৎসবস্তোত্রং সমাপ্তম ।

অবতারবাদ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ।

(পূর্ব প্রকাশিত ২০৪ পৃষ্ঠার পর।)

প্রত্যেক অবতারের বালালীলা পর্যালোচনা করিলে, উহা কেবল তাঁহাদের পরবর্তী জীবনের ছায়ামাত্র বলিয়া অনুমিত হয়। শ্রীরামচন্দ্রের বালালীলা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, তাঁহার পূর্ণজীবনটা পূর্ণভাগের শিক্ষামাত্র।

বিদ্যাভ্যাসের পর যৌবনে রামচন্দ্রের দারুণ ঔদাসীনা সমুপস্থিত হইয়া সংসারে পূর্ণ বীতরাগ আনাইল। সংসার যেন ভীষণ অরণ্য বলিয়া প্রতীত হইল। রাজ্যসুখ কণ্টকবিক্ত করিতে লাগিল। সুখেব জীবনের সম্মুখে অসুখের ছায়া বিস্তার করিতে লাগিল। দারুণ ঔদাসীন্তে রামচন্দ্রের মানসে বিচার আনিল। যাহাকে সংসারে সুখ বলে, তাহা তাঁহার নিকট চির অশান্তির কারণ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। সংসারে বীতরাগ হইল এবং সম্ভ্রাসাবলম্বনে তপস্তাই জীবনের চরমসুখ বলিয়া স্থির করিলেন। রাজা দশরথ জ্যোষ্ঠপুত্রের চিত্তবৈকল্যদর্শনে চিন্তিত হইলেন এবং বিশিষ্ট মুনিকে আনাইয়া তাঁহার চিত্তচাক্ষুর উপশম করিতে উদ্যত হইলেন। বিশিষ্টর উপদেশে রামচন্দ্রের চিত্তচাক্ষুস কথঞ্চিৎ উপশমিত হইল এবং সেই সময় বিখ্যাত ঋষি রাজা দশরথের নিকট উপস্থিত হইয়া বজ্রবিষকারী রাক্ষস বধের জন্ত তাঁহার জ্যোষ্ঠপুত্রকে যাচঞা করিলেন। রামচন্দ্র রাক্ষসবধ দ্বারা ঋক্ষিণের বজ্রবিষ নিবারণ করিয়া পরম যশস্বী হইলেন, এবং সেই সময় হঠাৎ ভ্রূক্ষে জানকীকে পত্নীরূপে লাভ করিয়া সংসারী হইলেন। রাজা বাল্মীক্য-বশতঃ জ্যোষ্ঠপুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া অভিষেকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু যিনি ধর্মসংস্থাপনের জন্ত ধর্মীয় অবতীর্ণ হইয়াছেন, তিনি রাজ্যসুখরূপ মোহে কিরূপে আচ্ছন্ন থাকিতে পারেন? তাই ঘটনাচক্রে রাজ্যলাভের পরিবর্তে বনবাসী হইয়া সীতাহরণ ব্যাপদেশে রাক্ষসকুল নির্মূল করিয়া ভারতে পুনঃ ধর্মসংস্থাপন করিলেন। সামান্য মানব-জীবনে রাজ্যলাভ ও বনবাস সমান নহে। একটীতে সুখের পরাকাষ্ঠা, অপরটীতে মানসিক ও কণ্ঠিক ক্লেশের চূড়ান্ত। একটা মানসিক উত্তেজনা, অপরটা দারুণ অবসাদ। এই দুইয়ের মধ্যে রামচন্দ্র অবসাদ প্রাপ্ত হইয়াও হস্তবন্দন। রাজপরিচ্ছদ ও বহুমূল্য রত্নাদি খচিত উকীষের অপেক্ষাও চির-বঙ্কলবাস তাঁহার নিকট বহু সমাদৃত হইল। অবস্থার বিসদৃশ পরিবর্তনেও তাঁহার চিত্তচাক্ষুস না আনাইয়া বরং চিত্তপ্রসাদ সম্ভাবন করিল। সহাস্তবদনে

পিতৃসত্যপালনার্থ সস্ত্রীক অমুজসহ বনগমন করিলেন। বালোর সেই ওদা-নীত তাহার যৌবনে বনবাসে পর্য্যবসিত হইল।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত—কি কি মহৎকার্য্য সম্পাদনার্থে শ্রীরামচন্দ্র অবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ?

১ম। সনাতন ধর্ম্মরক্ষা এবং তজ্জন্য ধর্ম্মদ্বেষী যজ্ঞবল্ক্যরী রাক্ষসকুল নিশ্চলকরণ।

২য়। সত্যপালন। পিতৃসত্য পালন হেতু চতুর্দশবৎসর বনগমন এবং রাজ্যপালন হেতু গুণবতী সাধবী ভার্য্যাকে বনবাস দান। ও সত্যপালনের জন্য প্রাণসম প্রিয়ভাতা লক্ষ্মণবর্জন।

৩য়। পূর্ণজীবনে তাগ শিক্ষাদান। প্রাপ্যরাজ্য ত্যাগ করিয়া ত্যাগের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত জগতে চিরদিনের জন্য রাখিয়া দিয়াছেন।

৪র্থ। পান্থীর উদ্ধার। অহল্যা ও শম্বুকের শাপ বিমোচন—তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত।

৫। ভক্তের ভগবান। তাহার দৃষ্টান্ত, হুমুনের উপর অপার কৃপা এবং ঘৃণিত চণ্ডাল গুহককে মিত্রতা দান।

রামাবতাব অতি মধুর অবতার। ইহাকে সৌম্যাবতার, অভিধানে অভিহিত করা যাইতে পারে। রামনাম মাত্রই যেন মানবহৃদয়ে এক সৌম্যমূর্ত্তির বিকাশ হয়। যেন অজস্র দুঃখভার সহ করিবার জন্যই তাঁহার জন্ম, সমাগর পৃথিবীস্থরের জ্যেষ্ঠপুত্র কেবলমাত্র পিতৃসত্য পালনের জন্য তাঁহার জটাবল্লভধারণে চতুর্দশ বৎসর বনবাসী হইয়া বনবাসের দারুণ কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল। পিতৃসত্য পালনের জন্য স্বেচ্ছাক্রমে অমুজ ভরতকে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বনবাসী হইলেন। যাহার মন্ত্রণায় তাঁহার জন্মদীপ্ত অবস্থাস্তর হইল, প্রথমে সেই সপত্নীমাতা কৈকেয়ীর নিকটেই বিদায় লইবার জন্য তাঁহার চরণবন্দনা করিলেন ও ভরতকে মাতুলালয় হইতে সহর আনা-ইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। স্নেহনয়ী জননী তাঁহার সহিত বনগমনে উত্ততা হইলে, নানা কারণ দর্শাইয়া স্বামীসেবায় নিরত থাকিবার জন্য সেই অধ্যক্ষস্বয়ং হইতে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্তি করাইলেন। প্রজারঞ্জনার্থ পূর্ণগুণ সর্বগুণ বিভূষিতা সর্বলোক-সমাদৃত্য মহিষী জ্ঞানকীকে বনবাস দিলেন। সত্যপালনের জন্য বীরাগ্রগণ্য সত্য অমুগত ও আশ্রিত প্রাণপ্রতিম অমুজ লক্ষ্মণকে বর্জন করিলেন। অতএব রামচরিত্র অমুল্যমূল্য জীবন কতই না

মঙ্গল সম্পাদিত হয়। তাই রামাবতার ভারতে অতি পবিত্র অবতার। রামবনবাস অদৃষ্টবাদের একটি জগন্ত উদাহরণ। এই ঘটনাবল্যমানে পূর্বতন কোন মনোবী, একটি শ্লোক রচনা করিয়া যেন শ্রীরামচন্দ্রের মুখ হইতে কথিত হইতেছে বলিয়া, উহা উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা নিম্নে উদ্ধৃত না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না।

“যচ্চিস্তিতং তদিহ দূরতরং প্রয়াতি
যন্মনসা ন গণিতং তদভ্যুপৈতি ।
প্রাতভবামি বসুধাদিপ চক্রবর্তী,
সোহহং ব্রজানি বিপিনে জটিলস্তপস্বী ॥”

অর্থাৎ রাম বলিতেছেন—যাহা মনে চিন্তা করা যায়, তাহা দূরে যায়, কিন্তু যে বিষয় কখনও চিন্তা করা যায় নাই, তাহাই সম্পাদিত হয়। কোথায় আমি রজনী প্রভাতে রাজা হইব, না চিরজটাধারণ করিয়া তপস্বীবেশে বনগমন করিতেছি।

যখন বিমাতা কৈকেয়ীর মুখ হইতে শ্রীরামচন্দ্র শ্রবণ করিলেন যে, তাঁহার পিতা দশরথ নিজ সত্যপালনের জন্য কৈকেয়ীকে যে ছুটি বর দিয়াছিলেন, তাহার একটা বর কৈকেয়ী রামের চতুর্দশ বৎসর বনবাস ও এক বর ভারতের রাজ্যপ্রাপ্তি প্রার্থনা করিয়াছেন; তখনই রামচন্দ্র পিতৃমুখ হইতে কৃষ্ণ শ্রবণ না করিয়াও পিতার সত্যচ্যুতি ভয়ে বনগমনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; এবং উপরোক্ত শ্লোকদ্বারা কহিলেন, যাহা বিধিবদ্ধ তাহা সংঘটিত হইবেই, কেহ নিষেধ করিতে পারিবে না। সুতরাং রামচন্দ্র অবতার হইলেও যখন দেহী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে দেহীর ভোগ অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। তাহাতে কাহারও নিকৃতি নাই।

অবতার যখনই জন্মগ্রহণ করিবেন, তখনই দেহধারণবশতঃ কর্মের অধীন হইবেন এবং পুনরাবর্তনে সেই কর্মের ভোগ আপনি আসিবেই আসিবে। তবে তাহাতে তাঁহাদের কর্মের ছায়া লাগিবে না। শতবার অবতীর্ণ হইলেও কর্মবশতঃ জন্মগ্রহণ করিতে হয় না, কেবল জন্মান্তরে কর্মের ছায়া প্রকাশ হয় মাত্র।

কল-ঘরে থাকিলে যেক্রপ কলের ধূমে সর্কাজ কালিমা প্রাপ্ত হয়, তক্রপ দেহী কর্মক্ষেত্রে থাকিয়া কর্মফলরূপ কলিমায় সর্কাজ কালিমাধ্বণ প্রাপ্ত হয়, কিন্তু অবতারগণের কর্ম-নিবন্ধন জন্মলাভ হয় না, তবে পৃথিবীতে অবতীর্ণ

হইলে পূর্বকর্ম-নিবন্ধন ছায়াপাত হয় মাত্র । ত্রেতায় রামাবতারে তৎকর্তৃক বালিবধ সম্পাদিত হওয়ার দ্বাপবে বালিপুত্র অঙ্গদ কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ বিনষ্ট হয় । ইহাতে দেখা যায়—অবতারে পূর্বকর্মের ছায়াপাত হয় মাত্র । শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক বালিবধ সম্পাদিত হওয়ার দ্বাপরে বালিপুত্র অঙ্গদ কর্তৃক তাঁহার বধ সম্পাদিত হইয়া পূর্ব কর্মের ছায়াপাত মাত্র করিতে দেখা গেল । শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ না হইলে, তাঁহার পূর্ব অবতারের কর্ম সে অবতারে দৃষ্ট হইত না । কিন্তু দেহী-জীবের পক্ষে ভিন্ন নিয়ম । তাঁহাদের জন্ম কর্মবশানুগ । পূর্বকৃত কর্মের ফলে জন্মগ্রহণ করিয়া কর্মের ফল ভোগ করিতে হয় । শাস্ত্রে কহে জীব তিন প্রকাব, নিতা, মুক্ত ও বদ্ধ । কিন্তু অবতারগণ কর্মফলে জন্মগ্রহণ করেন না । তাঁহারা পূর্ণ জ্ঞানায় হইতে উদ্ধৃত স্রোতস্বিনী স্বরূপ ।

শ্রীকৃষ্ণ পূর্বব্রহ্ম হইয়াও ভূতার হরণের জন্য তাঁহার অবতারণ । বাল্যে তাঁহার জীবনে যে লীলা সম্পাদিত হয়, পরজীবনে তাহারই বিকাশ দেখা যায় । বৃন্দাবনরূপ শাস্তিময় আশ্রমে পুতনাদি রাক্ষসী বধ দ্বারা যেরূপ আশ্রমের অশান্তি নিবারণিত হইয়াছিল, সেইরূপ যৌবনে ও প্রোঢ়ে রাজ্যমধ্যে কংশ, শিশুপাল ও দুর্ধ্যোধনাদি বধ দ্বারা জগতে চির-অশান্তি নিবারণিত হইয়াছিল । শ্রীকৃষ্ণ বাল্যে গোপ বালকবালিকা মধ্যে যে প্রেম ও আত্মনির্ভরতা শিক্ষা দ্বারা বৃন্দাবনকে ধরামাঝে স্বর্গধাম করিয়া তুলিয়াছিলেন, যৌবনে পাণ্ডবগণের মধ্যে সেই মার্কজনীনে প্রেম সঞ্জাত করাষ্টয়া বনবাসেও স্বর্গস্থখ বিভাগ করাষ্টয়া ছিলেন । কুরুক্ষেত্রে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া অসংখ্য নর বধ দ্বারা ভূগীর হরণ করিয়া ভারতে শান্তি সংস্থাপন করিয়াছিলেন । শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ প্রেমের স্রবতীর, তাই শান্তি তাহার অমৃত ফল । জরাসন্ধ নৃপতির বধ দ্বারা বিজিত অসংখ্য নৃপতিগণের স্বাধীনতা পুনঃ সংস্থাপিত করিয়া ধরনীতে শান্তি স্থাপন করেন । যে বহুকুল স্বল্পকালের মধ্যে বর্দ্ধিত হইয়া দ্বারকাপুরী সমাচ্ছাদিত করিয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় অমামুখী কৌশলে সত্তর সেই বহুল পরিবর্দ্ধিত বহুকুল সমূল উৎসারিত করিয়াছিলেন । কুরুপাণ্ডবকুল সমূলে নিশূল করিয়াও ধর্মবীজ রক্ষার্থে পরীক্ষিতরূপ অঙ্কুরকে গর্ভে রক্ষা করিয়া পরম যশোভাজন হইয়াছিলেন ।

বুদ্ধাবতারে বাল্যে নির্জনবাস প্রীতিকর ছিল বলিয়া শেষ জীবনে নির্জন বনপ্রদেশে শালতরুভলে জীবন-নাটকের শেষাঙ্ক অভিনীত হইল । যৌবনে মানবের দুঃখে প্রীতিভিত হইয়া নরহংস মোচনের জন্য নির্দোষ পথ উদ্ভাবন করিয়া নরহংস নিবারণ করিলেন । রাজপুর হইয়া লোকশিক্ষার্থে চিহ্ন

বেশে নগরে নগরে পর্যটন করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবও ত্যাগ মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া রাজভোগ ত্যাগ করিয়া সংসারবন্ধন ছেদন করতঃ পরম শান্তিলাভ করিয়াছিলেন। আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ না করিলে পরম বস্ত্র লাভ হয় না—তজ্জন্য স্বয়ং ভিক্ষু অবস্থা ধারণ করিয়া জনগণকে শিক্ষা দিলেন। সুন্দরী যুবতীর ক্রোড় হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া কামিনী ত্যাগ শিক্ষা দিলেন। প্রাণিবধ হইতে আপনাকে নিবৃত্ত রাখিয়া, অহিংসা পরমোদ্যম শিক্ষা প্রচার করিলেন। শেষে পরম বোধে আত্মা সংলগ্ন করতঃ মহাবোধিত্ব লাভ করতঃ বুদ্ধ নামে পরিচিত হইলেন। যে যুগে কাপালিকগণের আচরিত ধর্ম্মে ভারতের সনাতন ধর্ম্ম বিপর্যস্ত হইতেছিল, যে যুগে তান্ত্রিকগণের ব্যভিচারে ও অভিসারে হীন-বল মানবগণ উৎপীড়িত হইতেছিল, যখন সাধকের ভগবান লাভ সুদূর-পর্যন্ত, সেই যুগে—ধর্ম্মবিপ্লবের যুগে শঙ্করাচার্য্য অবতীর্ণ হইয়া ভারতের দুর্দ্দিন ঘুচাইয়া ছন্দেব মেঘজাল অপসারিত করিয়া দিয়া, সত্যের বিমল জ্যোতি বিকীরিত করিয়াছিলেন। বাল্যে প্রবল মাতৃ অমুরাগ, যৌবনে প্রগাঢ় মাতৃ ভক্তিতে পরিণত হইয়া অশক্ত্য মাতার স্বার্থ-নশ্বদার তীব্র বেগ ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। বাল্যে শাস্ত্রাধ্যয়নের অবিরাম অধ্যবসায় যৌবনে শাস্ত্রের ভ্রম ব্যাখ্যা সংশোধনের জিগীষা শঙ্করকে স্বয়ং শঙ্করত্ব প্রদান করিয়াছিল। অবতার দ্ব্যতীত কোন ধী-সম্পন্ন মনীষি সেই যুগে প্রবল যুগবেগ ফিরাইতে নিতান্ত অসমর্থ হইতেন। মানবশক্তির আয়ত্বাধীন কর্ম্ম মানবের দ্বারা সাধিত হয়। প্রকৃতির চিরপারচালিত কর্ম্মের বাধা অতিক্রম করাইয়া ধীসম্পন্ন মানব সেই অসম্পন্ন কর্ম্ম সম্পাদন করাইতে পারেন মাত্র, কিন্তু প্রকৃতিব চিরন্তন নিয়মের বত্যয় অবতारेই সম্ভব। শ্রোতবিনী নশ্বদা নিজ গন্তব্য পথেই নিয়মিত প্রধাবিত। কিন্তু জননীর সুবিধার জন্ত শ্রোতবিনীর বেগ ফিরাইতে কি মানবের সাধ্য? শাদা ফুলের গাছে শাদা ফুলই ফোটে কিন্তু প্রকৃতির চিরন্তন নিয়মের বিপর্য্যয়ে শাদা ফুলের বৃক্ষে কি রক্তফুল প্রস্ফুটিত হওয়া সম্ভব? শঙ্কর যখন নশ্বদার বেগ ফিরাইলেন, ঠাকুর আমাদের তেমন রক্তজবা বৃক্ষে খেতজবা ফুটাইয়া যথুরের হৃদয়ে চিরদিনের তরে অহৈতুকি ভক্তিকুল ফুটাইয়া দিয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায় ।

শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় ও তাঁহার ভালবাসা ।

শ্রীশ্রীনাগ মহাশয় জগৎ বড় ভালবাসিতেন । তিনি আশৈশব জগৎবাসিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন । তাঁহার দেহাশ্রু বুদ্ধি ছিলনা, সুতরাং তিন মন প্রাণ দিয়া জগৎ ভালবাসিতে পারিতেন । আমরা তাঁহার সুখাধবলগুত জীবন নাটকের শেষ এক অঙ্ক দেখিয়াছি । তাঁহার বাল্য বন্ধু আজ কাল আর বড় দেখা যায় না । যে ভাগ্যবান নরনারী তাঁহাকে কোলে কাঁথে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, তাঁহারা আর এ মরজগতে নাই, কাজে কাজেই তাঁহার অমাহুয়িক প্রেমময় জীবনের সমাক আলোচনা সুদূর পরাহত । তথাপি তাঁহার দেশবাসি জনগণ তাঁহার মধুময় জীবনীর আলোচনা করেন, তাঁহার বর্ণনা সার্বভৌমিক ভালবাসা মূর্তি বিরলে বসিয়া পূজা করেন, ও ভক্তিভরে নিজ মন্তক নত করেন ।

সকলেরই শত্রু ও মিত্র থাকে, কেহ তাহাদের নিন্দা করে, কেহ শ্রুতি সুখকর প্রসংশা করে, কিন্তু নাগ মহাশয়ের শত্রু দেখিতে পাই নাই । যে কোন ব্যক্তি তাঁহার বিনয়বনত সুমধুর বাক্য শুনিতে পাইত, তাঁহার প্রাণ মন মাতোয়ারা সুদৃঢ় হাসিমাখা মুখ কখন দেখিত, তাঁহার বালক সুলভ সরলতাপূর্ণ ব্যবহার অবলোকন করিত, তাঁহার জীব-সেবা ব্রত, অসাধারণ সুখস্পর্শ বিরহিত কাঁধাবলী আলোচনা করিত, সে অমনি বলিয়া উঠিত—এমন লোক দেখি নাই; ইনি সাধারণ লোক হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক ।

অতি শৈশবকালে যখন ভালরূপ কথা বলিতে পারিতেন না, তখন প্রুদোষ কালে চাঁদের আলোতে যখন বৃক্ষরাজি বায়ুতরে হেলিয়া ছলিয়া বিশ্বকর্ষে বিশ্ব-ব্যাপী সুমধুর সঙ্গীতের তালে নৃত্য করিত, তিনিও তাহাদের অনুকরণ করিতেন, যেন তিনি তাহাদিগকে কত ভালবাসেন, যেন তাহারা তাঁহার কত আত্মীয়, কত আদরের সামগ্রী । মধ্যে মধ্যে তিনি চাঁদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আপনা আপনি বলিতে থাকিতেন,—এস আমরা ওখানে চলিয়া যাই, ও বড় সুন্দর ।

যখন তাঁহার ১১।১২ বৎসর বয়স হইয়াছিল, কোনও এক দোল যাত্রার দিন, তাঁহার সমবয়স্ক বালকগণ হোলি খেলিতে ছিলেন, তিনি এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তিনি কখনও লোকের সহিত দোড়াদোড়ি কিম্বা হড়াহড়ি করিতে ভালবাসিতেন না, চিরকালই নির্জনতার এক কোণে চূপ করিয়া থাকিতে পছন্দ করিতেন । বালকগণ খুব আমোদ করিতেছে এবং নাগ মহাশয় এক ধারে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতে ছিলেন । তাহারা হোলি খেলিতে খেলিতে এত

কৃত হইরাছিলেন যে, একে অল্পকে আবিয় দিয়া তৃপ্ত না হইয়া, সকলে মিলিয়া নাগ-
মহাশয়কে আবিয় দিতে আরম্ভ করিল। ৭।৮ জন বালক এক সঙ্গে এক জনকে
আবিয় দিলে তাহার কি দশা হয়, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়; সুতরাং নাগ-
মহাশয় তাহা সহ্য করিতে পারিলেন না এবং নিকটস্থিত কাঁটা বনে পড়িয়া
গেলেন। তৎপর বালকগণ আবিয় দিতে ক্ষান্ত হইয়া, সেই ধারাল বাঁদার
পাতার উপর দিয়া তাঁহাকে টানিতে লাগিল, তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া
গেল এবং রক্ত পড়িতে লাগিল। তাঁহার শরীরে রক্ত দেখিতে পাইয়া, তাহার
চমকিয়া উঠিল, এবং কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দোড়াইয়া নিজ নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেল।
তাহারা চলিয়া গেলে পর নাগমহাশয় উঠিলেন এবং স্বীয় পরিধেয় বসন দ্বারা
শরীর পুছিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু কাহাকেও কোন কথা বলিলেন
না। বালকেরা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাহার কি অপকর্ম্মই না করিয়াছে,
তজ্জন্ম কতই না ভ্রুংসনা সহ্য করিতে হইবে। নাগমহাশয়দের বাড়ীতে সকল
রকম অভ্যাচার চলিত, সেখানে যাহার যাহা ইচ্ছা, সে তাহা করিতে পারিত।
কেহ তাহাতে বাধা দিতেন না, ঘর-দার ভাঙ্গিলেও কেহ বড় মানা করিতেন
না। অতএব ঐ বাড়ী বালকদিগের এক বৃহৎ আড্ডা ছিল। অবসরমত সকলেই
সেখানে থাকিত এবং বালক জনোচিত চপলতাব্যঞ্জক কাজ করিত। যেদিন
নাগমহাশয়ের শরীরের রক্তপাত হয়, তাহার পরদিন কেহ আর সে বাড়ীতে
যাইতে পারিতেন না, সকলেই মনে করিয়াছিল, নাগমহাশয় তাঁহার পালিকা,
মাইয়ান অধিকারিণী পিসিমাতাকে তাহাদের অভ্যাচারের কথা বলিয়া দিয়াছেন,
এবং তাঁহার শরীরের রক্ত দেখাইয়াছেন। অবশেষে একটা বালক অতিশয়
নম্রভাবে—যেন কিছুই জানেনা, এমন ভাবে তাঁহার বাড়ীতে গেল, এবং দেখিতে
পাইল, পিসিমাতা নাগমহাশয়কে মুড়ি খাইতে দিয়াছেন। নাগমহাশয়
তাহাকে দেখিবামাত্র দোড়াইয়া তাহার কাছে গেলেন, এবং তাহার হাত ধরিয়া
টানিয়া আনিতে লাগিলেন, যেন তিনি আর তাহার ঘোষের কথা মনে রাখেন
নাই, সকল অভ্যাচারই ভুলিয়া গিয়াছেন। অবশেষে নিজের মুড়ি তাহাকে
খাইতে দিয়া নাগমহাশয় কতই যে আনন্ডিত হইলেন, তাহা ব্যক্ত করা যায়
না। সে বালকটাও তাঁহার আদরে সমস্ত ভুলিয়া গিয়া নাগমহাশয়কে
মুড়ি উদরস্থ করিল। নাগমহাশয়ের আর খাওয়া হইল না। এ রকম করিয়া
নাগমহাশয় তাহাকে প্রতিদিন নিজ প্রান্তঃভোজন খাওয়াইতেন, পরের দিকে
স্বপ্ন ভিশাইয়া নিজে সুখী হইতেন। আজও তদানিন্তন বাজমদী নীতি

আছেন। তিনি এই কথা বলিয়া ‘হার হার’ করেন ও বলেন একদিনও বুঝিতে পারিলাম না যে, তিনি তাঁহার ঋণ আমাকে খাওয়াইয়া শুধু মুখে বসিয়া আছেন। পাঠক, ইহা কি সামান্য ভালবাসা! একরূপ ভালবাসা আমাদের মধ্যে কি সম্ভবে? শিশু নাগমহাশয় বালক কালোচিত অসামান্য ভোজন-লিঙ্গ্য পরিভোগ করিয়া পরের স্তখে আত্মপীতি লাভ করিয়া পাশে দাঁড়াইয়া আছেন, আর অপর একটা বালক নিজের খাদ্য খাইতেছে !!

যখন তাঁহার প্রথম বিবাহ হয়, তখন তিনি বালক ছিলেন। বিবাহের সমস্ত আয়োজন করা হইয়াছে, ঋণ সামগ্রী ঘর ভরিয়া গিয়াছে। তিনি দেখিতে পাইলেন, একটা বিড়াল অতিশয় দুঃস্থ অবস্থায় অভ্যস্ত কষ্টে তাঁহার নিকট দিয়া চলিয়া যাইতেছে, যেন আর চলিতে পারে না, কি জানি কি এত তন্নানক ব্যাধিগ্রস্ত। তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া নাগমহাশয় ঘরে ঢুকিয়া এক হাঁড়ী ক্ষীর বাহির করিয়া আনিলেন এবং ঐ বিড়ালটির শরীরে তাহা মাখিয়া দিয়া নিকটস্থিত এক বোপের ভিতরে রাখিয়া আসিলেন, আত্মীয়ের বাধা বিয়, গালাগালি, কিছুই শুনিলেন না, তাহাতে ক্রকেশপও করিলেন না। বিড়ালের শরীরে অপরিপাক্ষিত ক্ষীর দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত অনেক বিড়াল তথায় আসিয়া জুটিল এবং তাহাকে চাটিতে লাগিল। বিড়ালগুলি ঐ ক্ষীর চাটিয়া খাইয়া ফেলিলে দেখা গেল, কয় বিড়ালটা অল্প সময় পরে অনেকটা সুস্থ শরীরে ফিরিয়া আসিতেছে; যেন পরহঃখকাতর নাগমহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া নিজ জীবন ধন্য করিতে। নাগমহাশয়ও তাহাকে সুস্থ দেখিতে পাইয়া অতিশয় সুখী হইলেন ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন।

নাগমহাশয় বাচকে সুধু হাতে ফিরিয়া যাইতে দিতেন না। তাঁহার যে অবস্থা ছিল, তাহার শেষ সীমার উপনীত হইয়াও কখনও বাচকে কিছু না দিয়া ফিরাইয়া দিতেন না। বাচকের প্রার্থিত ধন সম্পূর্ণরূপে না দিতে পারিলেও যথাসাধ্য ধন দিয়া এমন স্তুমিষ্ট কথা বলিতেন যে, সে তাহার ক্ষোভ ভুলিয়া যাইত এবং প্রসন্নমনে নিজ গন্তব্যস্থানে চলিয়া যাইত। নাগমহাশয় যখন জ্ঞাত্তারী করিতেন, তখন তাঁহার ফিরিয়া আসিবার কালে অনেক বাচক তাহার খাদ্য বসিয়া থাকিত এবং তাঁহার উপার্জিত শেষ মুদ্রাটি পর্যন্ত লইয়া যাইত। জ্ঞাত্তারী এত নিরাজ ছিল যে, তাঁহার শেষ মুদ্রাটি লইতে লইতে বলিত “তোমার জ্ঞাত্তারী কি, ইধর তোমাকে দিবের।” তাহাদের স্থণিত ব্যর্থপরতার ফলে নাগমহাশয়কে অনেক দিন অনাহারে, কখন বা হই এক গরমার মুড়ি মুড়কি

থাইয়া দিন কাটাইতে হইত, কিন্তু তথাপি তিনি কখনও ক্ষুধার হন নাই, সর্বদা হাসিমুখে বাচকদিগকে শেষ মুদ্রাটী পর্যন্ত প্রদান করিতেন। ইহা কি সামান্য ভালবাসা! পরের প্রীতির জন্য আত্মবলিদান কি সাধারণ ভালবাসার বিকাশ!!

তাহারা কেবল অর্থ শোষণ করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, সময় সময় বলিত, তুমি এই সকল জিনিস কিনিয়া আনিয়া দাও। তাঁহারই অর্থ দ্বারা তাঁহাকেই হাতে করিয়া জিনিস কিনিয়া আনিয়া দিতে হইত, নিজে উপবাস করিতেন। নিষ্ঠুর পরপীড়ন প্রিয় মানব, ধন্য তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহাব, আর ধন্য সেই ভালবাসার প্রতিমূর্তি, সদা পরসুখপ্রদানকারী, দেহাত্মবুদ্ধি বিবৰ্জিত নাগ মহাশয়!

জীবকে নাগমহাশয় অতিশয় ভালবাসিতেন। তাহাদের দুঃখ দৈন্ত্র দেখিলে তিনি সমস্ত ভুলিয়া যাইতেন। ডাক্তারী করার সময় রোগীকে ঔষধ দিতে গিয়া পরিচর্যা করিতে আরম্ভ করিতেন, এবং তাহার রোগের প্রতিকার করিতে না পারিলে কাদিতে কাদিতে বাসায় ফিরিয়া আসিতেন—যেন রোগী তাঁহার আত্মীয়, রোগীর বিরহ যেন তাঁহার অসহনীয়। একদিন এক রোগীর পাশে যাইয়া দেখিতে পান, তাহার গায় দিবাং কিছু নাই, শীতে কষ্ট পাই-তেছে, তিনি অমনি নিজ শীতবস্ত্রখানি শরীর হইতে খুলিয়া রোগীর গায় দিলেন। রোগীর শত অশ্রুপতি, তাহার আত্মীয়ের শত অনিচ্ছা প্রকাশও তাঁহাকে সেই কষ্ট হইতে বিরত করিতে পারিল না। অবশেষে তাহারা অতিশয় পীড়াপীড়ি করায় তিনি তাড়াতাড়ি সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলেন, কিছুতেই তাহা পুনঃ গ্রহণ করিলেন না।

একদিন এক রোগীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন, রোগী মাটিতে শুইয়া আছে, তাহার তত্ত্বপোষ কিবা খাটলী নাই। ভূমিতে শুইয়া থাকিলে রোগীর আরোগ্য হওয়ার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিয়া আসিলেন, এবং নিজের যে একখানামাত্র তত্ত্বপোষ ছিল, তাহা রোগীকে দিয়া আসিলেন। রোগী তত্ত্বপোষে শুইতে লাগিল, কিন্তু তিনি আর তত্ত্বপোষে শুইতেন না, ভূমিশয্যা তাঁহার চির সহচর হইল। পনের দুখের জন্য তিনি না পারিলেন এমন কোন কাজ ছিল না।

সর্বপ্রকারে তাঁহার সমান ভালবাসা ছিল। একদিন প্রীতপুত্রসদেবের উৎসব হইতেছিল, কোথা হইতে এক বিবাহ নাগশিঙ আসিয়া উপস্থিত।

সববেশ জনগণ হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন, নাগমহাশয় কোথায় ছিলেন, তাঁহাদের গোলমাল শুনিতে পাঠিয়া সত্তর তথায় আসিলেন, এবং নির্ভরচিত্তে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন, যেন নাগশিশু তাঁহার কত আত্মীয়, যেন কত ভালবাসার জন, যেন কতদিনের চেনা ।

আমি তাঁহাকে তাঁহার জন্মভূমি দেখেভোগে দেখিয়াছি । অতিশয় প্রত্যাষে তিনি শয্যাভ্যাগ করিতেন ও মুখাদি প্রক্ষালন করিতেন । তৎপর বারান্দায় আসিয়া বসিলে পর কোথায় হইতে দুইটা শালিখ (পাখী বিশেষ) আসিয়া উপস্থিত হইত । তাহাদিগকে সমুপস্থিত দেখিলেই তিনি বলিতেন, অতিথি আসিয়াছে, এবং কতকটা চাউল লইয়া হাত বাড়াইলেই শালিখদ্বয় নিকটে আসিত ও তাঁহার হাত হইতে খাইতে আরম্ভ করিত, যেন তাঁহা হইতে তাহাদের কোন ভয় নাই, যেন তিনি তাহাদিগকে কত ভালবাসেন ও আত্মীয় । আমরা তাঁহার নিকটে বসিয়া থাকিলেও ঐ শালিখদ্বয় তাহা ক্রক্ষেপ করিত না, নাচিয়া নাচিয়া তাঁহার প্রদত্ত তণ্ডুলকণা তাঁহারই হাত হইতে খাইত ।

একদিন প্রায় ৩৪ হাত পরিমিত এক বিষধর সৈকো (Cobra) তাঁহাদের বাড়ীতে আসিয়াছে । তিনি তখন বাড়ীতে ছিলেন না । সাপ তাঁহার ঘরে ঢুকিতে ছিল, স্তম্ভরাং সকলেই বাধা দিতে লাগিল, কিন্তু সাপ তাহা মানিতেছে না । সে প্রায় ঘরে ঢুকিবে, এমন সময় নাগমহাশয় আসিলেন এবং স্তম্ভধুর স্বরে “ঠাকুর, এদিকে আসুন, ‘এদিকে আসুন’ বলায় সাপটা অন্যদিকে চলিয়া গেল । তাঁহার বীণাবিনিমিত স্তম্ভধুর স্বরে সাপটা কি যে মাধুর্য্য অনুভব করিল, সেই জানে । অন্যের শতভীতি প্রদর্শক ব্যবহার তাহার যে চিত্ত-আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল না, তাহা নাগমহাশয়ের ভালবাসা জয় করিল, পরমাত্মীয়ের উপদেশ বাক্যের মত তাঁহার অমুরোধ পালিত হইল । তাঁহার বাড়ীর চারিদিকেই অনেক সাপ বাস করিত, তাহারা কাহাকেও ভয় করিত না । আমাদের বিশেষ ভয় না হইলেও, চিরকালান্তর স্থিতিবিকা ভ্যাগ করিতে পারি নাই, সামান্য ভয় হইতই হইত ।

তাঁহার বাড়ীতে একটি কুকুর থাকিত । সকলের প্রদত্ত অন্নাদি আহার করিয়া পুষ্ট কলেবর হইয়াছিল । নাগ মহাশয়ের বাড়ীতেই দিন কাটাইত । অন্য কোথাও গেলে শীঘ্র ফিরিয়া আসিত, অন্যস্থানে বেলীকণ থাকিতে পারিত না । একদিন সেই কুকুরটীর, কি এক ডাব হইল, সে নাগমহাশয়ের কাছে গুলে থাকিতে আরম্ভ করিল । তিনি যেখানে যান, কুকুরও সেখানে যান ।

বর্ষাকাল, নাগ মহাশয়ের বাড়ীর চারিদিকে জল, কোথাও এক গা বাড়াইবার স্থান নাই। কোথাও যাইতে হইল নৌকায় চড়িয়া যাইতে হয়। অতিশি বাড়ীতে আছে, বাজারের সময় হইল। তিনি নৌকায় উঠিবামাত্র, কুকুরটী “খেউ খেউ” করিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং নৌকা চালাইবামাত্র, সে জলে নাবিল, যেন সে তাঁহাকে চাড়িয়া থাকিতে পারিবে না, তাঁহার কিছু ছাড়া হইতেছে না। অবশেষে তাহার ক্রন্দন না শুনিয়া নাগমহাশয় তাড়াতাড়ি নৌকা চালাইলেন, কুকুরটী অনেক ডাকিল, তিনি কিছুতেই থামিলেন না। সে যতদূর পর্যন্ত তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, জলে নাবিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এবং তিনি অদৃশ্য হওয়ামাত্র সে সাঁতার দিল। কুকুরটীকে সাঁতার দিতে দেখিয়া নাগমহাশয় আর কি করিবেন, ফিরিয়া আসিলেন, ও বাড়ীতে উঠিলেন। তৎপর বাড়ীর এ পথ ওপথে ঘুরিয়া কুকুরটীর চক্ষুর আড়াল হইলে পর তিনি আবার নৌকায় উঠিলেন, এবং অতিশয় সাবধানতার সহিত তাহার চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া থাকিয়া যাইতে লাগিলেন। ধন্য কুকুর, তাহার জন্য তাঁহার প্রাণ এত অর্পণ হইয়াছিল।

তাঁহার পুকুরে দুইটী সিঙ্গিমাছ বাস করিত। তিনি খাইয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিতে পুকুরের ঘাটে যাইতেন। বাড়ীতে জল দিলেও তিনি তাহা রাখনও ব্যবহার করিতেন না। তিনি ঘাটে গেলেই সেই সিঙ্গি মাংসঘর ঘাটের নিকট আসিত, ও নোড়ানোড়ি করিত। নাগ মহাশয় তাহাদের জন্য ভাত লইয়া যাইতেন এবং তাহাদিগকে খাইতে দিতেন। তাহার। তাঁহাকে এক-বারেই ভয় করিত না, পরমাত্মীর মত তাঁহার হাত ঠোকরাইত, ও হাতের মধ্যে আসিত, যেন তাহার। তাঁহাকে কত ভালবাসিত, তাঁহার হাতের মধ্যে আসিয়া রক্ত শাস্তি পাইত, বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, তিনি ঘাটে গেলেই তাহার। আসিয়া উপস্থিত হইত, কি করিয়া যে বৃদ্ধ—তাহা জানিতে পারা যায় না।

বৃদ্ধলতাদিও তাঁহার ভালবাসা হইতে বঞ্চিত ছিল না। তাঁহার বড় বরের শিছনে বাঁশের ঝোপ আছে। এক সময়ে একটা বাঁশ সেই বরের মধ্যে ঢোকে। বাঁশটাকে বরের মধ্যে আশ্রিতে দেখিয়া তিনি কড়ই মুখী হইয়াছিলেন। কেহ কেহ তাহা কাটিতে চাহিলে বলিতেন, যখন তিনি দয়া করিয়া বরের মধ্যে আশ্রিয়াছেন, তিনি একতাব্যহাতেই থাকুন। কাছাকাছি সেই বাঁশটী কাটিতে দিগেন না।

নাগমহাশয়ের বাড়ীর বৃক্ষের একটা পাতাও কেহ ছিঁড়িতে পারিত না । তাহাদের পাতা ছিড়া দূরে থাকুক, কেহ তাহা ছিঁড়িতে উদ্যত হইলে তিনি কষ্ট পাঠেনেন । একদা তদেশবাসী জনৈক বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাহার বাড়ী ভ্রমণে পরিপূর্ণ দেখিয়া পরিষ্কার করিবার মানসে কয়েকজন লোক লইয়া তথায় আসেন, এবং তাহার মনোগত ভাব ব্যক্ত করেন । কিন্তু নাগ মহাশয় তাহার বাসনা পূরণ করিলেন না, তিনি একটা দুর্কীও তোলাইতে পারিলেন না, একটা গাছের পাতাও ছিড়াইতে পারিলেন না । অনেক অনুরোধ করিলেও সিদ্ধ মনোরথ হইতে পারিলেন না । তাহার সময়ে, সুপক্ক ফল পাড়া হইত না, পাকিয়া পড়িলে পর তাহা সংগ্ৰহ করা হইত । তিনি আশ্রয়-স্থল পর্য্যন্ত সকলকেই ভালবাসিতেন, সকলকেই সমাদর করিতেন । সকলের প্রীতি সমভাবে উৎপাদন করিতেন ।

যদি কেহ তাহার অতিথি হইয়া থাকেন, তিনি বলিতে পারেন, নাগ মহাশয় জীবকে কত ভালবাসিতেন । তাহার স্মৃতি কথা, মন প্রাণ খোলা আদর, আহাৰ্য্য বস্ত্র সংগ্রহে ঐকান্তিক যত্ন, অতিথি সংকারে সর্বস্বপণ দেখিয়া তাহাকে ভ্রূঃ ভ্রূঃ প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । অতিথির প্রতি যত্ন দেখিলে মনে হইত যেন তাহারা তাহার কত চেনা, কত আত্মীয়, কত আপনায় জন । অতিথিগণ রওনা হইলেও তাহার ভালবাসায় তাহাদিগকে আরও চারি দণ্ড তথায় থাকিতে হইত, তাহার ভালবাসা-মাথা কথা শুনিতে হইত । তাহার স্তম্ভুর আশ্বাস বাণীতে অনেক পাপী তাপীর দক্ষহস্তে আশার সুবিস্মল উৎস খুলিয় যাইত, তাহার ভালবাসায় অনেক সংসারদগ্ধ জীব শান্তি পাইত, এবং মন প্রাণ হারাইয়া তাহার সুবিস্মল মুখপানে তাকাইয়া থাকিত ।

— — —

শ্রীপার্বতীচরণ ত্রিভ ।

পরিবর্তন ।

‘পরিবর্তনের’ নাম শ্রবণমাত্রই বিশ্বজগতের জনসাধারণ বিশ্ববিমুগ্ধচিত্তে বিক্ষান্তিতনেত্রে তীব্রবিস্ময়কণ্ঠে চীৎকার করিয়া শিহরিয়া ওঠে ! কিন্তু তাহারা জানেন না যে ‘পরিবর্তন’ কত মধুর ।

পরিবর্তন ব্যতিরেকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক মুহূর্তকালও তাহার স্থায়িত্ব সংরক্ষণে সক্ষম হয় না । এই বিশ্বজগতাদি বাহ্য কিছু ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু আছে, তাহা সকলই পরিবর্তনশীল । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই পরিবর্তনশীল । পরিবর্তন রাশির

সমষ্টিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড । পরিবর্তনকে বাদ দিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে ধারণা করা অসম্ভব । জগতে যিনি পরিবর্তনের মাহাত্ম্য ধারণা করিতে পারিয়াছেন, কেবলমাত্র তিনিই ব্রহ্মাণ্ডকে চিনিয়াছেন, তিনি ইহার শক্তিদর্শনে মোহিত হইয়াছেন । তিনি সাদরে পরিবর্তনকে ডাকিয়া সম্মেহে আলিঙ্গন করিতেছেন । পরিবর্তনই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা ; পরিবর্তনই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভর্তা, পরিবর্তনই দৃশ্যমান জগতের যাহা কিছু সব ।

পরিবর্তন না হইলে, তুমি কোথায় থাকিতে ? আমি কোথায় থাকিতাম ? এই মুনিমনোহারী, দেবমানব-সেবা পুষ্প-পত্র-পল্লব সমন্বিত পাদপ শ্রেণী কোথায় থাকিত ? এই সুশ্রামল পৃথিবী আস্তরণ, কোমল নব হর্ষাদল কোথায় থাকিত ? আমরা ও অন্যান্য যাহা কিছু, সকলই পরিবর্তনের নিদর্শন স্বরূপ বর্তমান । শক্তির পরিবর্তন তেজ ; তেজের পরিবর্তন শৈত্য, শৈত্যের রূপান্তর বাষ্প, বাষ্পের বিকার জল, জলের পরিবর্তন মৃত্তিকা এবং এই মৃত্তিকা হইতেই জাগতিক বৃক্ষলতা, জীবজন্তু সকলই ।

জগতের সৃষ্টি যেমন পরিবর্তন দ্বারা, ইহার অস্তিত্বও তেমনি পরিবর্তনের উপর । সূর্যালোকরশ্মি তাপরূপে পরিবর্তিত হইয়া সাগরস্থ জলকে বাষ্পরূপে পরিবর্তিত করে । সেই বাষ্প অত্যাচ্চে আরোহণ করিয়া মেঘরূপ ধারণ করে । সেই মেঘমালা শূন্যপথে বিচরণ করিতে করিতে বৃষ্টিধারারূপে বর্ষিত হইয়া তপ্তধূরাবক্ষ সিক্ত করে, এবং তাহারই ফলে বহুধর নানাবিধ সুস্বাদু পুষ্টিকর খাদ্য প্রসব করিয়া উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের জীবনরক্ষা ও বংশবৃদ্ধি করে ।

হে পাঠক ! ঐ দেখ, এই মাত্র যে গভীর তমলাপূর্ণ নিশার আধারে পড়িয়া আপনাকে কত হর্ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছিলে, দেখিতে দেখিতে সেই ঘনাকার কাটিয়া গেল, সূচাক্রমোহিনী উষা আসিয়া সমুপস্থিত । তাহার শুভাগমনে, আলো ফুটিল, পাখী ডাকিল, কুসুম হাসিল, সৌরভ ছুটিল, বাতাস বহিল, প্রকৃতি নবসাজে সাজিয়া তোমার সম্মুখে সূচ্যমে দাঁড়াইল । এখন একবার ভাবিয়া বল—পরিবর্তন হুথের কি দুঃখের ?

উষা আর নাই, তৎপরিবর্তে প্রভাত আসিয়াছে । ঐ পূর্ব আকাশে নব রক্তিমরাগে দিম্বেশ্বর রঞ্জিত করিয়া স্বর্ণকান্তি স্বর্ষ্য উঠিয়াছে । প্রভাত শিশির-স্নাত পাদপদল গলিত কনকোজ্জ্বলকান্তি গায়ে মাখিয়া নিশ্চল নিম্পন্দভাবে ধাম নিদ্রা রহিয়াছে । বিহগকুল কল-কোলাহলে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া বিকুণ্ঠ গাথা কীর্তন করিতেছে । স্রবরকুল আনন্দে আকুল হইয়া গুণ গুণ

রবে কানন বহ্নারিত করিয়া, পুষ্পমধু পান করিতেছে । এখন একবার বল—
পরিবর্তন চাও কি না ?

আবার দেখ, মধ্যাহ্ন প্রচণ্ড মার্ত্তও তাপে ভাপিত কুবকও পাছ, সুশীতল সাক্ষ্য-
সমীরে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে । অস্তাচলশিখর সমালীন শ্রান্ত ক্লান্ত রবির কিরণোজ্জ্বা-
লিত মেঘগুলি মুহূমল গতিতে চলিয়াছে । এখন বল—পরিবর্তন মধুর কি না ?

পরিবর্তন চায় সকলেই । চায়না শুধু অগতের মায়ামুগ্ধ মানবমণ্ডলী । কিন্তু
তাহারা না চাহিলেও ‘পরিবর্তন’ তাহাদের মুখ চাহিয়া বলিয়া থাকে না ।
সে চলিতেছে ; অব্যাহত ধারায় দিক দেশ কাল বিচার না করিয়া শুধু চলি-
তেছে, কখন তাহার গতি থাকিবে, কেহ জানেনা । কখনও থাকিবে কিনা
তাহাও জানেনা । কোথায় পরিবর্তনের শেষ, কোথায় ইহার কুল কিনারা
কেহ জানেনা, কুল কিনারা আছে কিনা, তাহাও জানেনা । কখন পরিবর্তন
আরম্ভ হইয়াছে, তাহাও কেহ জানেনা । মানব শুধু দেখে, পরিবর্তন ঘটতেছে,
একটার পর একটা, তারপর আর একটা, ক্রমাগত অনন্ত পরিবর্তন
ঘটিতেছে । শৈশব আসিল, তাহার পরিবর্তন ঘটিল, বাল্য আসিল ; তাহার
পরিবর্তন ঘটিল, যৌবন আসিল—সে চলিয়া গেল, প্রৌঢ় আসিল,
তাহার পরিবর্তন ঘটিল, আবার বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত ! তখনই জীবনের
মহাবর্তনেরকাল নিকটবর্তী । এতকাল পরিবর্তনগুলিকে আনন্দে ভোগ
করিয়া আসিতে ছিল, এখন মহাবর্তন সম্মুখে দেখিয়া তাহারা বিকলচিত্ত এবং
ভয়ে বিহ্বল । এখন আর মহাবর্তন সম্মুখে সম্মত নহে ।

পরিবর্তন দুই প্রকার—সুখ ও দুঃখ ।

সুখ পরিবর্তন ঘটিলে অগতের ফোয়ারা ছুটাইয়া দেয়, তাই মানব
তাহার বড় পক্ষপাতী ; তাই মানব তাহাকে সমাদরে আহ্বান ও আগমনে
আলিঙ্গন করে ।

দুঃখ পরিবর্তন আসিলে অগতের বিবাহের কালিমা ঢালিয়া দেয়, এবং অশান্তির
আগুন প্রজ্জ্বলিত করে । তাই মানব তাহার উপর বড় রুষ্ট এবং তাহার
আগমনে বড়ই দারাজ । কিন্তু তখন, শব্দক কি বলিতেছেন :—

স্বাধীন জননং তাহয়রগং
তাহয়রনী জঠরে শরনং
মারামরমিদ মবিলং হিন্দা
জানমহুসর সত্যক বিদিতা ।

যখন পরিবর্তনের আজ্ঞাশ্রবণী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন তাহার অস্থ-
শাসনে মৃত্যু অনিশ্চয়, ভীত বা হুঃখিত হইওনা, আবার জন্ম হইবে। যদি
অন্যদ পরিবর্তন চাও, তাহা হইলে এই মায়া পরিপূর্ণ জগতে আর আসিও না;
সম্যক্ পর্যালোচনা করিয়া জ্ঞানমার্গ অনুসরণ কর। মোহে মুক্ত হইও না।

সুখমাপতিতং সেব্য দুঃখমাপতিতং তথা ।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানি চ দুঃখানি চ ॥

সুখদ পরিবর্তন ঘটে, বেশ আপত্তি নাই, সুখ ভোগ করিব। দুঃখদ
পরিবর্তন ঘটে, তাও বেশ, দুঃখ কি? দুঃখ ভোগ করিব। সুখ দুঃখ উভয়ই
সমান। উভয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহা মনের বিকার বা পরিবর্তন মাত্র।
কোনও এক বস্তু বা অবস্থার সহিত তুলনাদ্বারা সুখ দুঃখের উৎপত্তি। যদি
তুলনা না করি, তবে আর সুখ দুঃখ কি? আর যদিই বা তুলনা করিয়া
নিজকে অপেক্ষাকৃত সুখী বা দুঃখী অনুভব করি, তাহাতেই বা বিষয় হইব
কেন? দুঃখ ও সুখ একটা চক্রের দুই দিকে বক্র রহিয়াছে; উদার বৃর্গনে
সুখ দুঃখ পর্যায়ক্রমে একবার উপরে আবার নিম্নে আসিবেই আসিবে। অতএব
সুখ দুঃখ নামে হারী কিছুই নাই। কোনও অবস্থায় ভয় করিও না, তোমার
জ্ঞান দীপ্তির আছেন।

তুমি যে মৃত্যুরক সম্মুখে দেখিয়া জড়সড়ভাবে বিষমমনে অশ্রুধারি বর্ষণ
করিতেছ; একবার উর্কে চাহিয়া দেখ! ঐ যে, অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সুধাকর,
অমৃতভূক্ত বিকট রাহুর গ্রাস হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত, শত শত হস্তে
অগণিত অন্তরারণ করিয়া অন্তরীক্ষে অবস্থানপূর্বক অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করি-
তেছে, সেও উহার কয়াল কবল হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে অসমর্থ।
এই পরাভব রাহুর বলাঘিকা এবং চন্দ্রের কাপুরুষতাবশতঃ সজ্যাটিত নহে।
এই পরাভব কালের পরিবর্তন-ফল প্রকাশক। কালচক্রে আজ চন্দ্র, রাহু
কর্জুক কবলিত হইবে; ইহা শত চেষ্টায়ও নিবারণিত হইবার নহে।

পরিবর্তনের শক্তি অনীম। ইহার শক্তির তুলনার মানুষের শক্তি, হস্তীর
শক্তির তুলনার পিপীলিকাশক্তির সমতুল্য বা তদপেক্ষাও হীন। যাহা সহস্র সহস্র
মানব বিলিয়া শত শত বর্ষের পরিশ্রমের ফলে প্রস্তুত করিয়াছে, কালক্রমে পরিবর্তন
আসিয়া মুহূর্ত মধ্যে তাহা ফুৎকারে শূন্যে মিশাইয়া ফেলিল। তাহার এতটুকু
মূলিকথাও আর তথ্যর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এত বৎসরের কঠোর
পরিশ্রমের ফল শুধু-স্মৃতিতে পর্য্যবসিত হইল। আজ যাহা যে ভাবে দেখি-

লাম, কাল—কাল কেন, মুহূর্ত্তপরে দেখি তাহা আর ঠিক সেই ভাবে নাই, এমন কি তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্তও সময় সময় দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ সেখানে পরিবর্তন তাহার হস্তক্ষেপ করিয়াছে। আজ যে শিশুটিকে সরলতার আধার, হাসির উৎস, আনন্দের সাগর, শাস্তির জীবন্ত প্রতী-মূর্ত্তিরূপে দেখিলাম, দশবৎসর পরে দেখি ঠিক সেই শিশুটাই বালকহে পরিণত হইয়া কারাগারে নিষ্কিন্ত। এখন তাহাতে শৈশবের সম্পূর্ণ বিপর্যয় অবস্থা। কি আশ্চর্য্য! কি পরিবর্তন!! কবি বলিতেছেন—ক্ষোভ করিওনা, দৈর্ঘ্য অবলম্বন কর। তোমার বাসনা পূর্ণ হইবে; ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর।

জগতে পরিবর্তন চলিবেই। তাহার অনিবার্য্য গতি কেহই প্রশ্নমিত করিতে পারিবে না। হে মানব! যদি নিজের এবং জগতের মঙ্গল চাও, তবে পরিবর্তনের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া, নিজকে এবং আত্মাকে প্রস্তুত কর। উহার ভীষণ বেগ রুদ্ধ করিতে, মনঃকর্ষে গর্জিত হইয়া বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইওনা; কোনই ফল হইবে না, মত্তমাতঙ্গ ঐরাবতের স্ত্রায় লাক্ষিত ও বিপদগ্রস্ত হইবে মাত্র। দূর হইতে “পরিবর্তনের” ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া, শঙ্কিত হৃদয়ে কণ্ঠক্ষেত্র ভাগ করিয়া পলায়ন করিওনা। সাহসে বুক বাধিয়া অগ্রসর হও, দেখিবে সেই মূর্ত্তি তোমার মনের বিভীষিকামাত্র, তৎপরিবর্তে উহার সাম্য-মূর্ত্তি দর্শনে মোহিত হইবে।

উচ্চহতে, উচ্চতর, পর্য্যন্ত শিখরে,
অকম্পিত, ধীর-পদে কর আরোহণ ।
বিভীষিকা নেশা, ভাদ্রিবে স্থগন ॥
মিলিবে প্রচুর অমূল্য রতন ॥
সাহসে বাধহ বুক, আশীর্বাদ শিরে,
জীবনের স্রুত সবে কর উত্তাপন ॥

—০—

সতীশ ।

জ্ঞাননী নিৰ্ম্মাণ ।

মহামায়ার খেলার জগৎ । নরনারী মায়ার খেলার ভোর । বাল্যে ধূলা খেলা, করিয়াছি, কিশোর অবস্থা হইতে মন কল্পনার মিশিয়া খেলে, বাল্য গাঁথে । আমার এই বহু অসঙ্গত অফুট খেলার দ্বারা কি বিশ্বজন গ্রহণ করিবেন? আমার মালা কি দীনা ভারতললনার কষ্ট আক্ষেপ দূর করিতে পারিবে? আমার মালায় মূল্য নাই, ইহা কেবল দয়ার গ্রহণ করিবার।

কিন্তু আমি বিশ্বের সংসারী, আমার স্বার্থময় জীবন, আমি স্বার্থেই হার গাঁথিয়াছি; প্রতিদান প্রার্থনা। ইচার প্রতিদান—দয়া, উত্তম, কার্য।

ভারতবাসী বয়ঃজ্যেষ্ঠগণ আমার পিতা বয়ঃকনিষ্ঠগণ আমার পুত্র, তোমরা জননী নির্মাণ কর—চেষ্টা কর। নিজে পবিত্র হইয়া, বালিকা—কুমুম তুল্য হৃদয়া বাছনীকে পবিত্রতা শিক্ষা দাও, ধার্মিকা কর। তাহার বাহ্যিক কলেবরের সৌন্দর্য্যবর্ধনে যে অর্থ ব্যয় কব, তাহার ভিতরের সৌন্দর্য্যবর্ধনে তেমনি যত্নবান হও। ভোগের দিক শিথিল করিয়া কিছু যোগের শিক্ষা—অমৃত আশ্বাদ করাও। চেষ্টায় বনের পাখী পোষ মানে, মানবের মত বুলি ধরে, রাধাকৃষ্ণ বলিয়া বলিয়া তার কণ্ঠ মধুর হয়। তবে মানব কি না পারে? চেষ্টায় মানব কি না পারে? সাধ কর, চেষ্টা কর, অবশ্য ইচ্ছাময় তোমার সং ইচ্ছায় তাঁর মঙ্গল ইচ্ছা মিলাইবেন।

আলস্য ঔদাস্য ত্যাগ কর, জননী নির্মাণে প্রাণ উৎসর্গ কর। আজ দশম বর্ষিয়া নৃত্যশীলা বোধহীনা সোহাগিনী মৃতঃসূচঃ ভোজনরতা, নিত্য নূতন ফ্যাসানের ফ্রক জেকট বসন শোভিতা, অবিষ্টারূপিনী বামায়ণির পালিতা, দেবতা-ভক্তি-বঞ্চিতা কন্তার সমারোহে পরিণয়, কাল হয়ত সে কালেব গতি ও অদৃষ্টচক্রে কঠোর বৈধব্যের কোলে পড়িয়া গেল। সেখানে বৈধব্যাপদে দশমবর্ষিয়া বালিকা ভোলেও, যার যোগিনী হঠবার প্রথা, সে একপ পতনে হটতে কেমন করিয়া উন্নতি করিবে? হটাই তাগিনী হঠতে হয় ত সে চূর্ণ হইবে, নয় শুধু জালায় জলিয়া শেষে আঁকিয়া রাখিয়া বহুদিন পরে দাঁড়াইতে শিখিবে। তার অজ্ঞানতাঅশ্র যদি ধরিবার জিনিস হইত, তবে গঙ্গা যমুনা সৃজন হইত। কিন্তু হায় সে “অশ্র যমুনা”র ভ্রাতা যে “যম”। আবার স্তভদ্রার ভ্রাতা “শ্রীকৃষ্ণ”। দুই ভাগ—সবই আছে। সমাজ আলোচনার আহার শক্তির অভাব তাই একটা কথা বলি—জননী নির্মাণ কর। ভারতসন্তান! নিজ নিজ জননী নির্মাণে সচেষ্ট হও। শকুন্তলার মত জননী নির্মাণ কর, সুনীতির মত জননী নির্মাণ কর, জনার মত জননী নির্মাণ কর, রাণী দুর্গাবতীর মত জননী কর, তোমরা শিক্ষিত, অনেক পুস্তক ইতিহাস পঠিত, অনেক শুভ্র জ্ঞান। কিন্তু তোমরা কালের গতিতে অতি অলস, কেবল আশ্রয়স্থলে রত। সাংসারিক সুখ সমস্তই জননীতে নিহিত। সংসারে যদি শান্তির আশা কর, তবে জননী নির্মাণ কর।

তোমাদের সমাজ বড় নির্ভর। বহু দোষযুক্ত পুরুষ শুধু বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষিত হইয়া, সে সমাজে সর্ব্বলের সম্মান ভাজন হয়। হয়ত অন্তরঃস্বপ্ন প্রভৃতি

বহু দোষপূর্ণ। আর কত্যা অশিক্ষিতা “মেনি”—যে ভৎসনা নিষ্ঠুরতা পাইবার যোগ্য নয়, সে যদি অশিক্ষায় মহাভুলের ধারায় একটি ভুল করে, তবে সে কেলিয়া দিবার যোগ্য হয়! তাহার বাল্য হইতে আদরে ভিতরে ভিতরে ধর্মের ভাব জাগাও, নিজ চরিত্র পবিত্র করিয়া পবিত্রতা শিক্ষা দাও, তার বেশী শিক্ষার আবশ্যক, সে যে জননী,—সে যে ভগিনী,—সে যে অর্দ্ধাঙ্গিনী। তাহা হইতেই যে কত্যা গোৱী-বাছনী লাভ। আগে তাহাকে শিবত্ব শিখাও, তখন বিষ খাইয়াও সে বাঁচিবে। এ ভোগরাজ্যে ক্ষুধাই অধিক। ক্ষুধা আছে বলিয়া কি বিষ খাইবে? সে অমৃত আশ্বাদের পথ চিনিলেই তৃপ্ত হইবে। বিষের ভিতরই অমৃত লভিবে।

জননী নিশ্চয়ণে উত্তম জাগাও, দয়াবান হও, আবার বসুন্ধর্য শস্ত্রশ্রামলা শূতসলিলা আবশ্যকমত অন্নদা অভাবশূন্য শান্তিতৃপ্তিপূর্ণা হইবে। নারী জাতির প্রতি সমস্ত ভারতবাসীর দয়া চাই, লক্ষ্য চাই, তাহাদের অন্তর-বেদনা অনুভব করা চাই। তাহাতে তোমাদের কাপুরুষতা নাই, তাহাতে তোমাদের পাপ নাই, তাহাতে তোমাদের অপমান নাই, তাহাতে তোমাদের অমঙ্গল নাই, আবার তাহাতে তোমাদের আত্ম-গৌরবও নাই, ইহাই তোমাদের কর্তব্য কর্ম। তাহাতে তোমাদের লাভ অশেষ। তোমাদের হ্রএকটি প্রাণ কাঁদিলে, তাহাদের হ্রএকটি প্রাণ জুড়াইবে, কিন্তু অপর সমভাগ্যা সমজাতির দুঃখ থাকিতে তাহারা শান্তি লাভে অক্ষম। জগদম্বার অংশভূতা সন্তান নারীর অশ্রু মুছিবে না। ভারতবাসী! দয়াবান হও, মলিন জননীকে দয়াদানে উজ্জল কর, তবে বিশ্বজননীর রূপা লাভ করিবে। আপন জননীতেই বিশ্বজননীর স্নেহ জ্ঞান উৎসারিত দেখিয়া শান্তি লাভ করিবে।

শরীরের প্রতি অবজ্ঞা বিজ্ঞপ ভুলিয়া দয়াবান হও, শিক্ষিতা করা, দোষের কথা—অপকার হইবে—এ সমস্ত নিত্য ছার-কথা ভুলিয়া অতীতের প্রতি চাও, শিক্ষা—সংশিক্ষা ব্যতীত হৃদয়তা দেখিবে না। শকুন্তলা, ধর্মবির কয় কর্তৃক উপহৃত শিক্ষালাভ করিয়া মধুময়ী হইয়াছিলেন। মহর্ষি তাঁহাকে সংসারের আবশ্যকীয় গুণে ভূষিতা করিয়া, অপরদিকে ধার্মিক্য করিয়া কি মধুর গড়িয়া ছিলেন। বনের লতা পাতা পশু পক্ষী সকলই তাঁর প্রিয় বস্তু জ্ঞান ছিল। স্বামীর প্রত্যাখ্যানে তাঁর সুহৃৎতা অনুভবের জিনিস। সেই সুহৃৎতা পরিণামে—অধিষ্ঠাতে মধুর হৃদয় শাস্তিদান করিল। কিন্তু এখনকার ভোমাদের কন্যা-শকুন্তলা, বা জননী শকুন্তলা—কল্পজন এমন শিক্ষিতা, সুহৃৎজামরী ধরা? এখনকার স্বামীর প্রত্যাখ্যানে তৎক্ষণাৎ বিষ খাইয়া বসে, পরিণাম কেহ দেখে ক,

ভবিষ্যতেব স্রষ্টা অপেক্ষা কর না । ইহা শিল্পার দোষ—অজ্ঞানতা । কঠোর অতিমান জ্ঞানময় অসহ্য ভাবে দাঁড়ায় । এ প্রবন্ধ-লেখিকা রমণী—তাহা না দেখিয়া, পক্ষপাতী না ভাবিয়া, আমার লেখার ডাবটুকু শুধু আপনারা দেখুন ও চিন্তা করুন । আমার অশিক্ষিত করণ্য প্রবন্ধে ঠিক মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না, যদি ঠিক মনোভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইতাম, তবে বোধ হয় সৰ্ব্ব চিন্তাই বুঝিত ও গলিত । হু একজনে সমগ্র ভারতের চুংখ ঘুচাইতে পারিবে না । সকলেই মচেষ্টা দ্ব্যাবান ও উদ্যোগশূন্য হও । ঘরে ঘরে জননী নির্মাণ কর । বাল্যকাল হইতেই কন্যাকে ভাগিনী কর, মধুর ঔষধ—মধুর স্থায়ী ভোগের পথ চেনাও ।

অসারে আসক্তি করাইওনা । চেষ্টা কর, তবে কন্যা সংসারে প্রেমিকা পরমপবিত্রা করুণাময়ী অন্নপূর্ণাকৃপিনী হইয়া ত্রিতাপভরা সংসার স্বর্ণ বায়ারণী করিয়া তুলিবে । পিতার পদে দাঁড়াইলেই মন্তকে গুরুভার লইতে হয় । যদি তার লইতে কাতর হও, ভাবতবাসী ! কন্যার পিতা হইও না, ঝড়োট এড়াইয়া বনে চলিয়া যাও । কতক অভাগিনীর অংশ কমিবে । তোমার কন্যা সিঁদুর-লোহ-শোভিনী বলিয়া নির্ভাবনার আছ, অপর রমণী কি তোমার কন্যা নয় ? এক ব্রহ্ম হইতেইত বহু মূর্তি, কে আপন কন্যা, কে পর ? কেবল দয়াময় শ্রীভগবান এক একজনকে ভাগ করিয়া দিয়াছেন, একা সব ভার পারিবে কেন ? তা বলিয়া বিক্রপ নিন্দা নিষ্ঠুরতা, অপর কন্যাস্থানীয়াকে করিতে বলেন নাই । তুমিই বা কন্যার সিঁদুর লোহের স্থায়িত্ব স্থিরতা কোথায় ? খসিতে মুছিতে কতক্ষণ ? আজ বহু বিলাসিতা প্রগলভা, কাল মস্তকমুগ্ধতা ধান পরিহিতা স্তম্ভিতা হইয়া বৈধবো দাঁড়াইল । অজ্ঞানে অন্নবরসে ভাগ, তাহার অন্তরগত না হইয়া যন্ত্রণাদায়ক হইবে । ইহাই স্বাভাবিক কথা । যে বালিকা স্বামী চেনেনা, সে যোগিনী ভাগিনী, পতির সমাধিমন্দিরকৃপিনী পবিত্রা মণিনমোদনধারী হটাৎ হওয়া, কি অসম্ভব ঠেকেনা ? স্বামিকার পোষা মরনাপাখী যদি মরিয়া যায়, সে তখন কীদে, জীবন ভোর অরণও থাকে, কিন্তু তার জন্য সৰ্ব্বভাগিনী যোগিনী কোথায় কে হইয়াছে ? প্রেম বাতীত নৈরাশ্র কোথায় ? জানে ও উন্নত বয়সে যে স্বামী চিমিয়া হারাইয়া ফেলিল, সে সোভাগ্যবতী, সে সংসারে কাজ করিবে । সে ধার্মিক পতিদ্যানমগ্না হইয়া বিপ্লবপতিতেই পতিকে ফিলাইয়া, সোজা সুবিধা করিয়া যোগে মধু শান্তি ভোগে সুখিনী হইবে । ভাই বলিল্ল লক্ষণ-বর্ণিতা খুঁকীর সেইরূপ আপনা হইতে হওয়া অসম্ভব । হরত বহু সংশ্লিষ্টার ক্ষমতা বিশেষ সে মধুরা হইবে ।

তাই বলি যে সমাজের প্রথা এত কঠিন, সেখানে রমণীও তেমনি গঠন কর। বালিকাকে যোগিনী কর, কি জানি কবে তার কি অবস্থা দাঁড়ায় !

ভিতরের সৌন্দর্য বন্ধনে পিতা মাতা চেষ্টা কর—বন্ধ কর। বাহিরের সৌন্দর্য চিত্তায় ভস্মরাশি হইবে, ভিতরের সৌন্দর্য সংসারে শাস্তিদান করিয়া, বহু জীবনে মধুর শাস্তিদান করিয়া, আত্মার সহিত অনন্তধামে স্থান পাইবে।

আমি বলিতেছি না—কন্যাকে জটা বকল পরাও, ফল খাওয়াও। আমি বলি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মধ্যম সজ্জা, শুদ্ধ আহার করাও। আজকাল বাহ্যিক বিলাসিতা অতি অধিক বাড়িয়া গিয়াছে, তাহা সকলেরই চাক্ষুস বিরাজিত। যদিও অনেকে মধুর হইয়া মধুব সংসার করিয়াছেন, একথা সত্য; তবুও অনেক অভাব। অনেক অভাগিনী কাদিতেছে।

তাই বলি—আগে ঘাবের কাজ ভারতরমণীর অশ্রু মুছাইয়া, ভগবানের মঙ্গল আশীষ শিরে লইয়া অন্য কর্মে অগ্রসর হও।

বিশ্বজন-শ্রীচরণ-প্রণতা, দীনা—শ্রীমুশীলমালতী।

—০—

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ স্তব ।

(১)

ধর্মলাভ হেতু যিনি দ্বাদশ বৎসর
করিলেন নানাবিধ কঠোর সাধনা ;
না হেরিয়া আত্মশক্তি—শক্তির আকর—
কাদিতেন যিনি পেয়ে মরম-বেদনা ;
ধর্মের ভিখারী হেন রামকৃষ্ণে আমি,
করি কোটী নমস্কার ভগবান জানি ॥

(২)

সুমধুর “মা মা” ধ্বনি মুখে শুনি ষাঁয়,
পাষণ পালত কত পুণ্য-করুণায় ;
উপদেশ-অনুকূল-পথনে যাহার,
যুগ-জীবনের-তরী ধর্ম-পথে ধায় ।
হেন শুদ্ধ, নিষ্কলঙ্ক রামকৃষ্ণে আমি,
করি কোটী নমস্কার ভগবান জানি ॥

(৩)

ধর্ম্যে ধর্ম্য বিসম্বাদ—অশাস্তি ভীষণ—
পলাটল শুনি যার ধর্ম্য-সমুদ্রয়,
সর্ব-ধর্ম্য রক্ষা হেতু যার আগমন,
যার কাছে তৃপ্তি পায় সবার হৃদয় ;
এ হেন উদার-শ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণে আমি,
করি কোটী নমস্কার ভগবান জানি ॥

(৪)

কাকবিষ্টাবৎ যিনি কামিনী-কাঞ্চন,
লোক-শিক্ষা হেতু শুধু করিলেন ত্যাগ,
জীব-হিতে শুধু যার শরীর ধারণ,
বাহ্যে যা'র শুদ্ধা ভক্তি—অন্যতে বিরাগ ;
হেন ত্যাগী যোগীশ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ আমি,
করি কোটা নমস্কার ভগবান জানি ॥

(৫)

অবিশ্বাসী, কুতর্কিক, কত না মানবে,
দেবত্ব লভিলা বসি যার পদতলে ;
“কল্পতরু” হ'য়ে যিনি ধর্ম্য দিলা সবে,
পাত্ৰাপত্ৰ না বাছিয়া জীব-দুঃখে গ'লে ;
এহেন কাল্পাল-গুরু রামকৃষ্ণ আমি,
করি কোটা নমস্কার ভগবান জানি ॥

(৬)

মার কাছে না চাহিয়া সিদ্ধাই-শক্তি,
চাহিতেন যিনি জ্ঞান, ভক্তি নিরমল ;
উনবিংশ শতাব্দিতে যাহার উক্তি,
“ভগবান সত্য আর অসত্য সকল” ।
হেন পথ-প্রদর্শক রামকৃষ্ণ আমি,
করি কোটা নমস্কার ভগবান জানি ॥

(৭)

নরেন্দ্র, অভেদানন্দ সন্ন্যাসী সকল,
যার কাছে লাভ করি দিব্যজ্ঞান-ধনে,
ভ্রমিলা পৃথিবী-বক্ষে লয়ে গিংহবল,
স্তব্ধ করি নয় নারী বেদান্ত-গর্জনে ;
হেন মহাশক্তিধর রামকৃষ্ণ আমি,
করি কোটা নমস্কার ভগবান জানি ॥

(৮)

সর্বশেষে এ অধম রূপাবলে যার,
দুর্লভ বিশ্বাস-রত্ন লভিলা জীবনে,
সন্দেহ কুন্মসা-রাশি কাটিল যাহার,
উপদেশ তপনের প্রথর কিরণে ।
এ হেন সাক্ষাৎগুরু রামকৃষ্ণ আমি,
করি কোটা নমস্কার ভগবান জানি ॥

(জনৈক কাল্পাল) ।

মন-মিলন ।

(১)

কুহন গগন বল বল আজ
খুলিয়া নীরব ভান,
কোথার ? কোথার ? পরম সুন্দর
কোথার প্রাণের প্রাণ ?

(২)

নিভাও পরাণে মরম তাপ—
আর না দহিও মোরে,
কে আছে আমার ? কারে চাই আমি
দাঁওরে আমার কোরে ।

(৩)

কুরায়ে আসিল এ মম জীবন
আর না কাঁদাও মোরে,
দিলাইয়া দাও সাধের স্বজন,
বসিব চরণ ধোরে ।

(৪)

কি মহা অভাব, কি মহা পিপাসা
কি সাধে পাগল হই ?
অন্তর্ধ্যামী যদি শ্রীহরি আমার—
তাহারে বুঝি কই ?

(৫)

অন্তরে নিহৃত কক্ষে আমার
অপ্তমণি করে বাস,
হাজিরাজেব্বর হৃদয়ে থাকিতে
দীনা কাঁদি বারমাস ।

(৬)

আমি সাধম তজন করিতে নারিব
তব হৃদয় মনে,
(আমি) স্বরূপ দেখিয়ে শরস হইরে
পূজিব হৃদয়-ধনে ।

(৭)

এস হে সুন্দর শুভ্র বিবল
রমণীর ভাতি হেরি,
হৃদি দয়ামর বিশ্ব প্রাণারাম
কোরনা তিলেক ঘেরি ।

(৮)

(যদি) দেখা বাহি দাঁও, বোর বাধা থাকে,
নামের ঘোহাই আছে,

সত্য সনাতন, অধমতারণ
দাঁড়াও আমার ভাগে ।

(৯)

দেখিয়া তোমার পুজিতে শিখিব
ধরিব রাতুল পাথ,
আমি বহিব অভয় শ্রীরাডাচরণ
সানন্দে তুলি মাথায় ।

(১০)

দয়াল শ্রীহরি দেখা কি দিবেনা ?
দড়িব, দেখিবে বসি,
দাও নাথ দাও মানস নরন
নেহারি হৃদয়-শশী ।

(১১)

জয় শ্রীমাধব, শ্রীপতি সুন্দর,
নমঃ নারায়ণ হরি,
জয় শ্রীমাধব, দাঁড়াও দলিয়ে
রিপু-অহি শির'পরি ।

(১২)

জয় শ্রীমাধব মালতীমোহন
মধুর মন্দহাস,
জয় শ্রীমাধব, প্রভু রামকৃষ্ণ
মিটাও আমার আশ ।

(১৩)

শুভ্র অলি, সুকার কোঁকল,
ছুটেছে মলয় বায়,
কুঞ্জ ভরিয়া ফুটেছে কুহুম-
হাস শশী নত গায় ।

(১৪)

জয় শ্রীমাধব, সুশীল সুন্দর
বিশ্ব মন-চোর হরি ।
নমঃ নারায়ণ, মালতী বাঞ্ছিত
দাঁড়াও স্বরূপ ধরি ।

(১৫)

পূর্ণ রতনাকাম, হে দীন দয়াল,
অনন্ত সুন্দরনাথ—
কারমন মনে তব শ্রীচরণে
শত শত প্রণিপাত ।



শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভবসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

চৈত্র, সন ১৩১৯ সাল ।

সোড়শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ।

পূজার ফুল ।

(প্রাপ্ত) ।

কয়েক দিন হইল আধ্যাত্মিক তত্ত্ববসে পূর্ণ একখানি পুস্তক পাঠ করিলাম । পুস্তকের নামটা প্রাণ আকর্ষণ করিল, এ কারণ একটু ভিতরে প্রবেশ করিবার প্রয়াস পাইলাম । এ হেন জ্ঞান, ভক্তি, প্রেমমিশ্রিত ধর্ম-নীতিপূর্ণ পুস্তকের যে বর্তমান ধর্মদরিদ্র হিন্দুর অত্যন্ত প্রয়োজন, এইটা জনসাধারণের জ্ঞাপন করিতেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । গ্রন্থকারের জীবন যে ধর্ম-জীবন,—পুস্তকের ছত্রে ছত্রে যেন স্পষ্টই অঙ্কিত হইতেছে । পুস্তকের মূখবন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন “ভগবৎ শ্রীচরণ পূজায় পুষ্প একটি প্রধান উপকরণ । পুষ্পের স্বাসে পূজা ও পূজক উভয়েরই প্রাণ মাতোয়ারা হইয়া উঠে, অবশেষে দুটি-প্রাণ এক হইয়া পরস্পর বিভোর থাকেন, পূজকের প্রাণ পূজক বিলীন হয়, চিত্ত তাঁহাতে সমাহিত হয়, ইহাই—‘তদগতরন্তরায়া ।’ প্রকৃত প্রস্তাবে ভাবিয়া দেখিতে গেলে

* সেবক শ্রীবিষ্ণুনাথ বজ্রমহার প্রণীত, ভক্তি-প্রেম-বিমিশ্রিত আধ্যাত্মিক অবকাশলীতে পরিপূর্ণ অমূল্য পুস্তক । মূল্য ১০ আট আনা মাত্র । *তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয়ে পাওয়া যায় ।

গ্রন্থকার সত্যই মনেব ভাবটী কাড়িয়া লইয়া এইরূপ মধুর ভাব পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। পুস্তকের নামটীতে কত অর্থ, কত অমূল্য সাবগত ভাব লুকাইয়া বহিরাহে বলিয়া নহে হয়। গ্রন্থকার যেন এ জগতে পুষ্প সৃজনের উদ্দেশ্যে স্পষ্টই উপলব্ধি করিয়া ধীরে ধীরে স্রষ্টাব অনুসন্ধান পাইয়াছেন। এখানকার উদ্যানের পুষ্প-সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া মানস উদ্যানের ফুলটী যে ফুটাইতে পারিয়াছেন, তাঁর প্রবন্ধ পাঠে সেটীও বেশ প্রতীয়মান হয়। তাই স্থানান্তরে মুখবন্ধে কেমন লুকান ভাবটী আগাইয়া তুলিয়াছেন।—“ঋতুজগতের অনিত্য পুষ্প, যাহা এবেলা ওবেলা শুকাইয়া যায়—একদিন পরে ববিয়া পড়ে, তাহার যদি একটা সোণাতা ও অধিকার থাকে, তবে মানসোদ্যানের সর্দশুণ-সৌরভ-মণ্ডিত, নিত্য প্রেম-কুসুম কি তদপেক্ষা অধিক মূল্যবান নহে?” বস্তুতঃ এই কয়টি পংক্তি পাঠ করিলে প্রাণে আধ্যাত্মিকতার তরঙ্গ উথলিয়া উঠে—সৃজন হইতে স্রষ্টার দিকে, পূজা হইতে পূজ্যের দিকে এক দৃষ্টে, এক ভাবে, অবচলিত মনে নিরাক্ষণ করিতে আমরাদিককে যেন গ্রন্থকার শিখাইয়া দিতেছেন মনে হয়। ধাতু তাঁহার রচনা-কোশল—ধাতু তাঁহার ভাব বিভ্রাসের পারিপাট্য। সমস্ত সাধন তত্ত্বটী যেন এই পুস্তকে সন্নিবেশিত ষোড়শটি প্রবন্ধে অঙ্কিত করিয়াছেন। পুস্তকের গুণ সামান্য প্রবন্ধের সীমাবদ্ধ স্থানে প্রকাশ সম্ভবপর নহে। চিন্তাশীল ভক্ত পাঠকের নিকট, এই ষোলটা প্রবন্ধ যে গ্রন্থকারের মানসোদ্যানের ষোণটী বাছা বাছা ভক্তি-সিক্ত ফুল বলিয়া বোধ হইবে, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার সাধারণে পরিচিত হউন আর নাই হউন, এ ধর্ম্ম-হীনতার দুরবস্থায় একপ পুস্তক জনসাধারণের হস্তে উপহার স্বরূপ দান কবিবার জন্য ভক্ত পাঠক পাঠিকা যে তাঁহার নিকট ঋণী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই বাছা বাছা কয়টি ফুলের যেটী সচ্চিন্তার সাধন-থাতাতে তুলিয়া ধরা যায়, সেটীতেই স্বর্গের মন্দার-গন্ধ ছড়াইয়া দেবপূজার উপযুক্ত হইয়া উঠে ও ভক্তপ্রাণ সাধনাব প্রাথমিক জ্যোতিতে বিভোর হইয়া, পূজ্যের দিকে এই ফুল সহায় করিয়া উত্তবোত্তর অগ্রসর হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? প্রত্যেক ফুলটী যেন অমাহুষিক স্বর্গের দিব্য পরাগমাধুর্য্য জ্ঞান, প্রেম ও ভক্তির চিহ্নস্বরূপ গন্ধাবারিসিক্ত—যেন উহাদের নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিক প্রস্রবণের গতিতে দেবরাজ্য অতি নিকট প্রতীয়মান করিয়া দিতেছে। আধ্যাত্মিকতার একটানা স্রোত—একটীতেও এই মায়া-মোহ জালা যন্ত্রণার রাজ্যের অলীক কথার সংস্পর্শ নাই—কেবল ইঙ্গিতে দেবরাজ্যের দ্বার নিদর্শন করাইতেছে। এই

যোলটা পুষ্পের কোনটা ছাড়িয়া কোনটা বাছিয়া লইব? গ্রন্থকারের এই ফুলগুচ্ছ হইতে একটি প্রাণম্পর্শী বৈরাগ্য-চন্দনমাথা ফুল আমি বাছিয়া লইয়া কিয়ৎ পরিমাণে উহার কতকটি অংশ জনসাধারণকে এতলে উপহার না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। কি বৈরাগ্যভরা ভক্তি-প্রেমের প্রস্রবণ—কি অনিত্যতা শিক্ষার ভাব কোশল। এ কয়টা পংক্তি পাঠ করিলে কাহার না হৃদয়ে বৈরাগ্য সঞ্চার হয়? কাহার না মনে ভয়, এ সংসারে যদি কোনও শাস্তির স্থল থাকে—শোক তাপে শাস্তি পাইবার স্থান থাকে, সেটা হল আশান।

গ্রন্থকার বলিতেছেন—

“মা আশানবাসিনী কেন? জগতে এত সুরমা শুদ্ধ স্থান থাকিতে, মায়ের এমন কুস্তানে অবস্থিতি কেন? স্বার্থপর জীব! মায়ামোহবিমুক্ত জীব! তুমি আশান মাহাত্ম্য কি বুঝিবে? তোমার চক্ষে এ পবিত্র স্থান অপবিত্র বলিয়া গণ্য না হইয়া আর কাহার নিকটে হইবে? কিন্তু যে মায়ামোহ কাটাইয়াছে, যে সংসারকে বুঝিয়াছে, তাহার পক্ষে আশান বড় আরামের স্থান। তাই, সাধক দিবানিশি আশানে থাকিতে সাধ করেন। সংসার আশানকে তাড়াইতে চায়, যাহা পবিত্র, যাহা মহামহিমাপূর্ণ, সংসার তাহাকে তাড়ায়, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত। তাই আশান লোকালয় হইতে দূরে, তাই আশানের হাওয়া গারে লাগার ভয়ে মানুষ আশানপথে চলে না। হে মানব, তুমি এত করিলেও জানিও—আশান বিজ্ঞ নহে। আশানে আমার শ্বাসনা মা আছেন, শূলপাণি পিতা আছেন। আশানে বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, আশানে টাকা নাই, কড়ি নাই, আশানে স্নেহ নাই, মমতা নাই, আশানে অস্থিরাশি পড়িয়া রহিয়াছে। মহাবোরা তামসী রজনীতেও তথায় চিতাবহি ধু ধু জলিতেছে। সেই আলোকে আমার সর্বকালের জনক জননী, আমার চির পিতা মাতা চিতাভস্ম গায়ে মাখিয়া, অস্থিমালা গলে পরিয়া, আনন্দে বিরাজমান রহিয়াছেন।

“যেখানে শিবশক্তি, যেখানে ব্রহ্মশক্তি, যেখানে পিতামাতা থাকেন, সেখানে যদি অপবিত্র হয়, তবে পবিত্র স্থান কোথায়,—জানি না। কিন্তু সংসার ইহাকে অপবিত্র বলে। সংসার পিতামাতাকে তাড়াইয়া বন্ধুবান্ধব ও কামিনীকাকন লইয়া মজে। সংসারের লোক পিতামাতাকে ভাত দিতে চাহে না, কিন্তু বারবিলাসিনীর জননীকে মৃত্যুকে লইয়া নাচে। সংসারের গতিই বিচিত্র! যে এই বিচিত্র জীভা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছে, সে চার আশান। আশানে বাইবার অধিকারী সেই, যাহার আর নড়চড় নাই, যাহার কোনও সাড়াশব্দ

নাই। তত্ত্বপক্ষে, যে মানব-অস্তবে আশ্রিত নাই, যে আর আপনার চিন্তা চলে না, যে আব সন্ধ্যা কন্ঠে ফেবে না, যাহার প্রাণে আর বাসনা নাই, কামনা নাই, লাগসা নাট, যাহাব এ সংসারে আব বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, যাহাব আর এ জগতস্থেব আকাঙ্ক্ষা নাট, সেই অন্তবট শ্মশান। নিষ্কাম অন্তবট শ্মশান। তাহাতে যে চিত্তাবহি জলিতেছে, তাহার নাম জ্ঞানায়। এই জ্ঞানায়িতে যত কিছু লাগসা বাসনা শব্দরূপে ভস্মীভূত হইতেছে। এই চিত্তার ইন্ধন সাধুসঙ্গ বা মহাজন সহবাস। যত সাধুসঙ্গ কবা যায়, যত মহাজন-চরিত অনুসরণ করা যায়, এ শ্মশানের চিতা ততই ধীরে ধীরে কবিতা জলিয়া উঠে। এই চিত্তার যে ভস্ম, তাহাট শিব শিবা আত্ম ধারণ করেন। অর্থাৎ যে সমস্ত বাসনা ও কামনা, তুমি পিতামাতার লাভ কবিতা জন্ম আলাইয়া দিলে, সেগুলি তাঁহাদেরই এক পকার ঐশ্বর্য—সংসার নিয়োগে প্রযোজিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের পদাশ্রিত ব্যক্তি আব সেগুলিকে ঐশ্বর্যরূপে দেখিতে পায় না, তাহাব চক্ষে সেগুলি পিতামাতার অঙ্গবস্ত্রবিশিষ্ট ছায়া প্রতীয়মান হয়। আর যে অস্থিমালা তাঁহাদের গলে শোভা পায়, উহা ভক্তজনের স্মৃতিস্তুম্ব বিশেষ। অস্থি ভিন্ন যেমন জীবের অস্তিত্ব অসম্ভব, সেই প্রকার সাধু মহাত্মগণ এই জগতের অস্থি-বিশেষ, অর্থাৎ তাহারাট জগতের আদর্শ-জীব, আদর্শ-প্রাণী, সকলের শিক্ষাস্থল। তাই জগতপিতা ও জগজ্জননী সকলকে দেখাইবার জন্ত, তাহাদের কীৰ্ত্তি অস্থিরূপে গলদেশে ধারণ করিয়া, শ্মশান আলো করতঃ সদানন্দে বিরাজমান আছেন।

‘বুঝিলাম—প্রকৃত শ্মশান কি। কোন শ্মশানে পুড়িলে বাস্তবিক গতাগতি বন্ধ হইয়া যায়, কোন শ্মশানে ভস্মীভূত হইলে, আর জগৎ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না, কোন শ্মশানে গেলে একেবারে নিবৃত্তি। হে মঙ্গলময় পুত্র, হে হলাদিনী জননী, এ দীন সন্তানকে আশীর্বাদ কর, আমার হৃদয় শ্মশানরূপে পরিণত হউক; তোমরা সেই শ্মশানে আসিয়া সদারঙ্গে নৃত্য করিতে থাক। আমার আশ্রিত বিনাশ করিয়া, তোমরা আমার অন্তরে প্রকাশিত হও। আমি তোমাদের অভয় চরণে সার করিয়া, এ জগৎ সংসার ভুলিয়া যাই।’

এই কয়টা কথা পাঠ করিলে কাহার না স্মরণ হইবে—শ্মশান আমাদের একমাত্র নিজস্ব সম্পত্তি। আর যা কিছু আপনার বস্তু বলিয়া মায়া করিতেছি, ‘স্বকলই অনিত্য—আপনার বস্তু নহে। এই পবিত্র স্থানে আমাদের পিতা মাতা স্বর্গদেব বর্তমান—পিতা যজ্ঞেশ্বর বিভূতিভূষণ—মাতা ‘নবকপালিনী—মা শ্রীম

রণোদ্ভূতা । এই স্থানে চিরবাস লইয়াছেন কেন, গ্রন্থকারেব এই “শশান”-
পুষ্পনিঃসৃত স্নগন্ধে বেশ প্রতীয়মান হইবে । সাধনায় প্রাথমিক শিক্ষাই
বৈরাগ্য-সাধন । এ কারণে এই পুষ্পটি, সকল পুষ্পের অগ্রে গ্রন্থকার বসাইলে
বেশ যেন—অন্ততঃ আমার মনের মত সাজান হইত । সে যাচা হউক, বস্তু
লইয়া কথা, সাজানতে কি আসে যায় ? তবে ব্যক্তিগত মনোভাব একটু প্রকাশ
মাত্র । মুখবন্ধের স্থানান্তরে ভক্ত গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন “যে ব্যক্তি
হৃদয়পাত্রে আকুলতা-ব্যাকুলতাকপ তুলসী চয়ন করিয়াছেন, যিনি মানসথালে
শ্রামলসুন্দর নিকল্লভ তীব্রবৈরাগ্যরূপ তর্জাদল বাহিয়া আনিয়াছেন, যাহার
প্রাণের কঞ্চিৎ-জ্বলন-সুবিচিন্দনে পরিণত হইয়াছে, যাহার দেহ, মন, প্রাণ, ধন,
জন, সর্বস্ব, দেবতার নৈবেদ্যরূপে সুসজ্জিত রহিয়াছে,—তিনি যখন এই সমস্ত
একত্রিত করিয়া, ‘জয় নাথ, তোমারই জয়’ রবে ডঙ্কা বাজাইয়া প্রেমফুল
সহযোগে ঈশ্বরপূজায় প্রবৃত্ত হন, তখন কোন্ ফুলের সৌরভ ইহার নিকট
দাঁড়াইতে পারে ? এই প্রকার দেবরঞ্জন পূজার কুল ও উপকরণ যিনি সংগ্রহ
করিতে পারেন, অভীষ্টদেবতা তাঁহার পূজা লনই লন, তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হনই
হন । তিনি প্রাণপ্রিয়কে লাভ করিয়া তাঁহারই প্রেমে বিভোর থাকেন । এ জগৎ
সংসার তাঁহার নিকট তুচ্ছ ।” ভক্তের কথা—প্রাণের কথা । উপলব্ধির
কথা—ধর্মজীবনে ধর্ম্যনীতিব প্রয়োযোগিতার কথা । এ কথায় প্রাণ আত্ম
কুরিবেই কুরিবে । মিথ্যা ইহবার নহে । প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে পুষ্পটি
ধরিয়া তুলিবেন, ভক্ত ও প্রেমিক পাঠক পাঠিকা সেইটাই আধ্যাত্মিক শিক্ষায়
বিভোর হইবেন ও আলোক অনুসন্ধান পাইবেন । এই পুষ্পগুলিতে আরও
একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয় । আমার বেশ মনে হয়—জগৎসেব্য সেই
কাদালের পিতা মাতা, শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণকথিত ধর্ম্মসম্বরের ভাব পংক্তিতে
পংক্তিতে ছত্রে ছত্রে জাগিয়া উঠিতেছে । সেই পুরুষোত্তমের ধর্ম্মোপদেশ যেন
তাঁহার মর্মে মর্মে গাঁথিয়া গিয়াছে । এই মহা সম্বরের ধর্ম্ম প্রচারক শ্রীশ্রীঠাকুর
রামকৃষ্ণ গ্রন্থকারের জীবনের উপর অশ্লোকিক ক্রিয়া করিয়াছেন বলিয়া আমার
স্পষ্টই মনে হয় । তাঁহার “এক ঈশ্বরই সকলের উপাত্ত” প্রথম পুষ্পে উহার
সঙ্গীত প্রমাণ দৃষ্ট হয় । আর একটি মাধুর্য—গ্রন্থকারের পুষ্প চয়নের মধ্যে
দেখিয়াছি । তিনি প্রকৃতি-সেবক কবির মত আধিভৌতিক কোনও কিছু সম্বন্ধে
বলিতে বলিতে হঠাৎ আধ্যাত্মিক-রূপে প্রবেশ করিলেন । “কৃষিতত্ত্ব” সম্বন্ধে
বলিতে বলিতে স্বামীপ্রসাদের ‘কৃষি-বাজের’ তত্ত্ব বর্ণনা করিয়াছেন । এ পুষ্পে

এমন সুন্দর গন্ধ বাহির করিয়াছেন যে, ভক্ত আধ্যাত্মিকতার পরাগে বিভোর্ণ হইয়া ‘আত্ম-চাষ’ যে সাধনার মোক্ষ উপায়—অতি সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । এ প্রসঙ্গে গ্রন্থকারের দু একটি পংক্তি জনসাধারণকে উপহার না দিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

“একণে আর একটি চাষের কথা বলিব, বাহা অল্পের জ্বা অথবা তদপেক্ষাও প্রত্যেকের আবশ্যকীয় বিষয় । এই চাষকে আত্মতত্ত্ব, দেহতত্ত্ব, আত্মোন্নতি, যোগাভ্যাস বা আত্মচাষ কহে । দেহের পুষ্টির নিমিত্ত, দেহের সুস্থতার নিমিত্ত, দেহের বলাধানের নিমিত্ত, অল্পের যেকোন বিশেষ প্রয়োজন—আত্মার সুস্থতার নিমিত্ত, আত্মার বলের নিমিত্ত, আত্মার শক্তির নিমিত্ত, আত্মার হাহাকাব নিবৃত্তির নিমিত্ত, আত্মচর্চাও সেই প্রকার । অল্প উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত যেকোন ভূমিখণ্ড চাষ করিতে হয়, এইরূপ আত্মার অল্পের জন্য আমাদের দেহরূপ ভূমিতে চাষ দিতে হয় । এই চাষকে সোজা কথায় সাধনভজন কহে । চাষ না করিলে যেমন ফসল উৎপন্ন হয় না, সেইরূপ সাধনভজন ব্যতীত কেহ কখন আত্মদর্শন, আত্মতত্ত্ব-লাভ বা ঈশ্বর-সহবাসে সক্ষম হয় না । জমি চাষের সময় বলিয়াছি যে, সর্বপ্রায়ে অলসতা পরিহার করিতে হইবে, ইহাতেও ঠিক সেই প্রকার আলস্ত পরিত্যাগ ও একাগ্রতার বিশেষ প্রয়োজন । তৎপরে নিজের জমিতে বেড়া দিতে হইবে, অর্থাৎ নিজের দেহের অবস্থা এবং প্রাণের ভাব একত্র মিলাইয়া, যে ভাবে সাধনভজন করিলে সত্ত্বর সুফল ফলিবার সম্ভাবনা, সেই ভাবের প্রতিফল যে সমস্ত ভাব, তাহা আপনার ভাবে মিশিতে না দেওয়াকে—বেড়া দেওয়া কহে । যিনি আপনার ভাবে বেড়া দিতে না পারেন, ছাগল গরুর ন্যায় অপরের ভাব আসিয়া, তাঁহার ভাবকে বিকৃত করিয়া ফেলিবে । তৎপরে কণ্টক বৃক্ষাদির উৎপাটন আবশ্যক, আমাদের মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যরূপ কণ্টক বৃক্ষসমূহ বন্ধমূল হইয়া বড়ই জঁকালরূপে গজাইয়া উঠিয়াছে । এই বৃক্ষসমূহের মূল হইতে শাখা প্রশাখা পর্যন্ত ‘ছুঁট (স্থচ) কাটা’ গাছের ন্যায় কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । এই কণ্টক বৃক্ষগুলি থাকিতে, এ দেহকেই চাষ হওয়া অসম্ভব । তাই এ গাছগুলি কাটিতে চাইবে । একেবারে মূল (অনিষ্টকারক ভাব) উঠাইয়া ফেলিতে হইবে, নতুবা চাষ চহবার আশা করা বৃথা । আমরা দেখিতে পাই যে, অনিষ্টকারী জীব তত্ত্ব হইতে শস্ত রক্ষা করিবার নিমিত্ত, চাষার কণ্টক বৃক্ষাদি কর্তন করিয়া, তাহাকে বেড়ার ধারে ধারে রাখিয়া দেয় ; সেইরূপ যাহারা সাধনভজনে

বিষয়কারী হইবার সম্ভব, তাহাদের নিকট হইতে আশ্রয়ক্ষা করিবার জন্য আমাদেবও ঐ সমস্ত বিপুলপী কণ্টক বৃক্ষাদি হ্রদয়ক্ষেত্র হইতে উৎপাটন করিয়া স্বীয় ভাবের চতুর্দিকে স্থাপন করা বিধেয় । তৎপরে দুইটী গরুর প্রয়োজন । গাই অথবা ঘাঁড় লইয়া চাষের সুবিধা হয় না ; দামড়া গরুর প্রয়োজন । আশ্রয়চাষ করিতে হইলেও ঠিক সেইরূপ । মনের সাংসারিক কোনও পদার্থে আকর্ষণ বা আসক্তি থাকিলে, মন ত্রুর্ভল থাকে, সেই মনে চাষের সুবিধা হয় না । সুতরাং সাংসারাসক্তি বিনাশক দুইটী দামড়া,—বিবেক ও বৈরাগ্যরূপ গরু চাই । এই বিবেকবৈরাগ্যরূপ দামড়া গরু যে সংগ্রহ করিতে পারিবে, তাহার জমি চাষ হইবেই হইবে । ইহার ঘাড়ে জোজ্বাল অর্থাৎ মনকে চাপাইয়া দিতে হইবে । এক্ষণে একজন চাষী বা ‘হেলোর’ প্রয়োজন, এবং ঐ গরু তাড়াইবার জন্য একখানি ষটিরও আবশ্যক । এই ‘হেলো’ই গুরু, এবং বিবেক-বৈরাগ্যের কার্য্য নরম পড়িয়া গেলে, তাহাদের উত্তেজিত করিবার জন্য তাঁহার উপদেশ ও তাড়না রূপ লাঠির বিশেষ প্রয়োজন । এইরূপে জমি কষিত হইলে, তাহাকে মই দিয়া সমান করিতে ও অপরাপর জঞ্জাল বাছিয়া ফেলিয়া সরল করিতে হইবে । জমি সমান এবং জঞ্জাল বাছিয়া ফেলা না হইলে, তাহাতে বীজ ছড়ান যায় না । সেইরূপ যতক্ষণ না অসম্ভাবনা ও বিপরীত ভাবনারূপ আবর্জনারাশি গুরু উপদেশ ও বিচাররূপ মই দ্বারা দূরীভূত হইয়া অন্তঃস্থ নিখিল ও পরল হয়, ততক্ষণ তাহাকে “বীজমন্ত্র” দেওয়া বিশেষ ফলদায়ক নহে । এইজন্য আমাদের মধ্যে, পূর্বে নিয়ম ছিল যে, শিষ্য অন্ততঃ কিছুকাল গুরুর নিকট বাস করিবে, গুরু বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া যদি উপযুক্ত বিবেচনা করেন, তবে তাহাকে মন্ত্র দিবেন । কিন্তু এখন আর সে দিন নাই । এখন গুরুকরণ বা মন্ত্র লগুয়া পুতুল-খেলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কিঞ্চিৎ অর্থ ফেলিতে পারিলে, আজকাল আর মন্ত্র লইবার অভাব নাই । আজকাল গুরুমিরি ব্যবসা হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু পূর্বে এরূপ ছিল না, তখন শিষ্যকে নিজগৃহে রাখিয়া, শিক্ষা দ্বারা তাহাকে উপযুক্ত করিয়া, তবে তাহার ক্ষেত্রে বীজ ছড়ান হইত ; এবং এগুনও যাহারা জমি ঠিক করিয়া মন্ত্রদান করেন, তাহাদেরই শিষ্যগণের আত্মক্ষেত্র সুফলপ্রসূ হইয়া থাকে ।

“বীজবপনের পর জলের আবশ্যক । এই জলকে ঈশ্বর-প্ৰীতি, প্রেম বা তাঁহার প্রীতি ভালবাসায় সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে । বৃষ্টির অভাব হইলে যেমন কূপ খাৎ বা পুষ্করিণী হইতে জল তুলিয়া দেওয়া কর্তব্য, সেইরূপ

যতদিন না প্রাণ জঁধর প্রেমে পূর্ণ হয়, যতদিন না তাহাকেই একমাত্র প্রেমাস্পদ বলিয়া ধারণা হয়, ততদিন বিশেষ অনুরাগ ও বাকুলতা সহকারে সাধুসঙ্গ করার নিতান্ত প্রয়োজন, অধ্যবসায় অবলম্বনে সাধনভঙ্গন করার একান্ত আবশ্যিক । নিম্ন জমিতে উচ্চ জমি অপেক্ষা শস্ত বেশ ভাল হয় । সেইরূপ অভিমানী সদয় অপেক্ষা, জঁধরের দাসভাবাপন্ন বিনীত হৃদয়ে, অধিক পরিমাণে ফলোৎপন্ন হইয়া থাকে ।

কখন কখন বন্যা আসে । এই বন্যাকে ভগবৎরূপা বা তাঁহার অবতারত্বের সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে । বন্যার জল স্থানান্তান কোথাও বিচার না করিয়া, সমস্ত ডুলাইয়া ফেলে, সেইরূপ অবতাবগণ, পাপী, সাধু, দীন, অভিমানী ইত্যাদির বিচার না করিয়াই রূপাবারি দ্বারা প্রাবিত করিয়া ফেলেন । বজ্রার জল অল্পদিন থাকিয়া সরিয়া গেলে, উচু নীচু সকল স্থানেই প্রচুর ফসল হয়, সেইরূপ ভগবান লীলারূপে যেখানে অল্পদিন কাটা করেন, তথাকার সকল জীব বিশ্বাসী হইয়া, প্রেমভক্তি লাভ করে, ইহার দৃষ্টান্ত—শ্রীগোরাঙ্গদেবের পূর্বাঞ্চল ভ্রমণ । কিন্তু বজ্রার জল যদি বেশীদিন থাকে, তবে নীচু জমির ফসল আদি ডুবিয়া বিকৃত হইতে পারে; অর্থাৎ ভগবান যে স্থানে অবতীর্ণ হয়েন, অথবা অনবরত যাহারা তাহাকে দেখে, তাহাদের মধ্যে যাহাদের বুদ্ধি তত তীক্ষ্ণ নয়, যাহারা একটু দুর্বল, তাহারা তাঁহার কাষিকলাপ দেখিয়া সন্দিগ্ধ হইয়া বিকৃত হইয়া যায়; কিন্তু যাহারা একটু উচ্চ, যাহারা তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহারা প্রচুর পরিমাণে ফললাভ করে । ইহাও শ্রীগোরাঙ্গের লীলার সময়ে নন্দীয়াধামে দেখা গিয়াছে । অর্ঘ্যেত, মুরারী, শ্রীবাস প্রভৃতি পণ্ডিত মহাত্মারা তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারিয়াছিলেন, এবং প্রচুর ফলবানও হইয়াছিলেন, কিন্তু অপরাপর সাধারণ লোকে “নিমাই পণ্ডিতটা হ'ল কি !” বলিয়া উপেক্ষা করিত । কিন্তু বলিয়াছি, বজ্রা সরিয়া গেলে, সেই সমস্ত জমিতে পলি পড়ে, তাহাতে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি হয়, জমিতে সার হয়; সেইরূপ ভগবান তথা হইতে অপ্রকট হইলে, তখন ঐ সমস্ত লোক তাহাকে বুদ্ধিতে পারে, ভবিষ্যতে ঐ সার লাভ করিয়া তাহারা প্রচুর ফলবান হইয়া থাকে ।

যাহারা জমি চাষ করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে যে যত ভালরূপে তাহার জমি প্রস্তুত করিবে, যে তাহার জমি যত ভালরূপে নিড়াইবে, সমান করিবে, চষিবে, তাহার ক্ষেত্রে ততই ভালরূপ ফসলের সম্ভাবনা । কিন্তু ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, অনেকে অসমর্থ হইয়া তাহার জমিতে চাষ দিতে পারে না, সুতরাং

তাহাবা 'বরগাতি' দিয়া থাকে। আশ্বাষেও এ 'বরগাতি' রহিয়াছে। যে ব্যক্তি নিজে সাধনভজন করিতে অসমর্থ হয়, যে ব্যক্তি, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যরূপ কণ্টক বৃক্ষাদি উৎপাতন করিতে অক্ষম হয়, যে ব্যক্তি বিবেকবৈরাগ্যরূপ বলদের সংগ্রহ করিতে না পারে, বাহার 'হেলো' অর্থাৎ গুরু না জোটে, তাহারও জন্ম ধর্ম্মরাজ্যে 'বরগাতি' দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এই 'বরগাতি' লইবার জন্ম অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যে কেহ সাধনভজনে অক্ষম, যে কেহ কামিনীকাঞ্চনের মোহ-হস্ত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে অসমর্থ, সে যদি রামকৃষ্ণের শরণাপন্ন হয়, সে যদি তাহার জমির ভার তাঁহাকে অর্পণ করে, তবে ফললাভ করিতে সক্ষম হইবে। তিনি আপনি চাষ করিয়া তাহাকে ফসল প্রদান করিবেন।"

কোনটিকে ধরিব—কোনটিকে ছাড়িব, স্থির করিতে পারি নাই। "চাই কি" পুষ্পটী স্পষ্টই বুঝাইয়া দেয়—প্রকৃত আমাদের চাহিবার বস্তুটী কি! এখানে কি চাহিবার কি ফেলিবার, গ্রন্থকার বেশ বুঝাইয়াছেন। 'দাস-আমি' পড়িলে প্রকৃতই দীনতার ফোয়ারা সদয়ভাবে উচ্ছ্বসিত হয়। "বিশ্বাস", "ভক্তি", "সংসার ধর্ম্ম" ও "সেবা" বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

ধর্ম্মপ্রাণ নর নারীকে আমি বিশেষ ভাবে অমুরোধ করি যেন তাহার একটু মনোযোগ সহকারে ভক্ত গ্রন্থকারের এই অতি মনোরম বাছা ফুল-কয়টী একবার অন্ততঃ হস্তে তুলিয়া অমর-গন্ধে মৃতপ্রাণ উজ্জীবিত করেন ও কিছু আধ্যাত্মিক শিক্ষা লাভ করেন। গ্রন্থকারের দীর্ঘজীবন ভগবৎ-চরণে কামনা করি। জীবনের ক্রমোন্নতির দ্বারা ভগবৎ-জীবনের উৎকর্ষ সাধন আরও করিয়া, আমাদেরই এইরূপ ভক্তিকুসুমের ডালি অকাতরে বিলাইতে থাকুন। পুস্তকখানির মূল্য অতিশয় অল্প। হিন্দুসমাজকেই এহেন অমূল্য রত্ন গৃহে গৃহে রাখিতে আমি অমুরোধ করি।

লেখক—শ্রীবিজ্ঞাননাথ বোস।

পাগলের কথা ।

—:—:—

আমি তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্বের চতুর্দিক খুঁজিলাম, আপন ছুটিলাম না। প্রচণ্ড রোদ্রে তপ্ত বালি ঠেলিয়া, দারুণ শীতে তুষারভূপ ভাঙ্গিয়া, মূল্যবান দিনে অজস্রবর্ষণ মাথায় পাতিয়া চলিলাম—চলিলাম জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত, কই কোথাও কাহাকে আপন বলিতে শুনিলাম না, কেহ ত আমি “তোমার” বলিয়া হৃদয় বেঁটন করিল না। আমি যাহা চাহি, তাহা আমার নিকট চতুর্ভুজ মূর্তিতে দেখা দেয় না কেন? আমি প্রেম চাহি, প্রেম আমার নিকট মৃদুহাস্ত না করিয়া অটুহাস্ত করে কেন? সংসার-মায়া-মন্ড্রে কাণ পাতিলাম, ভুবন-ভুলান ক্রভঙ্গির দিকে চাহিলাম, ভুজঙ্গ সদৃশ বক্রগতির অহুসরণ করিলাম, সকলই সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ—আমার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কিন্তু তাহার দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ছুটিলাম,—মান নাই, সম্মান নাই, জাতি বর্ধ্যাদা রাখিলাম না, পদ-গৌরব পদদলিত করিলাম, আশ্র-দুঃখকে দেহের সীমা অতিক্রম করিতে দিলাম না, প্রাণ অক্ষুরন্ত যন্ত্রণার রাজ্য হইল, প্রেলোভন প্রতি পদে ঠেলিলাম, খুঁজিলাম কেবল আপন, দেখিলাম কেবল হৃদয়ে হৃদয়ে সাধের বিনিময়। আমি দু’হাত দিয়া নয়ন-যুগল আবৃত করিলাম, বাঁধ মানিল না, দর দর ধারে স্রোত বহিতে লাগিল, চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম, দ্বিধা বাঁধার রাজ্য মনে হইল, আমি নিরাশ হইয়া অশ্রুভারাক্রান্তনেত্রে ফিরিলাম। আবার হৃদয়ে বল সঞ্চার হইল—আবার দ্বিগুণ উৎসাহে হৃদয়-বোঝা মাথায় লইয়া পথে হাঁকিতে হাঁকিতে চলিলাম। বলিলাম “আমি পাপস্বার্থে মুজা-বিনিময়ে এ হৃদয় সমর্পণ করিব না—বড়রিপুর সেবায় জন্ত অর্থ-প্রয়াসী হইয়া এ চিন্তাপট বিক্রয় করিব না—এ বোঝা সম্ভাব্যসারীর কাছে পরিবর্তন করিয়া, পণ্যভার বিনিময় করিয়া, আমার নিজ-হৃদয়ের চিত্র একখানি তাহাকে দিয়া তাহার হৃদয়-চিত্র একখানি গ্রহণ করিব।” কিন্তু কেহই কর্পাপাত করিল না—এ পাগলের কথায় একবার ফিরিয়াও চাহিল না—আমি হতাশমনে ফিরিয়া আসিলাম।

তোমরা কি কেউ এ পাগলের নিবেদন শুনিবে? বেশী নয় আমার একটা নিবেদন। আমার নিবেদন এই, আমি তোমার দাস হইব, তোমার আজ্ঞা-বর্তী ভূত্য হইব, তোমার ঈজিডমায়ে আমি কার্যোত্তী হইব; কিন্তু তোমার

প্রাণের উপর আমার একটা আধিপত্য থাকিবে। তোমার প্রাণে আমার প্রাণ এক সূত্রে গাঁথা থাকিবে। যেন ভূমিই আমি, আমিই তুমি, হৃৎকেন্দ্রে সমযোগে সংসারে জীবন উদ্বোধন করিব, সাধামত জগতের কল্যাণ সাধন করিব, প্রাণ খুলিয়া লোককে ভালবাসিব, পরস্পরে ভালবাসিব, পরস্পরে কাঁদিব, এবিধি “তুমি আমি” “আমি তুমি” হরিহরের সখ্যক স্থাপন করাই আমার ইচ্ছা। তোমার জন্ত প্রয়োজন হইলে আমি মরিব, আমার মৃত্যু-দুর্লভ স্নেহ শান্তির আধার সাধারণ ঈর্ষান্বিত জীবন বাস্তবায়িত ডালি প্রদান করিব, তোমার জন্ত আমার হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিব, তুমি আমার হইবে কি? তুমিও আমার জন্ত তোমার হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিবে কি?

কই কেউ ত উত্তর দেয় না—এ পাগলের কথায় কেহ ত কোন উত্তর করে না? তবে আর আমি যথা চীৎকার করিতেছি কেন? আপন ভ্রাতা, ভগ্নী, পিতা, মাতা প্রভৃতি কাহারও হৃদয় বন্ধন নুহে দেখিলাম না, তখন কোন্ আশায় আমি পরের হৃদয়-লাভে চীৎকার করিতেছি? যাকে ভাবি ইনি আমার প্রাণের বন্ধু, অকপট আত্মীয়, রামকৃষ্ণের যুগল-মিলনে আশভাগী, হার! হার! পর মুহূর্ত্তে দেখি সে সব আত্ম-স্বার্থ-সাধনে উত্তোষী! পরকে কি দোষ দিব, আজকাল সহজ ভ্রাতা সহজেই বৈরী হইয়া বলেন। সবল স্নেহ, উপার্জনক্ষম হইয়া ভ্রাতার সংসারে জলের জ্বার স্থাপন করিবার চেষ্টা কর, সন্তোদরের আলিঙ্গন পাইবে, রোগের সময় ঘণ্টার ঘণ্টার ডাক্তার আসিয়া ব্যবস্থা করিবে, ঔষধ খাওয়াইবে। বহুকাল পীড়িত অথবা অরোগ্য থাকিয়া মৃত্যু-শ্রোতের আশা বন্ধ কর, এতাবৎ কালের প্রতিদানও ক্রমে ক্রমে লাভের নিশ্চয়তা হ্রাসিত হইবে। ভ্রাতা যদি আবার আরও বর্তমানকালের বিভ্রান্তি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অকস্মাত ভ্রাতাটির অক্ষমতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহাকে পৈতৃক এবং অপরাপর জ্ঞাত্য প্রাপ্য হইতে প্রত্যাহার করিতেও ইচ্ছাশক্তি করিবেন না। বলিতে কি, মাতার স্নেহও যেন আজকাল কি জানি কেন স্বার্থের সহিত প্রেত হইয়াছে। শ্রীচরণে কিছু সমর্পণ কর, মৃত্যুকে ধন দুর্ভাগ্য পাইবে; দেও—মিষ্ট কথা শুনিবে, নইলে কুকুর বিড়ালের জঘন্য অন্ন। নর নারীর প্রেমসুভাষণ কালকূটর উপায় অক্ষমতা। পিতা সন্তানকে পালন করিয়াছেন, অন্নবস্ত্র দিয়াছেন, শিক্ষা, অন্য অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছেন, ভালবাসেন, পরিশেষে বৃদ্ধবয়সে অকথাবহা প্রতিদান পাইবেন বলিয়া। আদান-প্রদান সখ্যক; তাহাও নিশ্চয়ভাবে নহে,

পরিণামে পুনঃপ্রাপ্তির আশায়, সুদসমেত আসল আদায় করিবার জন্য এ ভালবাসার অছিলা । ধর্মের সবল ও সুদৃঢ় ধ্বজা তুলিবার এখন লোকের বাসনা নাই । ধর্মপ্রাণতা নাই, আছে ধর্মের ছলনা । সকলে এক প্রাণে আকৃষ্ট হইয়া পরস্পর নির্ভরশীল হইয়া দণ্ডায়মান হইতে দেখিলেই ধর্মের ধ্বজা ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া ঈশ্বরকে স্পর্শ করে । এই আকর্ষণের নামই প্রেম, ভালবাসা । সে আকর্ষণ দেখিতে পাই না । ভাস্কর্য্যসার ঘটনা বিবিধ ইন্দ্রিয় প্রেরোচনার ঘটনা থাকে । ইন্দ্রিয় তৃপ্তি ছাড়িয়া, ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি হইয়া গেলে পুনঃ পুনঃ ভোগারামে বখন লালসা একেবারে যায়, তখনই এ প্রেমের ধ্বজা ভঙ্গ হইয়া পড়ে । আমি ভাবি মানুষগুলো কি অপ্রেমিক, কি প্রেম-রাজ্যের দুর্গন্ধ অববর্জনা ; প্রেম জিনিষটাকেও নিজেদের মত অপদার্থ করিয়া তুলিয়াছে । যে স্বার্থ ভবিষ্যতে অথবা জীবনান্তে নিজেরই অনিষ্টের কারণ, সেই ব্রহ্মাত্মক স্বার্থকে মাথায় মাথায় রাখিয়া আসল স্বার্থকে পদতলে মর্দন করে । তাহার্য্য বুঝে না যে, আজ যাহা পরিতৃপ্তির—কাল তাহা পরিতাপের ; আজ যাহাতে সুমিষ্ট আশ্বাদ, কাল তাহাতে গরলের তীব্রতা ; আজ যাহা শ্রবণে বীণা-বিনিম্বিত সুর, কাল তাহা কুক্কটের অশিবনারী চীৎকার ! আমি জগতের কিছুই স্পৃহা রাখি না, রাজমন্দির বৃক্ষতল আমার ভূলাজ্ঞান ; কদম আমার কাছে দেবভোগ হইতেও প্রিয়তর, কর্তৃত্ব অথবা আধিপত্য অধীনতার সচিত সমস্ত্রেনীভুক্ত, ধনরত্নে যে যত্ন, ধূলিরাশিতেও তাহাই,—একেন আত্মীয় অভিষ্ট মিলে না, জানি না । আমি আড়ম্বরশূন্য জীবন অতিবাহিত করিতে অভ্যস্ত, বাহ্য হাবভাবকে অনেকদিন বিদায় দিয়াছি, মাত্র ভাব্য ভালবাসা প্রকাশ আমার প্রকৃতির লক্ষণ নয়, আমার কেন কামা পুরে না, বুঝিলাম না । রিপু ঘটচক্রের নৈমি রেখায় আমি বুক পাতিয়া দিই না, কলহ-বিবাদে মনোভঙ্গ করিতে জানি না, তথাপি আমার কাছে কেহ ছদ্ম গচ্ছিত রাখিতে চাহে না, বড়ই খেদের বিষয় । আমি ভ্রমেও পরের অনিষ্ট করিতে চাহি না, পরের মাথায় নারিকেল ভাজিয়া তৃক্ষা নিবারণ করিতে আমি অগ্রসর মহি, পর যাহাতে সুখে অবস্থান করে, আমি কেবল তাহাই দেখি । পরকে আপন করিতে আমার ইচ্ছা, পরের কি উচিত নয় আমাকে ভাদের আপন করা ? একপ সংসারের আর উন্নতি হয় কি করিয়া বল ? যেখানে নিঃস্বার্থ প্রেম নাই, সে ধর্ম-সংসার সজ্জিত হইবে কি করিয়া ? যে আকর্ষণ নিরবধি বনরাশির আড়ম্বর, পূর্ণিমাচন্দ্রের বোলআলো ইচ্ছা থাকিলেও কি করিয়া

উদিত হইবেন? একি দায়, আমি যে থাকিতে পারি না, আমার অন্তরে যে বিষম-জালা উপস্থিত, হৃদয় যে আর একাকী এ আবাসে থাকিতে পারে না, অনেকদিন এখানে থাকিয়া টহাতে যে বড়ই বিরক্তি জন্মিয়াছে,—এ যে অন্য হৃদয়কে নিজাবাসে রাখিয়া তাঁর সঙ্গে সখের আলাপ করিয়া কাল কাটাতে চায়। মাঝে মাঝে আমার হৃদয় প্রতিবাসীর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু কেহ কথাটি ক্ষর করিয়া আলাপ করে না, দূর দূর করিয়া তাড়াইতে পারিলে বসিতে আসন দিতে চায় না। জগতে এ বড় বিষয়কর ব্যাপার—যে যাহাকে চায়, সে তাহাকে পায় না; যে যাহার জন্য প্রাণ পরিত্যাগ করিতেও প্রস্তুত, তাহার হৃদয়েও আঘাত বাজিয়া উঠে না, আমি যাহার জন্য অরুজল ত্যাগ করিতে বসিয়াছি, সে হৃদয় অসঙ্কোচে বলে, “আমি তোমাকে চিনিতে পারিলাম না।” কিছু থসও, কিছুকাল তোষামোদ মন্ত্র তাঁহার কর্ণে জপ কর, পরিশ্রম করিয়া কিছুকাল তাঁহার উপকাব করিতেই থাক—মাটী কামড়াইয়া প্রতাপকারের আশা ত্যাগ করিয়া জীবনের কিয়দংশ এরূপ করিতে থাকিলে পর যদি কর্তার চোক কখন ফুটে, কখন তোমার প্রতি একটু স্নেহের নয়ন ফিরান, ইহাই তোমার ভাগ্য। তোমার অন্তর কেহ পরীক্ষা করিবে না, তোমার দাবা কতটুকু কাজ হয়, তাহাই প্রথমে দেখিবে; তারপর স্বার্থের মূল্যানুসারে তোমার আদর হইবে। মূর্খিতে বসিয়াও “গেল, গেল, সর্ব্ব গেল” বলিয়া প্রলাপ বকে। বুদ্ধি-বিকারবশতঃ কাকে কিছু দান করিয়া ফেলিলে রাত্রিতে নিদ্রা হয় না, কে যেন বৃকে বিশ-মণ পাথর চাপাইয়া দেয়। যাহার ত্রিকূলে কেহ নাই, তিনিও পরের মাথায় লাঠি মারিয়া পুঁজি-পাটা জবরদস্তি করিতে পারিলে হয় ত সুযোগ ছাড়েন না। ব্রহ্মচারীর কমণ্ডলু বিক্রয় করিয়া যদি হৃদয়ে কিছু ঘরে আসে, মহাজন তাহাতেও পশ্চাৎপদ কি না ঠিক জানি না। এখানে সুপরামর্শের মূল্য টাকা। যেমন বিধাতা পৃথিবীর তিল তিল সৌন্দর্য লইয়া তিলোত্তমার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আমার বোধ হয় বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি স্তব্ব হইতে বিন্দু বিন্দু স্বার্থ লইয়া মনুষ্য জীবনের গঠন। কাকুতি মিনতি কিছু বুঝিবে না, স্বার্থ অগ্রিম লইয়া তারপর তার সঙ্গে স্বার্থের বন্দোবস্ত।

আমি সব বুঝি, কিন্তু মম যে আমার প্রবোধ মানে না, কি করি, কাহাকে পাই, আমার প্রাণের বন্ধ কি কেহ হইবে না? জগতের একজনও কি আমার ক্রোধের দিকে টানিয়া লইবে না? তবে জীবন-ব্যাপন একপ্রকার বিড়ব।

দেখিতেছি। ঠায়! হায়! আপনা হইতে কেহ হৃদয় বিনিময় করিবে না, ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া শুধু বর্তমানের ব্যবহার দেখিয়া কেহ বিশ্বাস করিবে না, সরল মুক্ত পথ দিয়া কেহ হাটিবে না, গোপনে গোপনে চলিয়া কাজ সাধিবে। আমি যাহাকে অসঙ্কোচে হৃদয় দান করিলাম, সে আমাকে হৃদয়ের কথা থাক্, একটা সরল ব্যবহার পর্য্যন্ত প্রদান করিল না, বরং আমাকে হাবার ন্যায় পাইয়া করস্থিত স্ত্রবন্ধ বানরের ক্রীড়া করাইয়া লইল! কিন্তু যাই হউক, আমি অপর হৃদয়কে আপনায় করিবার চেষ্টা করিব। আমার ধ্বংস কিংবা সর্বনাশে যদি একটা হৃদয়কেও উন্নত করিতে পারি, হৃদয়-ভার অনেকটা লঘু হইবে। যদি আমি মরিয়া অপর কাহাকেও মাহুষ করিতে পারি—আহার নিদ্রা মৈথুনশীল মাহুষ নয়,—যদি একজনকেও প্রকৃত মাহুষ করিতে পারি, তবু অনেক স্বস্তি—অনেক অভিজ্ঞিত সম্পন্ন হয়। হউক আমার উচ্ছেদ—তাহাতে জগতের যৎসামান্য উপকারও যদি হয়, মাহুষ হওয়ার একটা ধারা দেখাইতেও পারি, তাহা হইলেও যেন কামনা অনেক পূর্ণ হয়। পরহিত-ত্বতে অর্থাৎ প্রকারান্তরে আত্ম-সদচর্য্যে প্রাণ বিরোগ কিছুমাত্র অনুত্থের নয়, কিন্তু জগতের গতি দেখিয়া আমার যে মস্তক বিকৃত হইতেছে! তবে কি ভ্রাতায় ভ্রাতায় মিলন আর হইবে না, অংশীকৃত রক্ত সেই এক পরমপিতার বলিয়া স্বীকার করিবে না, আপনায় জিনিস আপন হইবে না! উঃ, এ চিন্তা বড় ক্লেশকর! জগতের কলহই দেখিলাম, শুভ সম্মিলন কি আর দেখিতে পাইব না? কে যেন বলিতেছে সে সম্ভাবনা বড় নাই, এখন সংসারের গতি অধোদিকে, মাধ্যাকর্ষণের প্রবল বেগের বিরুদ্ধে উৎপাত বহুল আয়াসকর। তবে যদি, যে কয়জন সাধু সাধারণহিতপ্রাণ মহা-প্রেমিক আছেন, তাঁহারা ক্রমাগত আপামর সকলকে ভালবাসিতেই থাকেন, শত্রুরের উপর বঙ্গার রাজ্য করিয়া পর সেবাই করেন, তাহা হইলে যুগ হুগান্তর পরে লোকের ত আশা পূর্ব্বের মাহুষ হইতে পারে, একে অন্যের আপন হইতে পারে, আবার কষ্টের রাজত্ব হইতে পারে, জঘন্য স্বার্থের নিঃশেষে আবার নির্মল পূত স্বার্থ অম্লমিত হইতে পারে।

তবে এস ভাই, সকলে এক হইয়া—এক ভাবে প্রেমবান্ধবভিত্তিক, গুণ্যচিহ্নিত মার্গে পদবিক্ষেপ করি, স্বকামগরতা, মিথ্যা, হিংসা, শঠতা, কাহুকত, প্রভৃতি পথ দৃষ্টান্তে সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে স্থির থাকিতে পারিবে না। একেই সম্পত্তিতে যদি অন্যের সম ব্যবহার থাকে, একের মনের উপর বন্ধি অন্যের হৃদয়

অভূত দৈওয়া হয়, যদি পরস্পর সুখ দুঃখ বিভক্ত হইয়া যাইলেও যুক্ত বলিয়া জ্ঞান হয়, যদি ধর্মের শতাংশ শত মূর্তিতে সাহসাদে বিলম্বিতভূজে পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া লিঙ্গ-মূলভ নির্দোষ ক্রীড়া করে, তাহা হইলে সত্যযুগের সূত্রপাত আবার এই ধরিত্রীপৃষ্ঠে দৃষ্ট হইবে—আবার নিবিড় কুয়াশার মধ্যে আলোকরেখা প্রবেশ করিবে—অকালমৃত্যু, অধঃপতন, মনুষ্যত্বহীনতার লোপ পাইবে, মনুষ্য সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারধর্ম পালন করিবে ।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

গুত ৪ঠা কান্তন, রবিবার, সালিখা অনাথবন্ধু সমিতি কর্তৃক সালিখার বৃহৎ সমারোহে শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে । বেণুড়মঠস্থ সন্ন্যাসীভক্তগণ প্রমুখ শত শত ভক্তগণ উপস্থিত হইয়া উৎসবক্ষেত্র আনন্দধামে পরিণত করেন । সংগীত সংকীর্তন ও স্তবাদি পাঠে এবং কালীকীর্তনে উৎসবক্ষেত্র মুখরিত হইয়াছিল । প্রায় ২০০০ কাঙ্গালীকে পরিতোষরূপে প্রসাদ প্রদত্ত হয় ।

গুত ২৫শে ফাল্গুন, রবিবার, শুক্লদ্বিতীয়ার শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে কাঁকড়াগাছী যোগোত্তানে সেবকগণ কর্তৃক বিশেষ পূজাদি সম্পন্ন হয় এবং তৎ পরদিবস শ্রী শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব এবং সেবক রামচন্দ্রপ্রবর্তিত রাজভোগ স্তুতাকরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল । শত শত ভক্ত উপস্থিত হইয়া সমস্ত নিবস কীর্তন ও জন্ন রামকৃষ্ণ নামে যোগোদ্যান আনন্দপূর্ণ করিয়াছিলেন ।

২৫শে ফাল্গুন, শুক্লদ্বিতীয়ার শ্রী শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি উপলক্ষে বাঁকুড়া জেলাস্থ কোরামলগাঁড়া রামকৃষ্ণ-যোগাশ্রমে বিশেষ পূজা পাঠ হোম এবং নামকীর্তনাদি হইয়াছিল । সমাগত প্রায় ১৫০০ ভক্ত ও দরিদ্রনারায়ণগণকে প্রসাদ বিতরিত হইয়াছিল ।

৩রা চৈত্র রবিবার, বেণুড় শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণমঠে এবং তদীয় ভিন্ন ভিন্ন নানা স্থানীয় শাখা সমূহে শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব বিশেষ সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । উৎসবের অঙ্গরূপ সংগীত সংকীর্তন ও প্রসাদ বিতরণ সর্বত্রই অপরিণাম্য পদ্ধতিতে হইয়াছিল ।

শ্রীরামকৃষ্ণমঠ, আলমুর্, বালগোরে ঐ তারিখে বিশেষ সমারোহে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব সম্পন্ন হয়। নগরকীর্তন ও কালী-ভোজন প্রভৃতি কার্য, বিশেষ অমুরাগের সহিত নিষ্পন্ন হয়।

৯ই চৈত্র, শনিবার, দোলপূর্ণিমার দিবস, যশোহর চৈত্রটীয়া-মঞ্চাশ্রমে সেবক-সমিতি কর্তৃক শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। কীর্তন ও প্রসাদ বিতরণ উৎসবের বিশেষ অঙ্গরূপে নিদ্রিষ্ট ছিল।

১০ই চৈত্র, রবিবার, হবিগঞ্জনিবাসী রামকৃষ্ণসেবকমণ্ডলী কর্তৃক বিশেষ সমারোহে উৎসবক্রিয়া সম্পন্ন হয়। উৎসবক্ষেত্রে কীর্তনানন্দের বিশাল তুফান ছুটিয়াছিল। অন্ন রামকৃষ্ণ নামের মহারোলে গগনমণ্ডল প্রকম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। সর্বসাধারণকে সমস্তে প্রভুর প্রসাদ পদন্ত হইয়াছিল।

যশোহর, তরিণাকুণ্ড, বিবেকানন্দ আশ্রমে স্থানীয় ভক্তগণ কর্তৃক ১৭ই চৈত্র, রবিবার, বিশেষ সমারোহে উৎসব কার্য সম্পন্ন হয়। তহপলক্ষে ভক্ত ও দরিদ্র-নারায়ণ সেবা, সংকীর্তন, কথকতা, জারী প্রভৃতি হইবার সুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছিল। আজকাল নানাস্থানে ঠাকুরের উৎসব ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা পরম প্রীত ও তাঁহার অপার মহিমায় বিশেষভাবে মুগ্ধ হইতেছি।

৩১শে চৈত্র, রবিবার, পূজ্যপাদ মহাশয়া দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত ইটালী রামকৃষ্ণ-অর্চনালয়ের ত্রয়োদশ বার্ষিক উপলক্ষে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণমহোৎসব এবং তাহার আনুসঙ্গিক দেবার্চনা, সঙ্গীত ও প্রসাদ বিতরণ হইয়াছিল। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কীর্তন, কালীকীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থায় উৎসবক্ষেত্রে জনসাধারণের মনুপ্রাণ আকৃষ্ট করিয়াছিল। প্রায় ১৫১৬টি সংকীর্তন সম্প্রদায় রাত্রি ১২টা পর্যন্ত ভগবৎ-নামে উৎসবস্থল মহা আশ্রম ও শান্তিধাম করিয়া তুলিয়াছিলেন। একটা খৃষ্টীয় সম্প্রদায়, একটা ইসলাম-সম্প্রদায় এবং একটা মাদোনারী সম্প্রদায়ের কীর্তন আসিয়া ভক্তগণের প্রাণে যে কি আনন্দ দান করিয়াছিলেন, তাহা ব্যক্ত করা যায় না। এই সকল সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে যে প্রাণের উদারতা ও প্রসারতা বৃদ্ধি পাইতেছে—ইহা দেখিয়া, আমরা ভগবৎ-মহিমায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শ্রীনাথের জয়ধ্বনি করিতেছি।

ভিক্ষা।

চির ছুথের মাঝে রাখিতে রাখিতে
 কেন প্রভু, দাও ছুথের কণা ?
 মোরে ভুলাইয়া দেয় ধেরান তোমার
 সদা করে দেয় দে অনমনা ।
 তুমি ছুথ দাও মোরে—কঠোর শাস্তি,
 সে যে গো আমার পরম সুখ,
 ভারে লইব বরিয়! বন্ধুর মত
 না করিব কভু পরাভূত ।
 যবে সত্যত তাহার কঠোর পীড়নে,
 হেরিব সকলি অন্ধকার ;—
 আমি পরিমাণ মোর পাইব ধুস্তিয়ারে,
 হবে অমৃতত স্বদ্বন্দ্বার !
 তার দুর্গম পথে চলিব সহিয়া
 নিয়তির কত তিরস্কার,
 দিবে সান্তনা তবে ত্রস্ত আমারে
 চির-ভাস্কর পুরুষকার ।
 হেরি আমাতে পূর্ণ শত সহস্র
 সঙ্কটময় অস্ত্রলেখা,
 হবে জগৎ পৃথক, নিভতে তোমার
 নাম নিয়ে আমি রহিব একা ।
 তবে একান্ত-চিত যাতনা-ক্লিষ্ট,
 শত ক্রন্দন-ধ্বনিতে বোর,
 সদা ডাকিব তোমার কাতর-কণ্ঠে
 তোমারি ধেরানে রহিব ভোর ।
 তুমি কান্নারের সখা, বিপদ-বন্ধ,
 অব হবে তার তোমার বুক ;—
 বোরে দাও প্রভু, শত যন্ত্রণা—বাহে
 পূর্ণ দিবা বহান্ অধ ।
 ঐনলিনীকান্ত লক্ষ্যকার ।

একতী গান ।

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

দয়া ক'রে দেবা দে মা তনয়ে ।
কার কাছে বাব কারে জিজ্ঞাসিব
কোথা আছ তুমি আধারে সুকারে ॥

কেহ বলে তব কৈলাসেতে বাস,
কেহ বলে জীব সর্বদা প্রকাশ,
কেহ বলে তব শিব-শিরে বাস,
কেহ বলে থাক তুমি হিমালয়ে ॥

কেহ বলে তুমি বৈকুণ্ঠে বিরাজ,
কেহ বলে তুমি সালোকা সাগুজা,
কেহ বলে তুমি বিভাগে বিভাজা,
কেহ কানে ব'সে অন্ত নাহি পেয়ে ॥

কেহ বলে আছ কাশী বৃন্দাবনে,
শিবকৃষ্ণরূপে স্বরূপ গোপনে,
কেহ বলে আছ মথুরা-ভবনে,
নিত্য মধুবনে মাধব সাজিয়ে ॥

যোগী যতী-জন বসি যোগাসনে,
অন্ত নাহি পায় অনন্ত কারণে,
নিজে নারায়ণ ভ্রমে বনে বনে,
বজ্রেশ্বর র'ন চরণে পড়িয়ে ॥

রূপে অপরূপা বা বিহীন স্বরূপা,
কেহ বলে তুমি নিজেই অজগা,
কেহ বলে তুমি ব্রহ্মাণ্ড-স্বরূপা,
হৃদয়ে ব্রহ্মাণ্ড নিজে প্রসবিয়ে ।

বিচার আচার যোগ্য যুক্তিহারা,
সাধন ভজন জানিনে মা তারা,
দেখা দাও দীনে দীনক্রোধহারা,
জনম মরণ দাও মা বুচায়ে ॥

শিখায়ে দিয়েছ ওমা, মা মা বুলি,
শরনে স্থপনে তাই মা মা বলি,
ছেলে যদি ডাকে মাকে মা মা বলি,
মাতা কিগো পারে থাকিতে লুকায়ে ॥

পাষণের মেয়ে পাষণহৃদয়,
একথা এখন হয় মা প্রভায়,
নইলে জননী কতকাল রয়,
অঞ্চলের-ধন সন্তান ছাড়িয়ে ॥

পড়েছি বিপাকে অকূল পাথারে,
এস মা পাষাণি, থেকনা অন্তরে,
শক্তি সঞ্চার, প্রকাশ অন্তরে,
ধন্য হই আমি নয়নে হেঁপিয়ে ॥

সেবক ত্রিবিজেতানাথ খোব ।

গ্রাহকগণের প্রতি ।

ঐশ্বর্য-মঞ্জরীর সহিত আমার চির-সম্বন্ধ সবেও গত ১৩১৩ সাল হইতে বর্তমান ১৩১২ সাল অবধি আরও বিশেষভাবে সম্বন্ধ ছিল । কিন্তু আমার শারিরীক অসুস্থতা নিবন্ধন এবং অন্যান্য কারণ বশতঃ আগামী ১৩২০ সাল হইতে এই পত্রিকার পরিচালন ভার আমার কল্যাণাকাজী যোগোদ্যানস্থ ব্রহ্মস্পদ গুরুভ্রাতৃগণের হস্তে অর্পণ করিলাম । আমার আশা ও বিশ্বাস—ভাইরা এ ক্ষুদ্রজন্যপেক্ষা শতগুণ সুচারুরূপে এই পত্রিকা পরিচালনে সক্ষম হইবেন ।

এই পত্রিকা প্রকাশে মাঝে মাঝে আমার বিলম্ব-কটী ঘটিয়াছে, আপনাদের সমীপে আমি তদ্ব্যন্য ঙ্ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । বিশ্বাস, আপনাদের সহদয়তা

গুণে, আমার সে অপরাধ মার্জনা করিবেন। পত্রিকার আদি হইতে ইচ্ছা উন্নতি এবং সেবা আমাব আন্তরিক ইচ্ছা ও কামনা, আমার ক্ষুদ্রশক্তি ও সামর্থ্যমুযায়ী আমি বরাবরই তাহা কার্যে পরিণত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি এবং চিরদিনই সে সম্বন্ধে সাধামত চেষ্টা করিতে ক্রটি করিব না। আপনারা কৃপাশ্রমে এ অধীন ও অকৃতজ্ঞনকে স্নেহ করেন—ভালবাসেন—তাহা আমি আমার ষোড়শবর্ষের অভিজ্ঞতায় বিশেষরূপে জ্ঞাত আছি। আপনাদের এ মহত্ত্ব আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণে আমি সে জন্য আপনাদের চিরমঙ্গল কামনা করি, তিনি আপনাদিগকে ধর্ম, শ্রীতি ও শাস্তির পথে উন্নীত করুন। এইক্ষণ মাঝে মাঝে তত্ত্ব-মঞ্জরীতে প্রবন্ধাকারে আমি আপনাদের সহীশে উগত্বিত হইয়া সাক্ষাৎ করিব। আশা করি, এ দৌনের প্রতি আপনাদের চির সহানুভূতি থাকিবে।

তত্ত্ব-মঞ্জরী শ্রীশ্রীঠাকুরের বার্তাবহ, এবং ইহা আমার পরমপূজ্য আচার্য্যদেব কর্তৃক প্রবর্তিত। ইহার অমরত্ব আমার আন্তরিক কামনা। আপনারাই তত্ত্বদেশ সাধনের একমাত্র সহায়। সেই জন্য আগার শেষ প্রার্থনা এই যে, আপনারা তত্ত্ব-মঞ্জরীকে এতাবৎকাল যে রূপ সমাদরের চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, চিরদিনই সেইরূপ সমাদরের সহিত দেখিবেন, এবং উত্তরোত্তর ইহার শ্রীবৃদ্ধিসাধনে সকলে সহায়তা করিবেন। আপনারা এইক্ষণ আমার সভক্তি প্রণাম গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করুন। আশীর্বাদ করুন—যেন ঠাকুরের কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া জীবনযাপন করিয়া যাইতে পারি। দিন দিন গণাদিন ফুরাইয়া আসিতেছে, তাহা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতেছি। এখন যে কয়দিন ছুনিয়ায় থাকি, আপনাদের শুভ আশীর্বাদই যেন আমার সঞ্চল হয়।

আপনারা অনেকে পত্রাদির দ্বারায় আমার সহিত শ্রীতির বে মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন, আশা করি সে সম্বন্ধ রাখিয়া অদ্যোকে ধন্য করিবেন।

তবে এখন বিদায় হই! অহুসতি দিন।

চিরাত্মগ্রহণার্থ—

সেবক—শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার।

